﻿OAMENI, TODS, viață AMINTIRI MOSCOVA Scriitor sovietic 'IIIIII ani, viata AMINTIRI ÎN TREI VOLUME VOLUMUL DOI CARTEA A PATRA SI CINCI EDIȚIE REVIZUTĂ ȘI ADĂUGATĂ BBK R E Pregătirea textului I I Erenburg și B Ya Comentariu Frezinsky B Ya Frezinsky Designul și aspectul cărții N S Lavrentieva În carte, ca material ilustrativ, alături de fotografii din ultimii ani ai vieții scriitorului, de arhivă și de amatori, sunt folosite fotografii prost conservate O parte semnificativă a ilustrațiilor provine din arhiva personală a lui I I Ehrenburg Prin publicarea acestora, editura caută să arate cititorilor un material fotografic rar, de indubitabil interes istoric - ( )- - ISBN - - - (c) Editura "Scriitor sovietic", O CARTE În , l-am cunoscut și în curând m-am împrietenit cu regizorul american de film Lewis Milestone Este o persoană foarte grasă și bună În adolescență, încă înainte de Primul Război Mondial, a părăsit Basarabia în America pentru a căuta fericirea; a trăit în sărăcie, a murit de foame, a fost muncitor, funcționar, fotograf itinerant și, în cele din urmă, a devenit regizor de film Filmul "All Quiet on the Western Front" i-a adus faimă și bani, dar a rămas simplu, vesel sau, cum ar spune Babel, jovial A iubit tot ce este rusesc, nu a uitat dialectul colorat din sud, s-a bucurat când i-au dat un teanc și un hering Ajuns pentru câteva săptămâni în Uniunea Sovietică, s-a împrietenit imediat cu regizorii noștri, spunând: "Ce fel de Lewis Milestone sunt eu? Sunt Lenya Milshtein din Chișinău " Odată mi-a spus că atunci când America a decis să intre în război, militarii au fost întrebați dacă vor să meargă în Europa sau să rămână în Statele Unite; a făcut două liste Milestone era printre cei care doreau să meargă pe front, dar au fost trimiși doar cei care voiau să stea acasă Râzând, Milestone a adăugat: "În general, acesta este întotdeauna cazul în viață " Era un pesimist vesel: "La Hollywood, nu poți face ce vrei Și poate nu numai la Hollywood " A decis să facă un film bazat pe vechiul meu roman Viața și moartea lui Nikolai Kurbov L-am descurajat: cartea nu mi-a plăcut și era ridicol în să arăt un comunist romantic care era îngrozit de elementele NEP Milestone a vrut cu siguranță să scriu un scenariu, mi-a sugerat să schimb intriga, arătând construcția, un plan pe cinci ani: "Lasă-i pe americani să vadă de ce sunt capabili rușii " Mă îndoiam foarte mult de abilitățile mele: nu sunt dramaturg și cu greu pot scrie un scenariu decent și chiar și puțină okroshka din mai multe cărți mi s-a părut ridicolă Dar mi-a plăcut Milestone și am fost de acord să încerc să scriu scenariul cu el M-a invitat într-o stațiune din Anglia, unde era angajat într-o muncă grea - pierderea în greutate Cântărea o sută de kilograme și nu mânca nimic în fiecare an timp de trei săptămâni, slăbind douăzeci de kilograme; apoi, desigur, a atacat mâncarea și în curând arăta la fel Pentru post, a ales un hotel confortabil cu un restaurant prost, pentru a fi mai puțin invidios pe oamenii care continuau să ia masa și să ia masa S-a culcat și a slăbit, iar eu m-am așezat lângă el, am mâncat mâncare fără gust și am scris Milestone a simțit uimitor ritmul imaginii, a spus: "Aici trebuie să ucizi Poate plouă? Sau o bătrână cu poșetă iese din casă? " Nu aveam textul scenariului; Îmi amintesc de el vag; el părea să reprezinte o încrucișare între Hollywood și revoluție, descoperirile individuale ale lui Milestone și rutina de film, o melodramă condimentată cu ironia a doi adulți Am reușit să completăm un caiet gros Milestone a slăbit, costumul i-a atârnat și, în cele din urmă, am plecat la Paris În timp ce se afla în Montparnasse, Milestone l-a întâlnit pe artistul Nathan Altman și i-a cerut să facă desene pentru decoruri și costume Pesimismul lui Milestone s-a dovedit a fi justificat Proprietarul Columbia, Cohn, după ce a citit scenariul, a spus: "Prea mult social și prea puțin sexual Acum nu este momentul să arunci banii " Milestone a fost, desigur, supărat: a pierdut aproximativ un an din asta, dar a făcut-o pe Columbia să plătească taxe lui Altman și mie (Cu puțin timp înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, l-am văzut pe Milestone la Paris Nu a slăbit, ci a devenit mohorât În anii de război, a făcut un film la Hollywood despre sovietici: a vrut să ne ajute în orice fel Când am ajuns în Statele Unite, am vorbit cu el la telefon, m-a sunat la Hollywood, dar am plecat în sud Nu știu ce a făcut în anii de după război și de câte ori a fost obligat să facă ceea ce nu a vrut ) Altman și cu mine ne-am bucurat de banii neaștepți Ziarele erau atunci pline de povești despre doi norocoși câștigători la loteria de stat de cinci milioane de franci; unul era miner de cărbune, celălalt brutar Deși averea noastră era incomparabil mai modestă, ne spuneam miner de cărbune și brutar Am decis să sărbătorim splendid anul Pe rue École de medesin era un mic restaurant polonez, unde mergeam uneori, tânjind după bucătăria rusească Gazdele au fost prietenoase, iar conflictele polono-sovietice, frecvente în acei ani, nu au afectat calitatea bigo-urilor sau gogoșilor În noaptea de Revelion, polonezul și-a închis restaurantul și s-a mutat pe Rue Cotentin În apartamentul nostru erau două camere, am deschis ușile, am pus o duzină de mese aduse de la restaurant la rând La intrare, se afla o inscripție pictată de Altman: "Minerul de cărbune și brutarul vă urează bun venit" Din fotografiile vechi, văd că până atunci devenisem foarte robust; totuși, nu am devenit bun, deoarece Milestone, dimpotrivă, era dornic să lupte, a luat cu asalt atât morile de vânt, cât și niște morari foarte adevărați, i-a jignit pe spioni și Paul Valery, a căzut în suprarealismul și pictura rusă a secolului trecut, a tachinat gâștele , scria aproape zilnic diverse pamflete, trimitea corespondență militantă Izvestiei - într-un cuvânt, se comporta mai mult ca un tânăr poet decât ca un respectabil prozator de patruzeci și trei de ani Mi s-a părut că în Europa atinsese fundul și acum iese la suprafață Cu câteva zile înainte de Revelion, ziarele au relatat că judecătorii de la Leipzig au trebuit să-l achite pe Dimitrov Aceasta a fost capitularea lui Hitler în fața opiniei publice mânca Am întâlnit adesea emigranți germani; au spus că nu azi mâine regimul fascist se va prăbuși - așa au vrut ei, așa am vrut eu și am crezut că va fi fatal pentru Hitler Sălbăticia și cruzimea naziștilor au dat naștere ireconciliabilității și setei de răzbunare Îmi amintesc cum, în Closeri de Lila, șeful primului guvern revoluționar al Ungariei, contele Carolyi, un om de o rară bunătate, mi-a spus: "Știți la ce visez? Frumoasa dimineata de vara Mă duc pe verandă Beau cafea Și un fascist atârnă de fiecare copac " Am ascultat și am zâmbit Îmi amintesc de unul dintre primele mitinguri antifasciste de la Paris; Au vorbit profesorul Langevin, André Gide, Vaillant-Couturier, Malraux André Gide a rostit o predică - a susținut că numai comunismul poate învinge răul, a băut adesea apă, paharele străluceau muncitorii, Bertolt Brecht, care stătea în hol, nu a citit niciodată din cărțile lui, dar știau că înaintea lor era un scriitor celebru și când Gide a spus: "Mă uit cu speranță la Moscova", fredonau bucuroși Malraux vorbea pe neînțeles; faţa îi era contorsionată de un tic nervos; deodată s-a oprit, a ridicat pumnul și a strigat: "Dacă este război, locul nostru este în rândurile Armatei Roșii" Sala urlă de încântare Toate acestea pot părea surprinzătoare Oamenii s-au schimbat de-a lungul timpului și s-au schimbat în moduri diferite Când o persoană moare, mai bine vedem unitatea anilor săi pestriți, uneori contradictori, și cât timp este în viață, astăzi umblă ieri În , Paul Éluard a fost un adept fără compromis al suprarealismului; aproape nimeni atunci ar fi putut prevedea că poeziile sale vor fi repetate de partizani în maci Langevin a spus odată cu un zâmbet trist că Joliot-Curie nu înțelege întregul pericol al fascismului André Malraux este acum ministru în guvernul lui de Gaulle Și timp de opt ani la Paris, în Spania, l-am văzut invariabil lângă mine; era prietenul meu apropiat Unii autori de memorii încearcă să-și denigreze foștii prieteni; Nu-mi place I-am avertizat pe cititori că, vorbind despre oameni vii, voi fi legat și voi păstra tăcerea despre multe lucruri Totuși, nu pot vorbi despre anii treizeci fără a-l numi pe Malraux În , a fost publicat romanul The Conditions of Human Existence; Am scris despre el: "Călătoria în trecut l-a îmbogățit pe Malraux cu mai mult de o colecție de sculptură; și-a aglomerat mintea cu atât de complicat cu acea profunzime obligatorie, acele contradicții viclene care abundă în fiecare cultură care a supraviețuit la amiază și este sortită morții Am văzut, totuși, că Malraux se îndrepta spre viață și am fost încântat când scriitori foarte conservatori i-au acordat Premiul Goncourt: juriul a fost influențat de situație - Franța se deplasa spre stânga Malraux mi-a făcut cunoștință cu mulți scriitori tineri - Kassu, Aveline, Nizan, Dabi M-am împrietenit cu unul dintre adepții lui, Guillou Un an sau doi mai târziu, a apărut Sângele lui Negru, unul dintre cele mai bune romane scrise între cele două războaie A fost profesor în orașul breton Saint-Brieuc și nu semăna cu scriitorii parizieni - simpli, modesti, fără dorința obligatorie de a filozofa sau de a complica (Recent, l-am întâlnit pe neașteptate pe Guillau la Roma; ne-am amintit cu drag de vechii ani ) M-am întâlnit și cu scriitori germani; l-am cunoscut pe Brecht, bun și viclean A vorbit despre moarte, despre producțiile lui Meyerhold, despre fleacuri drăguțe Fostul marinar Turek m-a asigurat că în mai puțin de un an Hitler va fi abandonat în Spree; Mi-a plăcut de el pentru optimismul lui și i-am dat o pipă Toller s-a îndrăgostit, a disperat, a făcut planuri atât pentru piese de teatru, cât și pentru eliberarea Germaniei; părea că avea pachete în buzunare și construia totul, construia cărți de cărți Imediat mi-a plăcut Anna Zegers, capricioasă, foarte vioaie, miop, dar a observat totul, distrat, dar și-a amintit perfect fiecare cuvânt pe care l-a lăsat să cadă Ne-am întâlnit, ne-am certat, ne-am întrebat ce va urma Unii au jurat că fascismul se va prăbuși în curând în Germania, alții au asigurat că ciuma brună se va răspândi în Franța Cu toate acestea, culorile s-au schimbat, iar ciuma din Franța a fost azurie De mai multe ori am văzut demonstrații de "Solidaritate Franceză"; tineri fasciști în cămăși albastre au mărșăluit și și-au ridicat mâinile în semn de salut către Fuhrer-ul lor Apelurile "Cruci de luptă", "Tineretul Patriotic" au fulgerat Spre deosebire de Germania, printre fasciști erau puțini muncitori, iar eu m-am uitat cu un zâmbet la zâmbetele care au jurat să-i omoare pe toți comuniștii Mergeam la Moscova în primăvară Congresul scriitorilor sovietici avea să se întrunească în vară Eram îngrijorat ca o fată înainte de primul bal; se vor aduna toți scriitorii și va începe o conversație sinceră și serioasă despre artă; asta va fi probabil o mare afacere În am citit Virgin Soil Upturned, ultimele poezii ale lui Bagritsky, Safe Conduct a lui Pasternak, noi povestiri de Babel, poezii de Selvinsky și Zabolotsky Mi se părea că literatura noastră câștigă înălțime În , mulți scriitori francezi s-au îndreptat cu speranță către comuniști; acest lucru a fost probabil dictat de oroarea și furia care au cuprins milioane de oameni când au citit despre cărțile arse de naziști, despre execuții, pogromuri Sub apelul Asociației Scriitorilor Revoluționari, printre altele, se aflau semnăturile lui Giono și Drieu la Rochelle L-am cunoscut pe Giono la sfârșitul anilor douăzeci; era visător, zâmbea încet, scria romane poetice despre viața rurală În , împreună cu mulți alții, a blestemat fascismul Apoi nu m-am întâlnit mult timp cu el și am fost surprins să-i citesc articolul, unde scria că este necesar să mă împac cu Hitler Apoi s-a împăcat cu regimul de ocupație; nu m-a mai surprins Drieu la Rochelle era mult mai semnificativ - talentat, sincer în felul lui, dar cu o gaură de vierme spirituală Am concertat împreună în Casa de Cultură, unde s-a adunat inteligența antifascistă, și am purtat conversații amicale M-am întors la Paris după una dintre călătoriile mele, iar la ușa unei cafenele de pe bulevardul Saint-Germain l-am văzut pe Drieux S-a întors în grabă Mi s-a dat ultima lui carte; conţinea mărturisiri ciudate: "Vom lupta împotriva tuturor Acesta este fascismul Libertatea este epuizată Omul trebuie să se cufunde în adâncurile lui întunecate Spun asta - un intelectual și un etern iubitor de libertate "A fost sedus de fascism când naziștii au ocupat Franța, au colaborat cu ei și s-au împușcat în , văzând că rata i-a fost bătută Un eseist talentat, fiul unui muncitor breton, Gehenno, a venit la întâlnirile noastre Am păstrat cartea pe care mi-a dat-o, Jurnalul unui bătrân de patruzeci de ani; L-am deschis acum: "Spre sfârșitul războiului, o mare strălucire a apărut în Orient Reflecția lui ne ajută să trăim Nu i-am urmat exemplul Bătălia nu s-a extins Vedem cum scânteile acelui foc se estompează și se îneacă în mlaștina din Vest Dar totuși, această bătălie, acest exemplu - asta este aproape toată speranța noastră, toată bucuria noastră " Acum Gehenno este academician Recent a venit la Moscova, a venit la mine În multe privințe, drumurile noastre s-au divergent, dar ne-am amintit cu drag de mijlocul anilor treizeci La sfârșitul anului , fasciștii francezi au ridicat capul Parisul bâzâia ca o albină tulburată Oamenii se certau până la răgușeală Georgy Dimitrov pe Piața Roșie A Shamson şi J Benda Felicitări comice de la Ehrenburg pentru Irina pentru căsătoria ei Jean Giono unsprezece în cafenele, în vagoanele de metrou, la colțurile străzilor Familiile au fost sfâșiate Mi-a amintit cumva de Moscova în vara lui Chiar și artiștii de la Montparnasse au început să se intereseze de politică Pentru prima dată în viața mea, am fost dependent de o cutie radio K A Fedin într-un articol despre apă și-a amintit de o seară petrecută cu mine pe strada Cotentin, când Malraux l-a întrebat despre Uniunea Sovietică și când Konstantin Aleksandrovich s-a certat cu Leonhard Frank Ne certam adesea atât la Dom, cât și la mine acasă Uneori mă întâlneam cu André Chamson; era un sudic înfocat, dulce și bun, dar i-a executat verbal pe toți cei suspectați de fascism, numindu-se "iacobin" Acum este și academician; o dată la cinci sau zece ani ne întâlnim și ne amintim cu pace de trecut S B Chlenov, Elza Yuryevna, Aragon, Desnoye, Roger Vaillant, Rene Crevel și alți foști și actuali suprarealiști au venit la barul Kupol Rene Crevel avea ochi buni și bântuiți: a experimentat dureros decalajul dintre comuniști și suprarealişti Am încercat să-l calmez, dar fără rezultat Uneori eram invitat la moșia Fezanderi de editorul săptămânalelor Vu și Lu, freneticul Vogel Era un snob nu prin program, ci prin natură - nu a observat el însuși A admirat Uniunea Sovietică, a călătorit la Moscova cu A A Ignatiev, ia invitat pe comuniști la el, dar a fost oarecum derutat când fiica sa Marie-Claude s-a căsătorit cu Vaillant-Couturier În Fezanderi au fost mereu dispute neîncetate, Vogel a strigat cel mai tare dintre toți, blând în viață și aprig în răspunsuri Nu trebuie să ascund că m-am bucurat de succesul meu: contrar previziunilor sumbre, A doua zi a fost tipărită la Moscova Poate că asta mi-a influențat evaluarea diferitelor evenimente? În viața mea am împletit adesea modul în care chestiunile pur personale interferează în judecățile oamenilor, succesele la locul de muncă, chiar și starea de sănătate Cumva, am privit cu încredere spre viitor La sfârșitul lunii decembrie, am primit o telegramă de la Moscova: Boris Lapin s-a căsătorit, prenume, adresă, fostă, La mulți ani, Irina Îl cunoscusem pe B M Lapin cu un an înainte; el mă place i-a plăcut combinația rară a dragostei pentru cărți cu dragostea pentru aventurile dificile și periculoase; Mi-a plăcut și cartea lui Telegrama m-a surprins însă: Irina nu scrisese niciodată despre Lapin Cuvintele despre nume și adresă mi s-au părut amuzante - acesta era atât personajul Irinei, cât și personajul epocii Am băut spre fericirea Irinei Întâlnirea de Anul Nou a avut succes nu doar pentru că bucătarul polonez ne-a hrănit cu o cină minunată: aproape toată lumea, și foarte multă lume s-a adunat, au fost bine dispuse și ne-am distrat până dimineață Aveam aproape patruzeci și trei de ani; nu atât de tânăr, dar aparent încă verde Am crezut în prăbușirea iminentă a fascismului, în triumful justiției, în înflorirea artei Anii trecuți mi s-au părut ajunuri prea lungi și am intitulat o carte de articole scrisă în - "Un deznodământ prelungit" Nu voi spune nimic în apărarea mea - am împărtășit iluziile multora și nu mi-am putut imagina niciodată că voi îmbătrâni și nu voi vedea deznodământul I-am cunoscut pe I A Ilf și E P Petrov la Moscova în , dar m-am împrietenit cu ei un an mai târziu, când au ajuns la Paris În acele vremuri călătoriile în străinătate ale scriitorilor noștri abundau în aventuri neprevăzute Ilf și Petrov au ajuns în Italia pe o navă militară sovietică, urmau să se întoarcă pe ea, dar în schimb s-au dus la Viena, sperând să primească acolo o taxă pentru traducerea celor douăsprezece scaune Cu greu, au smuls niște bani de la traducător și au plecat la Paris Am avut o doamnă prietenă, rusă de origine, care lucra într-o companie de film efemer, o femeie foarte bună; Am convins-o că nimeni nu poate scrie un scenariu de comedie mai bun decât Ilf și Petrov și au primit un avans Bineînțeles, le-am dedicat imediat poveștii călușarului și brutarului care a câștigat la loterie În fiecare zi întrebau: "Ei bine, ce e nou în ziare despre milionarii noștri?" Și când a venit vorba de scenariu, Petrov a spus: "Există un început - bietul om câștigă cinci milioane " S-au așezat în hotel și au scris cu sârguință, iar seara au venit la Dom Acolo am venit cu diverse situații comice; pe lângă cei doi autori ai scenariului, Savich, artistul Altman, arhitectul polonez Senior și eu am luat parte la căutarea "gags" * Comedia de film a ars: oricât de mult s-au străduit Ilf și Petrov, scenariul nu a mărturisit o cunoaștere excelentă a vieții franceze Dar scopul a fost atins: locuiau la Paris Da, și am câștigat la asta: am cunoscut doi oameni minunați Gag - glumă, duh, truc (engleză) Două nume se contopesc în amintiri: era "Ilfpetrov" Și nu semănau Ilya Arnoldovich, timid, tăcut, glumea rar, dar răutăcios și, ca mulți scriitori care au făcut să râdă milioane de oameni, de la Gogol la Zoșcenko, era trist La Paris și-a găsit fratele, un artist plecat de mult din Odesa, care a încercat să-l inițieze pe Ilf în ciudățenia artei moderne Mi-a plăcut tulburarea mintală, ruina Dar lui Petrov îi plăcea confortul; s-a înțeles ușor cu diferiți oameni; la întâlniri vorbea pentru sine și pentru Ilf; putea face oamenii să râdă ore în șir și să râdă în același timp Era un om neobișnuit de amabil; a vrut ca oamenii să trăiască mai bine, a observat tot ce le-ar putea face viața mai ușoară sau mai frumoasă El a fost, se pare, cea mai optimistă persoană pe care am întâlnit-o vreodată în viața mea: își dorea cu adevărat ca totul să fie mai bun decât era de fapt El a vorbit despre un ticălos notoriu: "Da, poate nu este așa? Nu știi niciodată ce se spune " Cu șase luni înainte ca naziștii să ne atace, Petrov a fost trimis în Germania Când s-a întors, ne-a liniștit: "Nemții s-au săturat de război " Nu, Ilf și Petrov nu erau gemeni siamezi, dar au scris împreună, au rătăcit împreună prin lume, au trăit în perfectă armonie Păreau să se completeze reciproc - satira caustică a lui Ilf era un bun condiment pentru umorul lui Petrov Ilf, în ciuda faptului că era de preferință tăcut, l-a umbrit cumva pe Petrov și l-am cunoscut cu adevărat pe Yevgeny Petrovici mult mai târziu - în timpul războiului Mă gândesc la soarta satiriștilor sovietici - Zoșcenko, Koltsov, Erdman Ilf și Petrov au fost întotdeauna norocoși Cititorii s-au îndrăgostit de ei imediat după primul roman Aveau puțini dușmani Da, și le-a "elaborat" rar Au călătorit în străinătate, au călătorit prin America; au scris o carte amuzantă și în același timp inteligentă despre călătoria lor - știau să vadă Ei au scris despre America în , iar asta a fost și o lovitură de noroc: tot ceea ce numim "cultul personalității" nu prea favoriza satiră Ambii au murit devreme Ilf a contractat tuberculoză în America și a murit în primăvara anului , la vârsta de treizeci și nouă de ani Petrov avea treizeci și opt de ani când a murit în prima linie într-un accident de avion Ilf a spus de mai multe ori înainte de călătoria sa în America: "Repertoriul este epuizat" sau "Boburile se prăbușesc" Și când îi citești caietele, vezi că, ca scriitor, tocmai ia drumul A murit în gradul de Chekhonte și mi-a spus odată: "Ar fi frumos să scriu o poveste precum "Agrișa" sau "Dragul" "Nu a fost doar un satiric, ci și un poet (la începuturile sale) tinerețe a scris poezie, dar nu acesta este ideea - înregistrările sale din jurnal sunt suprasaturate cu poezie autentică, concise și reținute) Cum putem scrie acum? - Mi-a spus Ilf în timpul ultimului său ședere la Paris - "Marii strategi" sunt retrași din circulație În foiletonurile din ziare, puteți arăta tirani-birocrati, hoți, ticăloși Dacă există nume de familie și o adresă, acesta este un "fenomen urât" nu" Și dacă scrii o poveste, ei vor striga imediat: "Generalizezi, un fenomen atipic, calomnie " Ajunși la Paris, Ilf și Petrov discutau despre ce să scrie al treilea roman Ilf s-a întunecat deodată "Merită deloc să scrii un roman? Zhenya, tu, ca întotdeauna, vrei să demonstrezi că Vsevolod Ivanov a greșit și că palmierii cresc în Siberia " Cu toate acestea, Ilf a lăsat printre multele note un plan pentru un roman fantastic În orașul Volga, nu se știe de ce au decis să construiască un oraș de film în "modul grecesc antic, dar cu toate îmbunătățirile tehnologiei americane Am decis să trimitem două expediții deodată - una la Atena, cealaltă la Hollywood și apoi, ca să spunem așa, să îmbinăm experiența și construirea Oamenii care au mers la Hollywood au primit o primă de asigurare după moartea unuia dintre membrii expediției și au băut singuri "Ei au rătăcit până la genunchi în apa Oceanului Pacific, iar un apus magnific le-a luminat hari-ul beat strălucitor Au fost prinși de molokani, în numele reprezentantului Amkino, domnul Aberson La Atena, oamenii de afaceri s-au distrat prost: drahmele s-au terminat repede Cele două expediții se întâlnesc la Paris la bordelul Sphinx și se întorc acasă cu frică, temându-se de pedeapsă Dar toată lumea a uitat de ei și nimeni altcineva nu va construi un oraș de film Nu au scris un roman Ilf știa că era pe moarte El a scris în carte: "O seară înghețată de primăvară atât de formidabilă, încât devine rece și înfricoșătoare în suflet Este îngrozitor cât de ghinionist sunt" Evgheni Petrovici a scris după moartea lui Ilf: "După părerea mea, ultimele sale note (sunt tipărite imediat la mașină de scris, gros, printr-un rând) sunt o operă literară remarcabilă Este poetic și trist " De asemenea, mi se pare că caietele lui Ilf nu sunt doar un document minunat, ci și o proză frumoasă A reușit să-și exprime ura față de vulgaritate, groază în fața ei: "Cât îmi plac conversațiile angajaților Convorbire calmă, solemnă a curieri, schimb negrabă de gânduri a angajaților clericali: "Și pe a treia era compot de cireșe" "Ne-am așezat în tăcere sub coloanele Ostafyevskaya și ne-am relaxat la soare Tăcerea a durat două ore Deodată, pe drum a apărut o vacantă cu un ceainic nichelat în mâini Sclipea orbitor la soare Toată lumea era incredibil de împrospătată De unde ai cumpărat-o? Cât costã?" "Creionul verde și auriu se numea "Contabilitatea copiatorului" Uau, ce plictisitor!" "S-a deschis un nou magazin Cârnații sunt pentru anemici, pateurile sunt pentru neurastenici " "Țara idioților nu înspăimântați" "Aceștia erau copiii mândri ai micilor muncitori responsabili" "- Nu există Dumnezeu! - Există vreo brânză? a întrebat profesorul trist A scris despre un mediu pe care îl cunoștea bine: "Compozitorii nu au făcut altceva decât să scrie denunțuri unul împotriva celuilalt pe hârtie muzicală" "Fiecare revistă îl certa pe Zharov Anterior, erau lăudați zece ani, acum vor fi certați zece ani Vor certa pentru ceea ce obișnuiau să laude E greu și plictisitor printre idioții fără frică " Caietele lui Ilf amintesc oarecum de caietele Cehov Dar Ilf nu a scris "Dragi" sau "Agrișe": nu a avut timp, poate, din modestie, nu a îndrăznit Evgheni Petrovici a fost foarte supărat de pierdere: nu numai că s-a întristat pentru cel mai apropiat prieten al său, ci a înțeles că autorul, al cărui nume era Ilfpetrov, a murit Când ne-am întâlnit în , după o lungă despărțire, cu un dor neobișnuit pentru el, el a spus: "Trebuie să o iau de la capăt " Ce ar scrie? E greu de ghicit Avea un mare talent, avea aspectul lui spiritual Nu a avut timp să se arate - a început războiul A făcut o treabă ingrată În fruntea Biroului de Informații sovietic, care era angajat în difuzarea informațiilor în străinătate, se afla S A Lozovsky Situația noastră a fost dificilă, mulți aliați ne-au îngropat Era necesar să le spunem americanilor adevărul Lozovsky știa că puțini dintre scriitorii sau jurnaliștii noștri înțeleg psihologia americanilor și ar putea să scrie pentru ei fără citate și clișee Așa că Petrov a devenit corespondent de război pentru marea agenție de ziare ANAS (cea care l-a trimis pe Hemingway în Spania) Evgheni Petrovici a îndeplinit această lucrare cu curaj și răbdare; a scris și pentru Izvestia și Krasnaya Zvezda Locuim la Hotelul Moscova; a fost prima iarnă militară Pe februarie s-au stins luminile, s-au oprit lifturile Chiar în noaptea aceea, Evgheni Petrovici s-a întors de la Suhinichi, șocat de un val de aer El și-a ascuns starea de tovarăși de călători; abia s-a târât pe scări până la etajul al zecelea Am venit la el în a doua zi; vorbea cu greu Au chemat un doctor Și a scris întins despre lupte În iunie , într-un moment foarte prost, stăteam în același hotel, în camera lui K A Umansky A venit amiralul I S Isakov Petrov a început să ceară ajutor pentru a intra în asediul Sevastopol Ivan Stepanovici l-a descurajat insistă Petrov Câteva zile mai târziu a plecat spre Sevastopol Acolo a fost supus unui bombardament disperat Se întorcea pe distrugătorul Tașkent, o bombă germană a lovit nava; au fost multe victime Petrov a ajuns la Novorossiysk Acolo a mers într-o mașină; a avut loc un accident, iar Evgheni Petrovici a rămas nevătămat A început să scrie un eseu despre Sevastopol, în grabă spre Moscova Avionul a zburat jos, așa cum au zburat apoi în linia frontului, și a lovit vârful dealului Moartea l-a urmărit multă vreme pe Petrov, în cele din urmă l-a depășit (La scurt timp după aceea, I S Isakov a fost grav rănit, iar apoi K A Umansky a murit într-un accident de avion în Mexic ) În mediul literar, Ilf și Petrov s-au remarcat: au fost oameni buni, nu s-au lăsat duși de cap, nu au jucat clasicii, nu au încercat să-și croiască drum cu cârlig sau cu escroc Au asumat orice muncă, chiar și cea mai ușoară, au pus mult efort în foiletonurile din ziare; le pictează: au vrut să depășească indiferența, grosolănia, stăpânirea Oameni buni, nu se poate spune mai bine Scriitori buni - într-o perioadă foarte dificilă, oamenii zâmbeau în timp ce își citeau cărțile Dragă necinstită, Ostap Bender a amuzat și continuă să amuze milioane de cititori Și eu, nefiind răsfățat de prietenia tovarășilor mei de meșteșug, voi adăuga despre Ilya Arnoldovich și Evgeny Petrovici: erau buni prieteni Cândva în sau , am luat masa cu Merle într-un restaurant din Marsilia La masa alăturată stătea o brunetă frumoasă care arăta ca o dansatoare argentiniană; a curtat o doamnă; când un vânzător de flori i-a dat un trandafir unei doamne, a aruncat un card de credit și a spus prea tare: "Nu este nevoie de schimbare" Merle s-a aplecat spre mine: "Acesta este Alexander, unul dintre cei mai talentați escroci din Paris Apropo, este compatriotul tău " Nu am întrebat: nu cunoști niciodată escroci talentați de toate originile posibile la Paris Și în ianuarie , am văzut în toate ziarele fotografii cu o brunetă luxuriantă Alexander Stavissky s-a născut într-adevăr la Kiev, în Slobodka Jurnaliştii l-au numit "frumos Sasha" S-a dovedit că bărbatul frumos a luat șase sute cincizeci de milioane de franci în scurt timp Ziarele relatau că a avut trei condamnări în trecut, că s-a bucurat de încrederea diplomaților și s-a aflat în slujba poliției și a înmânat cecuri dezinvolt, ca trandafiri, nu doar deputaților, ci chiar și unor miniștri A început o ceartă în ziar: de dreapta au asigurat că Stavissky i-a mituit pe radicali, radicalii au răspuns că controalele au fost transmise și prietenilor lui Tardieu În mod neașteptat, chipeșul Sasha s-a împușcat Ziarele pictau detalii emoționante; escroc semăna cu Werther Melodrama nu a durat mult; s-a dovedit că Stavisky fusese împușcat de agentul de poliție Vua Poliția se temea că Sasha, sprijinită de perete, va începe să vorbească sincer și oameni prea proeminenti au fost implicați în escrocherie Tot ce s-a întâmplat amintea de aventurile lui Ostap Bender Ancheta, de exemplu, a stabilit că deputatul Bonnor a primit mită mare Nu-mi amintesc de ce partid a aparținut, dar în proclamația sa de campanie a scris: "Programul meu sunt destule principii politice! În primul rând, sinceritate! Scandalurile financiare erau viața de zi cu zi în Franța; în fiecare an se dezvăluia vreo înșelătorie grandioasă: Oyster, Pere, Bagdad, Ngoko-Sanga Ei bine, încă una nu m-am gândit niciodată că frumoasa Sasha va deschide o nouă pagină în istorie Ziarele de dreapta erau intens preocupate de moralitate: acest lucru se explica prin calcule politice - guvernul "cartelului de stânga" era la putere Ministrul de externe Paul-Boncourt a fost un susținător al apropierii de Uniunea Sovietică Cât despre diferitele organizații fasciste, acestea s-au inspirat din exemplul Germaniei; escrocheria scandaloasă, în care au fost implicați deputați și unii miniștri, a ajutat campania împotriva parlamentarismului - pentru un "stat sănătos cu putere fermă" O altă criză ministerială a izbucnit; nu s-a schimbat prea mult: majoritatea în parlament aparținea radicalilor și socialiștilor Noul premier Daladier, făcând curaj, a decis să-l înlăture pe atotputernicul prefect de poliție Chiappa, care patrona organizațiile fasciste Quiapp, în ciuda staturii sale mici, suferea de megalomanie, era corsican și se pare că dorea să devină Napoleon Când a aflat că a fost demis, a spus că, dacă va fi nevoie, va "ieși în stradă" Într-adevăr, două zile mai târziu, pe februarie, am văzut o revoltă fascistă în eleganta Piață Concord Susținătorii "Crucilor de luptă", "Solidaritatea franceză", "Tineretul Patriotic" au încercat să spargă podul către clădirea parlamentului, unde stăteau deputați speriați "Marsilieza" naziștilor a fost întreruptă de urlete Polițiștii, printre care se numărau mulți corsici, s-au comportat neobișnuit de blând: mulți dintre ei erau devotați șefului și compatriotului Chiappu, în plus, în fața lor nu erau muncitori în șepci, ci tineri bine îmbrăcați Naziștii au ars autobuze, au răsturnat statui de nimfe în Grădinile Tullier, au tăiat picioarele cailor Gărzii Republicane cu lame de ras Uneori se trăgeau focuri de armă Criminalii au ajuns la timp, au început să spargă magazinele Până dimineața toată lumea era obosită și s-a dus acasă Radicalilor le plăcea să se autointituleze "iacobini": totuși, acești "iacobini" au fost dezlănțuiți; Daladier a demisionat A început agitația parlamentară obișnuită și un nou cabinet a fost inventat de către dreapta Doumergue, inclusiv diverși francezi respectabili, printre care Pétain și Laval Toate acestea păreau normale, dar vremurile s-au schimbat Comuniștii i-au chemat pe muncitori pe februarie să se opună naziștilor Noaptea era ceață Am fost la Gara de Est: au spus că au fost ciocniri între muncitori și poliție Lângă mine era un muncitor în vârstă; mi-a cerut o țigară, mi-a spus: "Aceasta este o rușine! " În acest moment, o mașină cu polițiști a ieșit din ceață; unul a sărit jos și a lovit muncitorul în cap cu o bâtă Se construia o baricadă pe o stradă îngustă; au târât butoaie, mese, cărucioare de mână; a cântat Internaționala Am încercat să merg mai departe Au început să tragă Nimic nu era vizibil Când am ajuns la colț, nu era nimeni; Am văzut doar sânge pe trotuar Era deja zori când m-am îndreptat spre biroul de telegraf din clădirea bursei, care era deschisă toată noaptea: voiam să transmit cât mai curând corespondența despre cele întâmplate Am fost oprit de mai multe ori și căutat Era vineri; următoarele două zile au decis multe: diferitele sindicate - cele care i-au urmat pe comuniști și cele conduse de socialiști - au reușit să ajungă la o înțelegere: pe februarie era programată o grevă generală Organizațiile muncitorilor au chemat pe toată lumea să se adune în Place Nation Ziarele scrisesera cu o zi inainte ca greva va esua inevitabil; cu toate acestea, nici unul dintre ei a doua zi a ieșit: imprimante pentru- erau în grevă Viața a înghețat: autobuzele nu au circulat, magazinele s-au închis, oficiul poștal nu a funcționat; chiar şi profesorii s-au alăturat grevei Am fost la Place Nation A fost prima demonstrație publică din Paris și am fost impresionat de combinația dintre încrederea severă și veselia nesfârșită a mulțimii pariziene Pe străzile învecinate se aflau sute de camioane cu poliția, cu paznici Și în piață oamenii glumau, cântau Cineva a decis să împodobească statuia Republicii cu un steag roșu; statuia este mare și pe un soclu înalt: imediat s-a format o piramidă de corpuri umane Manifestanții au primit cu afecțiune străinii - refugiați din Italia, Polonia, Germania Mi-am amintit de fasciștii furiosi din Piața Concorde Două lumi Ziua de februarie a fost o mare întâlnire pentru Franța Nu părea să se întâmple nimic, iar a doua zi dimineața Parisul arăta la fel ca înainte O manifestație fascistă din februarie a răsturnat guvernul, iar acum toți miniștrii au rămas în posturile lor Dar februarie s-a schimbat mult: nu componența cabinetului, ci Franța Într-un fel, speculațiile s-au stins imediat când naziștii aveau să iasă din nou și despre cine s-au spus că sunt Fuhreri Toată lumea a înțeles că puterea oamenilor februarie a fost prima repetiție brută a Frontului Popular, care a zguduit Franța doi ani mai târziu Toată ziua am rătăcit pe străzi mulțumit și entuziasmat; seara am scris un articol și l-am dus la biroul de telegraf Și a doua zi a sosit o telegramă de la redacție: la Viena au început ciocniri armate între muncitori și poliție; Trebuie să solicit urgent viza austriacă și să plec cât mai curând posibil Ziua de douăsprezece februarie m-a inspirat; Am văzut victorii peste tot După Paris, Viena Aparent, se apropie acel "ultimul și decisiv" despre care au cântat muncitorii parizieni într-o noapte de ceață Este păcat că o persoană cu pașaport sovietic nu poate fi împușcată: ceea ce rămâne este să faci munca unui corespondent de război I Ehrenburg, I Ilf și E Petrov Demonstrația Frontului Unit la Paris la februarie Venă februarie Casa cooperatorilor Venă februarie Am înțeles că austriecii nu-mi vor da viză de intrare și am decis să recurg la un truc: am spus că merg la Moscova prin Viena și cer viza de tranzit Și s-a gândit în sine: "Voi rămâne la Viena cât va fi nevoie; mai mult, încă nu se știe cine va câștiga "Austriecii, însă, au târât două zile cu eliberarea vizei de tranzit Când am ajuns la Viena, cădeau fulgi mari de zăpadă, parcă încercau să acopere răni proaspete; găurile înnegrite ale caselor zdrobite de artileria heimwehr Floridsdorf mirosea a ars Pe ferestre se zăreau bucăți de cearșafuri, batistele erau steaguri albe ale capitulării Printre dărâmături, am văzut cadavrul necurățat al unei femei Trecătorii au fost opriți de Heimwehr, unii au fost căutați cu atenție Toate acestea au fost ca Presnya în decembrie Un jurnalist mi-a spus că cu o zi înainte, când încă se dăduseră lupte, muncitorul Münichreiter era judecat; a fost grav rănit și adus la tribunal pe targă Trei ore mai târziu a fost spânzurat Prima condamnare la moarte a fost urmată de altele Am încercat să-mi găsesc cunoscuții, am întrebat; toți erau intimidați, reticenți în a răspunde Am aflat că mulți Schutzbund au reușit să ajungă la granița cu Cehoslovacia După victoria de la Paris, am văzut înfrângerea la Viena Nu știam în ce epocă intram, iar înfrângerea Schutzbunds m-a lovit Mi-am amintit că, când eram la Viena, în , am primit o invitație să inspectez casele muncitorilor; invitatia era pe o hartie frumoasa, cu stema capitalei si semnata de burghistul, social-democrat Am fost însoțit de unul dintre consilierii municipali, tot social-democrat Am văzut case frumoase cu pătrate, cu terenuri de sport, cu săli de lectură spațioase Observând admirația mea, ghidul a fost încântat M-a invitat la o cafenea unde stăteau muncitori, studiind o duzină de ziare din diverse direcții Îmi amintesc că acolo mi-am împărtășit îndoielile cu amabilul austriac: "Case uimitoare! Dar nu vi se pare că le construiți pe pământ străin? " Interlocutorul meu a început să-mi explice că socialismul va învinge prin mijloace pașnice fel - până la urmă, la ultimele alegeri de la Viena, șaptezeci la sută dintre alegători au votat pentru social-democrați Acum aceste case minunate, numite după Marx, Engels, Goethe, Liebknecht, au fost înnegrite, perforate de scoici Am auzit o împușcătură: Heimwehr a căzut Acesta a fost ultimul zgomot slab al furtunii trecute Cafenelele din Ring erau pline de patroni eleganti Au fost montate afișe de teatru: "Bal la Savoy", "Fată cu temperament", "Vrem să visăm" Am fost la Bratislava și acolo i-am găsit pe Schutzbundiști Unul dintre ei a spus că a salvat multe documente Era un social-democrat, un muncitor Mi-a povestit îndelung despre evenimentele tragice, mi-a arătat procesele verbale ale ședințelor premergătoare zilelor de februarie și rapoartele șefilor de raion El a spus: "Nu-mi pasă dacă ești comunist Ți-am citit cărțile Scrie adevărul Să știe toată lumea că nu ne este frică Desigur, au existat trădători ca Korbel, dar au fost puțini Este groaznic că liderii noștri au ezitat prea mult! Sunt oameni buni, am lucrat cu ei doisprezece ani Dar când a început bătălia, au fost confuzi " Am citit cu atenție documentele, am notat poveștile participanților obișnuiți la lupte Aș fi putut merge la muncă, dar mi s-a spus că unul dintre liderii Schutzbund, Julius Deutsch, se afla la Brno Am fost la Brno Deutsch se încruntă; apoi a început să vorbească Îi era supărat că Dollfuss și Fey au provocat rebeliunea M-a lovit dezacordul dintre oportunismul politic al raționamentului său și caracterul unui om - dur, mai degrabă intransigen S-a purtat mai bine decât credea (Soarta lui ulterioară a fost, de asemenea, plină de contradicții: a fost în Spania în timpul războiului civil; a fost promovat general, iar social-democrații s-au îmbufnat la el - era cunoscut drept "stânga" Și apoi s-a certat adesea cu camarazii săi , a fost exclus din partid, acceptat din nou ) Am văzut un om copleșit de evenimente; nemulțumirile lui mi-au explicat multe Brno este situat lângă granița cu Austria Tot timpul veneau oamenii fugind de represalii, vorbind despre spânzurătoare, despre cazarmă, unde erau mânați trei mii de muncitori Am citit în ziar că, printre alte "organizații marxiste", "Uniunea Micilor Proprietari de Grădinițe și Crescători de Iepuri" fusese dizolvată A fost amuzant, dar nu am zâmbit La Brno, am scris eseuri pentru Izvestia, care s-a dovedit a fi o carte mică, și au fost publicate în ziar cu o continuare Am vrut nu doar să descriu evenimentele, ci și să încerc să înțeleg ce s-a întâmplat Muncitorii din Austria erau bine organizați Poate pentru că comuniștii erau mult mai slabi decât în Germania, social-democrații austrieci arătau diferit de camarazii lor germani; de exemplu, au creat echipe de luptă - Schutzbund, au ascuns puști și mitraliere de autorități De ce s-a decis totul în două-trei zile? În presa noastră social-democrații erau numiți atunci "social-fasciști"; a fost dur, dar neconvingător Desigur, printre Social-democrații germani au găsit trădători care s-au adaptat rapid la regimul nazist Dar social-democrații nu erau fasciști; acest lucru era clar pentru oricine familiarizat cu viața Occidentului Fasciștilor nu le era frică de social-democrați, dar social-democrații se temeau de moarte de fasciști, iar dacă nu îndrăzneau să se opună fascismului, doar pentru că le era frică de comuniști nu mai puțin decât de fasciști, au încercat să devenit o "a treia forță", dar, de fapt, își pierdeau toată puterea, i-au condus pe muncitori din capitulare în capitulare Evenimentele de la Viena au fost instructive pentru mine Am văzut niște social-democrați austrieci, oameni destul de cinstiți, curajoși personal, dar lași din punct de vedere politic, care au făcut totul împotriva voinței lor pentru a asigura victoria cancelarului Dollfuss și a liderului Heimwehriților, prințul Iptaremberg La începutul lunii februarie, vicecancelarul austriac Fey a spus: "În săptămâna viitoare vom epura Austria de marxişti" Ce au făcut ca răspuns liderii social-democraților? Ei au convins deputații din aripa stângă a Partidului Social Creștin să se alăture protestului Între timp, poliția i-a arestat pe rând pe liderii districtului Schutzbund Greva generală a fost amânată de la o zi la alta Când muncitorii din Linz au refuzat să-și predea puștile și au intrat în luptă, la Linz a sosit o telegramă de la Viena, unde au vorbit despre sănătatea mătușii Emma: era un limbaj condiționat - Viena a propus să amâne din nou discursul Numai când muncitorii din Floridsdorf au intrat în grevă și și-au scos armele ascunse, liderii Schutzbund au trimis o telegramă "Karl s-a îmbolnăvit", ceea ce însemna că a fost declarată o grevă generală Am scris în Izvestia: "Liderii social-democrați au dreptate când ne asigură că au luat lupta împotriva voinței lor Au vrut să păstreze nu arme, ci epoleți - dreptul în statul fascist să fie numit social-democrați, iar Dollfuss le-a refuzat acest drept Apoi social-democrații au rămas cu o alegere: fie să se prosterne, așa cum au făcut frații lor germani, fie să se apere Știu că mulți social-democrați au dat dovadă de curaj autentic în zilele de februarie Nu le era frică de moarte Dar le era frică de victorie "Redacția ziarului a fost oarecum stânjenită de aceste rânduri, dar au fost tipărite Evenimentele de la Viena m-au făcut să reflectez nu numai asupra neputinței politice a liderilor social-democraților, ci m-am întrebat cum au reușit să insufle mulțumire, chiar și bune intenții, în părți ale clasei muncitoare Muncitorii tipografi din Viena nu au intrat în grevă Este greu să-i bănuiești de inconștiență Ei au înțeles că cancelarul Dollfuss nu le promitea fericire, dar, simpatizând cu Schutzbundiștii, dactilografiau și tipăriu ziare, unde tovarășii lor erau numiți "violatori", "ucigași", "angajați"; tipografii știau că acest lucru nu este adevărat, dar, necrezând în succesul rezistenței, le era frică să nu-și piardă câștigurile și făceau bani frumoși Lucrătorii feroviari au refuzat de asemenea să se alăture grevei; acest lucru a făcut posibil ca guvernul să transfere detașamente militare și să zdrobească rezistența în provincii Aproximativ douăzeci de mii au luat parte la lupta armată în prima zi muncitori, în ziua a doua și a treia au rezistat șapte sau opt mii Acest lucru nu m-a surprins; asta s-a întâmplat de multe ori în istorie Un alt lucru este izbitor: greva generală a eșuat imediat, iar schutzbundiștii care au luptat au rămas fără spate Mi-am dat seama că victoria lui Hitler nu a fost un eveniment solitar, izolat Clasa muncitoare era împărțită peste tot, chinuită de frica șomajului, năucită, obosită de promisiuni și dispute din ziare M-am întrebat ce se va întâmpla în continuare - Paris sau Viena, respingere sau capitulare? Nouăsprezece treizeci și patru de ani, pe care i-am întâlnit cu asemenea speranțe, au devenit un an de neîncredere Revolte fasciste fulgerătoare, lovituri de stat - din Letonia până în Spania În toamnă, minerii din Asturias au încercat să întoarcă cursul evenimentelor, dar au fost înfrânți Nu pot spune că burghezia austriacă s-a bucurat în februarie de victoria lui Heimwehr Desigur, era mulțumită că Schutzbundiștii au fost învinși, dar în același timp îi era frică de fascism Și-a dorit naiv să se întoarcă în trecutul îndepărtat - nepăsarea, frivolitatea anilor habsburgici, foiletonuri duhovnice care glumesc despre regim, crize ministeriale, operete militare pe Ring Vek, însă, nu a stat la ceremonie În februarie, cancelarul Dollfuss a zdrobit muncitorii și a promulgat o nouă constituție care mirosea a soldați din Berlin și a tămâie de la Vatican L-am văzut pe Dollfuss la Viena; arăta ca un pitic, Velasquez i-ar fi putut scrie bine El a zâmbit mulțumit Curând a plecat în Italia, a semnat un acord cu Mussolini - a vrut să salveze Austria de Hitler Și în iulie a fost ucis de un susținător al Fuhrer-ului Când m-am întors la Viena doi ani mai târziu, câștigătorii din februarie păreau destul de deplorabil Prințul Staremberg a început educația fizică, fostul vicecancelar Fey a servit în compania de transport maritim Cel mai precaut Schuschnigg a fost cancelarul; știa că nici Dumnezeu, nici Hitler nu puteau fi supărați Când naziștii au pătruns în Austria în martie , Schuschnigg i-a invitat pe austrieci să nu reziste Naziștii l-au băgat în continuare într-un lagăr de concentrare Veselii burghezi vienezi au trebuit să moară pentru marea Germanie pe Don și pe Volga Acesta a fost rezultatul tragediei care a început în februarie Nu a fost ușor să ajungi din Cehoslovacia la Paris Când am ajuns la Praga, zăpada era încă albă Pătratele au devenit verzi Nezval a scris o duzină de poezii și mi-a dovedit în diverse "cavarne" că suprarealismul lui Breton diferă puțin de realismul socialist L-am cunoscut pe Chapek Unii critici de stânga l-au atacat: vremurile sunt groaznice și scrie despre câini În exterior, Chapek semăna cu un vizitator al unui club londonez: era politicos, reținut; dar am simțit imediat amărăciune în spatele acestei măști O oră mai târziu, Chapek a spus: "Înainte spuneau despre un bătrân că se cocoșa sub greutatea anilor Putem spune - sub greutatea secolelor Epoca prostiei militante se apropie Maierova mi-a povestit povești amuzante din viața lui Hasek Trecuseră doar șaisprezece ani de la sfârșitul războiului, iar vremurile lui Schweik păreau deja idilice Hoffmeister a început să mă deseneze ca amintire, cu și fără pipă, cu și fără valiză; acesta din urmă, mărturisesc, m-a speriat: din superstiție, nu mi-am despachetat valiza, deși prietenii încetaseră de mult să mai întrebe când aveam de gând să plec S-au obișnuit cu mine Și nu m-am putut obișnui cu poziția mea; Oricât de mult iubesc Praga, visam să ies din ea Articolele mele au apărut în Izvestia înainte să depun la austrieci o viză de tranzit; Am fost refuzat Au refuzat și germanii Avion Praga - Paris a aterizat la Nürnberg, necesar Karel Capek a primit viza de tranzit Herzfelde a mutat editura Malik la Praga Când am văzut împreună cu el cărțile mele publicate la Berlin, m-am întrebat de ce nu fuseseră arse bine S-a presupus că naziștii vindeau cărți interzise în străinătate, vânzându-le cu reducere Aveau nevoie de focuri pentru a demonstra puritatea motivelor și intransigența lor și nu s-au ferit de coroanele cehe La editură era multă lume: unii dintre scriitorii germani au migrat la Praga Unul dintre ei mi-a spus că în ambasada Germaniei lucrează un protejat al lui von Papen, care iubește literatura, colecționează cărți interzise, leagă Julio Jurenito într-o legătură de lux; poate că va deveni generos și-mi va da un tranzit viză nouă Am fost a doua oară la ambasada Germaniei Bibliofilul era înalt, blond, cu o postură de militar, dar cu ochi miop și deci destul de buni M-a primit cu bunăvoință, mi-a lăudat cărțile, dar a refuzat să-mi dea viză: "Nu vreau incidente" Nu am înțeles despre ce incidente vorbea și am început să mă asigur că, fiind la aerodromul de la Nürnberg, nu voi deschide gura Diplomatul a chicotit: "Poate ca incidentul să nu fie vina ta Tu, se pare, nu ești bine informat Citește articolele lui Ilya Ehrenburg despre Germania Am vrut sa trec prin Ungaria si Iugoslavia Ambasada Ungariei a cerut Budapesta; Am plătit o telegramă lungă Răspunsul a fost scurt Secretarul ambasadei m-a sunat la hotel: "Va trebui să alegeți o altă rută" Am fost invitat de ministrul Afacerilor Externe al Cehoslovaciei, Eduard Beneš Într-un birou foarte mare, am văzut o persoană mică, extrem de plină de viață A vorbit mai întâi despre literatură, apoi, zâmbind, a spus: "Știu că iubești Slovacia și ne critici atitudinea față de cultura slovacă" Benes a început să-mi demonstreze că politica guvernamentală nu este atât de rea Știam că între Moscova și Praga au loc negocieri și că cel mai bine era să tac, dar nu am putut suporta și am început să mă cert În cele din urmă, Beneš a spus: "Poate vă pot fi de ajutor?" Am răspuns în grabă: "Da! Ajută-mă să părăsesc țara ta frumoasă Trebuie să merg la Paris, am ratat toate termenele "Am povestit despre necazurile cu vize de tranzit Benes m-a condus la o hartă a Europei atârnată pe perete: "Acum simți singur că suntem înconjurați Cehoslovacia este în pericol de moarte" După ce s-a gândit, Benes a spus că va încerca să-mi ia o viză de tranzit românească, dacă reușesc, aș putea trece prin România - Iugoslavia - Italia M-am uitat din nou la hartă și am zâmbit: trebuie să merg spre vest, dar voi merge spre est Totuși, nu era nevoie să fiu pretențios și i-am mulțumit lui Beneš Într-adevăr, două zile mai târziu am fost invitat la ambasada României Toți s-au uitat la mine îndelung, și chiar mai mult la pașaportul meu - nu mai văzuseră niciodată un pașaport sovietic (Aceasta a fost înainte de stabilirea relațiilor diplomatice ) Drumul era lung A trebuit să petrec noaptea în orașul românesc Oradea M-am uitat cu curiozitate la taximetriștii jupuiți, dar fulgerați, care tăvăleau doamnele îmbrăcate în exces, la țăranii desculți, la polițiștii rafinați, iar jurnaliştii mă priveau cu nu mai puţină curiozitate - paşaportul sovietic li se părea primul semn Din Oradea, într-un tren scurt, pe îndelete, am ajuns în orașul Timișoara și acolo am văzut două personalități remarcabile - ministrul Poporului I Ehrenburg Praga I Ehrenburg la Praga Caricatură prietenoasă de A Hoffmeister iluminarea lui Angelescu si Fuhrer-ul colonistilor germani locali Fabricius Ministrul a vorbit despre "România mare", Fuhrerul - despre "Germania cea mare" La plecarea din România, m-au percheziționat, au luat condeiul etern drept contrabandă, dar, aflând că sunt scriitor, au oftat și s-au întors Vameșul iugoslav, spre surprinderea mea, mi-a cerut un autograf și mi-a spus că îi place cartea mea Treisprezece pipe S-a dovedit că era rus și a ajuns în Iugoslavia cu rămășițele armatei Wrangel, iar acum tânjește după patria sa Trenul era însoțit de paznici înarmați Unii au asigurat că trenurile sunt aruncate în aer de separatiștii croați, ustașii, alții au spus că dinamiții acționează la instrucțiunile poliției din Belgrad La Trieste am gasit o cunostinta, sotia unui doctor; a vorbit îndelung despre prostia și umilința vieții sub stăpânirea Ducelui Despărțindu-mă, l-a întrebat pe șef de gară când ar fi trebuit să plece trenul și și-a ridicat mâna într-un mod fascist, apoi a spus: "Iartă-mă acest gest Trebuie să " Am ajuns la Veneția Peronul gării era acoperit cu covoare purpurie; cancelarul austriac Dofuss a mers solemn de-a lungul lor A avut loc o paradă a cămășilor negre în Piața San Marco În difuzoare se difuzează discursul lui Mussolini: "Italia fascistă și proletariană, înainte!" La Milano, am fost invitat de un editor care publicase recent o traducere în italiană a A doua zi Cartea a fost prevăzută cu o prefață care afirmă că romanul este plin de judecăți eronate, de exemplu, autorul gloriifică comunismul; dar cititorul italian va putea distinge bobul de coaja roșie - Ziua a doua gloriifică munca și toată lumea știe că numai Italia fascistă a putut asigura libertatea și fericirea oamenilor muncii După ce a închis toate ușile, editorul a început să explice în șoaptă că fără o prefață era imposibil să tipăriți cartea Fiica lui, studentă, a venit și a spus cu voce tare: "Când văd "Duce, Duce" pe pereți, vreau să țip de rușine " M-am întors în Franța cu impresii triste: fasciștii sau semifasciștii au transformat rapid Europa într-o junglă de nepătruns Copacii au fost tăiați la granițe, în schimb se ridicau desișuri de sârmă ghimpată Călătorii au fost percheziționați, căutând ziare și revolvere, monedă și bombe Fasciștii croați și-au atacat asociații sârbi În România, Garda de Fier a spulberat magazine și i-a amenințat pe maghiari, iar în Ungaria, adepții lui Horthy au ucis țărani și au jurat că vor cuceri Transilvania Cămășii negre italieni au strigat despre Tirolul austriac, despre Savoia franceză Ciuma fascistă a trecut granițele fără vize Descriind călătoria prin jungla europeană, am spus: "Călătorului i se pare că există un război în Europa Este greu de spus cine se luptă cu cine După toate probabilitățile, totul și toată lumea " Imaginile înfrângerii au apărut în fața ochilor mei: Floridsdorf, zdrențe albe, fațade carbonizate, Heimwehrites Totuși, ceea ce am văzut în Franța m-a ridicat din nou În absența mea s-au născut sute de "Comitete de Vigilență" Țăranii veneau în orașe cu puști de vânătoare, întrebând unde sunt naziștii Am fost la unul dintre nenumăratele mitinguri din regiunea muncitoare a Italiei; oamenii erau într-o asemenea dispoziție, încât dacă le-ai fi spus: "Iată fasciștii", s-ar fi dus la tancuri cu mâinile goale Profesorul Langevin și Alain au organizat un "Comitet of Vigilance", care includea scriitori, oameni de știință, profesori; printre ei se numărau oameni care până de curând refuzaseră să ia parte la viața politică - Roger Martin du Gard, Benda, Léon Paul Fargue și mulți alții Jean Richard Blok a venit vesel, entuziasmat, spunând că zilele de februarie au transformat Franța, lucrurile se îndreptau spre revoluție La începutul lunii iunie am fost la Moscova; din nou a trebuit să mă gândesc la traseu; Am ales traseul maritim: Londra - Leningrad Malraux a mers cu mine - avea multe planuri: Mezhrabpom a vrut să facă un film bazat pe romanul său, iar Malraux spera să vorbească despre producție cu Dovzhenko, apoi a început să scrie un roman despre lupta pentru petrol și urma să meargă la Baku Nava cu aburi sovietică naviga de-a lungul Canalului Kiel M-am uitat cu nerăbdare la țărm: iată Germania fascistă Negustorii cu plase mari stăteau pe țărm - ofereau ciocolată, trabucuri și apă de colonie pasagerilor Deodată am văzut un muncitor stând pe mal; a ridicat pumnul pentru a saluta steagul sovietic Este greu de descris cât de mult am vrut să cred atunci și nu am fost singurul Am ridicat și pumnul - i-am salutat nu numai viteazului, ci și revoluției care nu a venit nici într-un an, nici în zece ani A vedea adevărul înainte ca alții să-l vadă este măgulitor, chiar dacă este certat pentru asta Dar este mult mai ușor să faci greșeli cu toată lumea Nu am avut un apartament la Moscova Lyuba s-a dus să stea cu mama ei la Leningrad, iar cu ajutorul lui Izvestiya am primit o cameră la Hotelul Național Camera era mica, urata, au luat-o la un pret mic, dar nu avea de ales Într-o dimineață am comandat ceai; chelnerul m-a ascultat și s-a întors curând fără tavă: nu voi lua ceai, de azi restaurantul eliberează doar în valută M-am supărat, dar am tăcut, am cerut să aduc apă clocotită și un ceainic pentru frunze de ceai - am băut ceai și zahăr Chelnerul a venit din nou cu mâna goală: "Și nu ne-au dat apă clocotită, spun ei, nu-i lăsăm pe sovietici să plece " Am decis să merg la directorul hotelului Scările erau căptușite cu flori în ghiveci Aliniați în rânduri erau clopoți în cămăși de un verde strălucitor, servitoare în corsete foșnind, cu luxuriante tatuaje; la comandă s-au înclinat, s-au întors la stânga, la dreapta, au zâmbit, s-au înclinat din nou Era ca o repetiție a unui film din viața vechilor negustori Am intrat în restaurant și l-am văzut transformat: trebuiau să vândă sare cu cocoși ciopliți, icoane urâte ale bogomazilor Suzdal și ale eroilor Vasnețov pe sicrie, pe broșe, pe farfurioare Muzicienii au repetat "Jos mama de-a lungul Volgăi " Directorul mi-a explicat că trebuie să eliberez imediat camera: într-o oră ar sosi un grup mare de turiști americani din Leningrad Am zăbovit să mă uit la distinșii călători; erau oameni foarte bogați; cloporii gâfâiau în timp ce târau valize grele Slujnicele, amintindu-și lecția, au zâmbit cochet, iar turiștii au dat din cap cu îngăduință Am vorbit cu unul; s-a dovedit a fi un mare agent de bursă din Buenos Aires A spus că a fost descurajat de la o călătorie la Moscova, dar acum s-a liniştit în cele din urmă: hotelul este ca un hotel: "Desigur, este mai sărac, dar spiritul rusesc se simte Am fost la Paris, există un restaurant minunat Troika " (Am fost supărat, dar nu surprins Cu puțin timp înainte de acest incident, am fost la Ivanovo Am intrat într-un restaurant Sala era plină de palmieri prăfuiți Fețe de masă murdare stăteau pe mese cu urme uscate de sosuri de ieri și cu o zi înainte borsul de ieri M-am asezat la o masa care parea mai curata Chelnerita ea a strigat: "Nu vezi? Asta e pentru straini " S-a dovedit ca doi tineri turci studiau la institutul de textile din localitate au fost tratați cu respect și cina le-a fost servită pe o față de masă curată ) M-am dus la redacție, am cerut o mașină de scris și am scris un articol, pe care l-am intitulat "Frank Talk" Am descris tot ce am văzut la Hotelul Național și am spus că este o prostie să treci din țara sovietică drept o veche crâșmă rusească, cu servitori bine pregătiți și angoasă falsă "Dacă aș fi ghidul vostru, turiști străini, v-aș arăta nu trecutul, ci prezentul țării mele Nu aș prevarica, nu ți-aș ascunde multe povești rele Nu ți-aș spune: "Uită-te în dreapta - acolo e o biserică veche" doar pentru că e coadă în stânga La noi încă mai este nevoie, inerție, ignoranță: abia începem să trăiești Ai văzut cu ochii tăi povestea urâtă a hotelului, din ea poți înțelege cât de greu ne este să ne eliberăm de moștenirea crudă pe care ne-a lăsat-o trecutul Pe lângă povestea cloporilor cu cămăși verzi, aș putea să vă spun multe povești proaste Vorbim mult despre respectul pentru o persoană, dar departe de toți au învățat să respecte o persoană Ți-am spus despre povești rele, acum permiteți-mi să-mi amintesc câteva povești minunate "Am vorbit despre constructorii din Kuznetsk, despre țăranii din casa de odihnă, despre cercul literar de la uzina "Rulment cu bile" Am cunoscut lumea capitalistă; acolo au ars atât bumbac, cât și cărți, șomerii zăceau sub poduri, naziștii au aranjat aduce pogromuri; într-un cuvânt, să ne fie rușine de sărăcia noastră în fața a o sută de americani bogați nu era doar ticălos, ci și prost Permiteți-mi să vă reamintesc data: iunie Oamenii au trăit din greu, dar în comparație cu cei doi ani anteriori, a existat un sentiment de ușurare Cultul personalității s-a exprimat deja în articole, în poezii, în portrete, într-un "urale" prea strident care a stârnit aplauze care se potoliseră Acest lucru mi-a jignit uneori gustul, dar nu și conștiința mea - cum aș putea să prevăd cum se vor desfășura evenimentele? Oamenii s-au certat mult în acea vară, au visat la viitor Nu a existat încă rigiditate, iar editorul Izvestiei, Buharin, a publicat articolul meu Am primit multe scrisori: cititorii mi-au mulțumit că mi-au amintit de demnitatea unei persoane sovietice Și un nor atârna peste mine Corespondenții din ziarele străine au raportat articolul meu The Times a scris că scriitorul sovietic a dezvăluit modul în care Intourist "înșală turiștii străini" Liderii Intourist au susținut că mai mulți britanici și francezi care urmau să viziteze Uniunea Sovietică, după articolul meu, au refuzat să călătorească și că am provocat pagube materiale statului Buharin m-a protejat Nu știam despre diferitele apeluri telefonice - eram în apropiere de Arhangelsk la logare Alte evenimente au sosit la timp și, din fericire, au uitat de articolul meu Dacă am povestit despre acest episod comic și nu foarte semnificativ, nu este în niciun caz să-l facă pe cititor să râdă Amintindu-mi de absurda mascarada din National, m-am gandit si eu la multe lucruri Pentru prima dată mi-am amintit de cloporii care s-au închinat în fața turiștilor străini în , când unul dintre conducătorii de atunci ai Uniunii Scriitorilor mi-a spus că sarcina literaturii noastre de mulți ani a fost să lupte împotriva frământării și servilismului Am întrebat multă vreme: am vrut să cred că vorbim despre comportamentul umilitor al unor oameni, precum angajatul Intourist pe care l-am descris, despre admirația fashionistelor din Moscova pentru junkurile străine, despre puținii oameni, dar încă existenți, pt pe care lumea banilor, a concurenței libere, a aventurii a rămas atractivă Nu, tovarășul care vorbea cu mine mi-a explicat că este necesar să luptăm împotriva servilismului față de oamenii de știință, scriitorii și artiștii din Occident Nu am putut înțelege niciodată ce înseamnă "Vestul": pentru mine, țările din Europa de Vest și America nu erau pictate în aceeași culoare: Joliot-Curie trăia într-o lume diferită de Bidault, profesorul Bernal nu semăna cu MacArthur, Hemingway era clar diferit de președintele Truman "Occidentul"? Dar Marx nu s-a născut la Trier, nu a fost Revoluția din octombrie precedată de zilele din iunie , Comuna Parisului, lupta muncitorilor din diverse țări occidentale? Curând am văzut la ce ajunsese lupta împotriva frământării și servilismului Liderii industriei alimentare au redenumit brânza Camembert în "gustare", iar cafeneaua din Leningrad "Nord" în "Sever" Un ziar a asigurat că palatele de la Versailles erau o imitație a palatelor construite de Petru cel Mare Marea Enciclopedie Sovietică a publicat un articol "Aviația", care a dovedit că Occidentul Oamenii de știință și designerii europeni au adus o contribuție extrem de slabă la dezvoltarea aeronauticii Editorul a tăiat din articolul meu fraza conform căreia Edouard Manet a fost un mare maestru al secolului al XIX-lea: "Acesta, Ilya Grigorievich, este pur servilism" În , în timpul Primului Congres de Pace de la Paris, francezii mi-au cerut să țin o conferință de presă Un jurnalist m-a întrebat ce părere mă simt în legătură cu un articol publicat într-un ziar sovietic, în care Molière este numit un dramaturg slab, ceea ce este deosebit de clar când vizionați piesele lui Ostrovsky Jurnalistul ținea în mână un ziar rusesc, dar nu am putut vedea care I-am răspuns că nu știu dacă traducerea este corectă, nu citisem un astfel de articol; dacă într-adevăr a fost tipărită, atunci aceasta arată că autorul său nu este foarte versat în literatură și nu strălucește cu inteligență "Noi spunem că am distrus exploatatorii din țara noastră, este adevărat Dar nu am pretins niciodată că i-am distrus pe nebuni " Jurnaliştii au râs şi au început să asculte cu mai multă atenţie răspunsurile despre Războiul Rece, despre politica lui Truman, despre sarcinile susţinătorilor păcii Și eram acoperit de sudoare - mă întrebam ce ziar citase Când s-a terminat conferința de presă, jurnalistul care pusese întrebarea dificilă a venit și a arătat ziarul Am oftat ușurat: "Seara" Multe s-au schimbat de atunci, dar servilismul autentic, încântarea - nu despre ce scriau criticii în , ci ceea ce l-a inspirat pe instructorul Intourist în - nu a dispărut încă Nu departe de casa în care locuiesc, în orașul Istra, se află un mic bust al lui Cehov (Anton Pavlovici a lucrat în spitalul zemstvo din Voznesensk - așa a fost numele Istrei până în ) Monumentul a fost ridicat în Câțiva ani mai târziu, a fost acoperit de brusture, urzică, ciulin Degeaba am convins autoritățile locale să curețe zona din jurul monumentului și să planteze flori Au venit să mă vadă două franţuzoaice, corespondente L'Humanite; unul dintre ei vorbește rusă Pe drum, s-au oprit în Istra, au început să fotografieze monumentul lui Cehov Andre Malraux și Ilya Ehrenburg pe navă Pregătiri pentru I Congres al Scriitorilor I Ehrenburg este primul din stânga eu treizeci Angajata consiliului raional a fost surprinsă: "Se pare că Cehov este cunoscut în Franța " Franțuzoaica a răspuns: "Desigur Dar am crezut că se știe și în Uniunea Sovietică", a arătat ea spre urzici A doua zi am văzut panseluțe în jurul monumentului Un complex de inferioritate este adesea asociat cu un complex de superioritate, iar o persoană care nu are încredere în sine este adesea trufașă Oamenii noștri nu au fost doar primii care au urmat calea dificilă a construirii unei noi societăți, dar în unele domenii ale științei au fost înaintea altora Bineînțeles, avem multe drumuri impracticabile, apartamente comunale, artă proastă, neajunsuri în cutare sau cutare obiect de uz casnic; nu trebuie să-ți fie rușine de asta în fața străinilor; trebuie să-ți fie rușine în fața ta, să-ți fie rușine și să lupți pentru ridicarea nivelului de trai Nimeni nu va fi slăbit de respectul pentru cultura altor țări, inclusiv a celor în care ordinele supraviețuitoare încă domnesc Popoarele acestor țări sunt vii; nu numai că au produs în trecut, ci încă mai produc mari oameni de știință, scriitori și artiști Oamenii care nu s-au eliberat încă de psihicul unui sclav se pot gropi Iar stima de sine nu are nimic de-a face cu stăpânirea unui sclav pe jumătate, pe jumătate știind Am scris că mă pregătesc pentru congresul scriitorilor sovietici, ca o fată pentru primul bal Poate că multe dintre speranțele mele naive nu s-au împlinit, dar congresul mi-a rămas în memorie ca o mare sărbătoare ciudată Pereții Sălii Coloanelor au fost decorați cu portrete ale marilor predecesori - Shakespeare, Tolstoi, Moliere, Gogol, Cervantes, Heine, Pușkin, Balzac și alții Înaintea mea era Heine - tânără, visătoare și, desigur, batjocoritoare; am repetat automat: La Sala Coloanelor în cadrul Congresului I al Scriitorilor M Gorki în halat și calotă donate de uzbeci Prezidiul Congresului I al Scriitorilor: I Ehrenburg, B Pasternak, M Gorky Vorbitor A Lakhuti Culisele era pictate colorat, am recitat cu atâta pasiune Și strălucirea mantalei și pana pe pălărie, Și sentimentele - totul era bine Îmi amintesc începutul cu un zâmbet: deodată orchestra a început să interpreteze carcase asurzitoare, de parcă ar urma să urmeze toasturi Congresul a durat cincisprezece zile, iar în fiecare dimineață ne grăbeam spre Sala Coloanelor, iar moscoviții se înghesuiau la intrare, dorind să-i vadă pe scriitori Pe la ora trei după-amiaza, când s-a anunțat pauza de masă, mulțimea era atât de densă încât cu greu puteam trece Atunci nu era moda pentru autografe, oamenii priveau, recunoșteau unii, salutau Oaspeții se schimbau în fiecare zi, iar la congres au participat douăzeci și cinci de mii de moscoviți Au venit diverse delegații: Armata Roșie și pionierii - "Baza cu nasul năzuit", muncitorii "Trekhgorka" și constructorii metroului, fermierii colectivi din Uzbekistan și profesorii de la Moscova, actori și foști prizonieri politici Feroviarii s-au aliniat la fluierul de semnalizare; pionierii au sunat din trâmbițe; fermierii colectivi au adus coșuri uriașe cu fructe și legume; uzbecii i-au adus lui Gorki o halat de toaleta si o calota, marinarii au adus un model de barca Toate acestea erau patetice, naive, înduioșătoare și păreau un carnaval extraordinar; obișnuiți cu orele grele la desktop, ne-am trezit brusc în piață, acoperiți cu trandafiri, asteri, dalii, nasturtium - toate florile toamnei de început de la Moscova Am deschis cartea, devenită acum o raritate, procesul verbal al congresului, s-a uitat prin lista delegaților; Participanții la Primul Congres al Scriitorilor au devenit, de asemenea, o raritate - din șapte sute, poate cincizeci au supraviețuit Au trecut treizeci de ani, iar anii nu au fost ușori Preşedeam şedinţa când a vorbit Gustave Inard, membru al Comunei din Paris; avea optzeci si sase de ani Delegațiile care au venit să întâmpine convenția au fost eroii romanelor nescrise Îmi amintesc de o femeie înaltă, puternică, un fermier colectiv din regiunea Moscovei; ea a spus: "Eu însumi am un soț Sunt președintele unei ferme colective de patru ani Știi, pentru că președintele Un fermier colectiv poate fi echivalat cu un director de fabrică, iar un soț este un fermier colectiv obișnuit Dar a avut răbdare Îi dau o ținută - dacă vă rog, îndepliniți-o Dacă nu o faci bine, îți voi spune pe tablă Dacă nu te îmbunătățești, nu-ți dau zile lucrătoare Dacă tot nu te faci bine, te dau afară din ferma colectivă Voi da un exemplu pentru restul bărbaților: vor spune că am avut de-a face cu soțul meu și nu va fi mai ușor pentru noi "Un bărbat de statură mică stătea în apropiere și tremura timid Toate delegațiile "au depus proiectul de lege": muncitorii din textile doreau un roman despre țesători, feroviarii spuneau că scriitorii neglijează problemele transportului, minerii cereau să portretizeze Donbasul, inventatorii insistau pe eroi-inventatori (Oamenii nu știu întotdeauna exact de ce au nevoie Unii scriitori s-au grăbit să-și plătească datoriile; au apărut sute de romane de producție Și cititorii au crescut între timp Treizeci de ani nu au trecut fără urmă Bibliotecarii spun că feroviarii citește poveștile lui Cehov, minerii îl iubesc pe Petru A Tolstoi, țesătorii plâng pe Anna Karenina, inventatori ca romanele unde nu există invenții, de la Curgerea liniștită a Donului la Bătrânul și marea ) În loc de un discurs, bătrânul ashug Suleiman Stalsky a decis să recite, sau mai bine zis, să cânte versuri despre congres: Așugului i s-a dat un semn de bun venit, Și iată-mă, Suleiman din Stal, am venit la gloriosul congres al cântăreților A M Gorki și-a șters ochii cu o batistă Nu o dată am văzut lacrimi de emoție în ochii lui Alexei Maksimovici, Andersen-Nekse, când pionierii l-au înconjurat, a vărsat și el o lacrimă B L Pasternak stătea în prezidiu și zâmbea admirativ tot timpul Când a sosit o delegație de constructori de metrou, a sărit în sus - a vrut să ia o unealtă grea de la una dintre fete; ea a râs, iar publicul a râs Iar Pasternak, vorbind, a început să explice: "Și când, într-un impuls inconștient, am vrut să scot o unealtă grea de fund, al cărei nume nu-l știu, de pe umărul unui lucrător Metrostroy, ar putea un tovarăș din prezidiu, care mi-a ridiculizat sensibilitatea intelectuală, să știi că în acel moment era în ceea ce Într-un sens instantaneu, era sora mea și am vrut să o ajut ca o persoană apropiată și cunoscută de mult Sala supraaglomerată semăna cu un teatru: își salutau scriitorii preferați cu ovație în picioare; a admirat discursurile reușite Olesha m-a șocat cu o mărturisire poetică, Vișnevski și Bezymensky - cu discursuri de miting pasionate, Koltsov și Babel au reușit să mă facă să râd Se pare că toată lumea a vorbit cu sinceritate, deși uneori conținutul discursurilor nu coincidea cu starea de spirit a unuia sau acela scriitor Yu K Olesha a povestit cum a înviat, eliberat de îndoielile recente: "Deodată, nu știu de ce s-a întors tinerețea mea Văd pielea tânără a mâinilor mele, am un tricou pe mine, am devenit tânăr - am șaisprezece ani Nu ai nevoie de nimic Toate îndoielile, toată suferința au dispărut am devenit tânăr Toată viața înainte" Poate în aceeași zi, poate poate că a doua zi sau săptămâna următoare am luat masa cu el, iar el a spus cu tristețe: "Nu mai știu să scriu Dacă scriu: "Vremea a fost rea", îmi vor spune că vremea a fost bună pentru bumbac Olesha a fost foarte talentată, cartea Invidia, scrisă în , a trecut testul timpului Da, iar înregistrările sacadate din ultimii ani arată o mare putere de a scrie Dar tinerețea nu s-a întors la el; a fost o iluzie, un vis la o petrecere A M Gorki a ascultat cu atenție discursurile El a vrut ca Congresul să ia decizii de afaceri Alexei Maksimovici a oferit multe: "Istoria fabricilor și a plantelor", cartea "Ziua păcii", istoria războiului civil, istoria diferitelor orașe, școli literare, munca colectivă, o revistă dedicată pregătirii profesionale a novicelor autorii Unele dintre proiectele sale au fost ulterior implementate Dar congresul nu a fost și nu a putut fi de afaceri: s-a transformat într-o demonstrație politică majoră Din Germania venea fumul focurilor pe care naziștii ardeau cărți Toată lumea și-a amintit evenimentele recente: putsch-ul fascist de la Paris, înfrângerea Schutzbund Prezența scriitorilor străini revoluționari a extins pereții Sălii Coloanelor; simţeam vag apropierea războiului Gorki a invitat în casa sa oaspeți străini și câțiva scriitori sovietici Îmi amintesc de povestea teribilă a unui scriitor chinez, ea a spus că tânărul scriitor Li Weiseng a fost îngropat de viu în pământ Invitatul japonez a povestit congresului cum l-a torturat și ucis poliția pe scriitorul Kobayashi L-am salutat cu entuziasm pe Bredel - a petrecut mai bine de un an într-un lagăr de concentrare fascist A vorbit despre soarta lui Ludwig Renn, Ossietzky Ai putea să-l asculți cu calm? Pentru a recrea starea de spirit a acelor zile, voi spune că un asemenea om atât de departe de politică precum Pasternak, în discursul său, amintindu-și de salutul reprezentantului Armatei Roșii, care a vorbit despre apărarea patriei, a spus: "Ați dezvăluit modulațiile vocii voastre în cuvintele cadetului Iliciev " Participant la I Congres al Scriitorilor Sharzh Kukryniksov Yuriy Olesha Sharzh Kukryniksov Am spus că istoria nu poate fi rescrisă Într-una dintre rezoluții, congresul a salutat cei prezenți: Andersen-Nexet, Malraux, Jean Richard Blok, Yacoub Kadri, Bredel, Plivier, Hu Lanchi, Aragon, Becher, Amabel Ellis - și a transmis salutări celor absenți: Romain Rolland, Gide , Barbusse, Bernard Shaw, Dreiser, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Du Xun (păstrez ordinea rezoluției) Unii dintre scriitorii enumerați, în circumstanțe diferite, în momente diferite și în moduri diferite, s-au îndepărtat de ideile pe care le-au împărtășit în ; dar acum nu vorbesc despre soarta lor viitoare, ci despre congres Andersen-Nekse le-a cerut scriitorilor sovietici să fie mai amplu: "Trebuie să oferi maselor idealuri nu numai pentru luptă și muncă, ci și pentru ore de tăcere când o persoană este lăsată singură cu sine Un artist trebuie să ofere adăpost tuturor, chiar și leproșii, trebuie să aibă o inimă de mamă care să vorbească în apărarea celor slabi și nefericiți, în apărarea tuturor celor care, indiferent din ce motive, nu pot ține pasul cu noi În raportul său, Radek a menționat câteva dintre ezitările lui Jean Richard Blok În discursul său, Blok a vorbit despre necesitatea unui front larg antifascist: "Tovarășe Radek, dacă persisti în a condamna, dacă arăți neîncredere, atunci personal trebuie să te avertizez că acest lucru nu va face decât să împingă largile mase ale Occidentului către fascism " Aragon, tânăr și inspirat, cu capul dat pe spate, a vorbit despre moștenirea "Rimbaud și Zola, Cezanne și Courbet" Malraux a jucat de două ori Pentru prima dată, a vorbit despre rolul literaturii: "America ne-a arătat că, exprimând o civilizație puternică, oamenii încă nu creează literatură puternică și că fotografia unei epoci mari nu este încă o mare literatură Tu, care ești asemănători unul cu celălalt și sunt toate diferiți, precum boabele, voi sunteți aici punând bazele culturii care va da noi Shakespeare Doar pentru ca Shakespeare să nu se sufoce sub greutatea celor mai frumoase fotografii A doua oară a cerut cuvântul pentru a-și reaminti poziția politică: "Dacă aș fi crezut că politica este mai jos decât literatura, nu aș fi făcut campanie în Franța cu André Gide în apărarea tovarășului Dimitrov, nu aș fi călătorit în numele lui la Berlin al Comitetului de Apărare Dimitrov și, în cele din urmă, nu ar fi aici " Malraux suferea de un tic nervos Radek a hotărât că Malraux se strâmbă din discuție: "Se strâmba deseori când considera că întrebarea a fost pusă prea tare" S-a grăbit să-l liniștească pe Malraux, dar, desigur, nu l-a putut vindeca de tic Vechii mei prieteni au vorbit: Toller, Nezval, Novomesky Rafael Alberti s-a păstrat foarte modest și nici măcar nu a ajuns pe lista oaspeților distinși Despre ce vorbim de cincisprezece zile? Parcă nu erau Pușkini și Gogolii printre noi, dar mulți nu mai erau cereale, ci copaci sau arbuști Alexei Tolstoi nu semăna cu Serafimovich, Babel nu semăna cu Panferov, Demyan Bedny nu semăna cu Aseev, iar declarațiile politice erau invariabil presărate cu dispute literare Poeții care au fost încântați de relatarea lui Buharin au urlă mai tare decât ceilalți Când numele lui Maiakovski a fost rostit pentru prima dată, publicul a aplaudat cu entuziasm Cu toate acestea, nici aici nu a fost unanimitate În remarcile sale de încheiere, A M Gorki, numindu-l pe Mayakovsky "un poet influent și original", a spus că se caracterizează prin "hiperbolism", care a avut un efect negativ asupra unor tineri poeți S-au certat despre dreptul de a exista versuri, despre dacă agitația era depășită sau nu, despre romantism, despre inteligibilitate, despre multe alte lucruri Scriitorii adevărați au căutat întotdeauna să exprime nu ei înșiși, ci prin ei înșiși gândurile și sentimentele contemporanilor lor Munca unui scriitor se desfășoară, însă, nu în atelier, nici pe scenă, ci într-o încăpere cu ușile închise Puteți învăța un autor începător să depășească analfabetismul literar, prostul gust, să-l înveți să citească, dar este imposibil să-l înveți să devină un nou Gorki, Blok sau Maiakovski Chiar și un mare maestru nu poate învăța un alt maestru: chei diferite se potrivesc cu încuietori diferite Stendhal a încercat să asculte sfaturile lui Balzac și aproape a ruinat Mănăstirea din Parma, dar s-a prins la timp și a refuzat să refacă romanul Turgheniev, încercând să corecteze unele dintre poeziile lui Tyutchev, care, în opinia sa, sufereau de erori, le-a denaturat fără milă Scriitorii uneori (nu foarte des) vorbesc între ei despre probleme literare; aceste conversații sau dispute ajută la înțelegerea mult Dar este posibil să ne certăm despre îndemânare într-o sală imensă, printre cadavre și aplauze? Nu te gândi Iar scopul congresului a fost altul Cititorii au văzut că suntem alături de ei, că avem un scop comun Noi, la rândul nostru, am realizat cât de interesați sunt milioane de oameni de munca noastră; asta ne-a făcut să ne gândim și mai serios la responsabilitatea scriitorului Congresul s-a întrunit în ajunul unui deceniu extrem de dificil Am văzut rânjetul bestial al fascismului Oricât de mare ar fi lupta noastră artistică și, uneori, ostilitatea asociată cu acestea, le-am arătat celor care au vrut să înțeleagă acest lucru că veniturile din luptă pentru noi nu sunt un concept abstract Acest lucru a dat congres, și mai mult, cred, el nu a putut da Totuși, din naivitate sau din trăsături de caracter, eu, ca și alții, m-am implicat într-o dispută literară De exemplu, am îndrăznit să mă îndoiesc de utilitatea muncii colective a scriitorilor Alexei Maksimovici, răspunzându-mi, a spus că spun asta "din neînțelegere, din nefamiliarizare cu semnificația lor tehnică" Gorki mi-a spus mai târziu: "Sunteți împotriva muncii colective, pentru că vă gândiți la scriitorii alfabetizați Probabil că nu citiți prea mult din ceea ce se tipărește acum Îi sugerez ca Babel să scrie împreună cu Panferov? Babel știe să scrie, are temele lui Da, pot numi pe alții - Tynyanov, Leonov, Fedin Și tinerii Ei nu numai că nu știu să scrie, ci nu știu să abordeze "Mărturisesc că Alexei Maksimovici nu m-a convins M-am gândit în primul rând la el însuși: a învățat să scrie, și-a găsit propriile subiecte, nimeni nu a mestecat nimic pentru el Da, iar în am văzut scriitori care au trecut printr-o școală grea a vieții și și-au găsit drumul În cărțile marilor noștri predecesori ei * au găsit acele lecţii pe care în zadar să le aştepte de la maiştrii brigăzilor literare sau de la profesorii Institutului literar care se proiecta Un alt lucru care mă doare este că l-am întâlnit prea târziu pe Gorki Am vorbit de două ori cu el, m-am uitat adesea la el în timpul congresului M-a frapat talentul înnăscut din el, s-a simțit în oricare dintre gesturile lui Vorbind cu un raport, el a tușit brusc, atacul a fost lung, iar publicul a încremenit: toată lumea știa că Alexei Maksimovici era bolnav Era enervat de lumina aspră a reflectoarelor Când luam cina la casa lui, s-a ridicat brusc și, cu un zâmbet vinovat, a spus că a cerut să-l ierte - era obosit, trebuia să se întindă Babel, care l-a cunoscut bine pe Aleksey Maksimovici, mi-a spus: "Se simte rău După moartea lui Maxim, a trecut Nu că Gorki " Probabil că avea dreptate, dar nu am reușit să văd "acela" Gorki Am ținut un discurs lung Voi cita câteva fragmente din el "Se poate reproșa unui scriitor inaccesibilitatea lui publicului? Romantările la acordeon sunt mult mai ușoare decât Beethoven Fiecare artist adevărat tinde spre simplitate, dar simplitatea este diferită Simplitatea lui Mozart și Salieri nu este simplitatea fabulelor lui Krylov Există o simplitate care necesită pregătire pentru înțelegerea ei Avem dreptul să fim mândri că unele dintre romanele noastre sunt deja disponibile pentru milioane de oameni În acest sens, suntem cu mult înaintea societății capitaliste Dar, în același timp, trebuie să prețuim și să păstrăm acele forme ale literaturii noastre care astăzi par a fi încă soarta intelectualității și vârful clasei muncitoare, dar care mâine, la rândul lor, vor deveni proprietatea a milioane de oameni Simplitatea nu este primitivism Aceasta este sinteză, nu bâlbâială Trebuie să-mi amintesc acest lucru doar pentru că provincialismul este încă parțial inerent literaturii noastre Țara noastră aparține acum hegemoniei Și adesea în cărțile noastre se simte aroganța și, în același timp, umilința din interiorul ținutului " Ilya Ehrenburg și Andre Malraux la Primul Congres al Scriitorilor Y Tynyanov, Irina Ehrenburg, I Ehrenburg Moscova, Jean Richard Blok, Ilya Ehrenburg și Mihail Kolțov Moscova, O Yu Schmidt "Marii scriitori ai secolului trecut ne-au lăsat experiență Dar studiul acestei experiențe este înlocuit de imitație Așa începe epigonismul, așa apar romane sau nuvele care imită orbește felul vechii povești naturaliste Sub pretextul nevoii de a lupta împotriva formalismului, desfășurăm adesea un cult al formei de artă cele mai reacționare Muncitorul protestează pe bună dreptate împotriva cazărmii Dar asta înseamnă că poți scoate un portal pseudo-clasic, poți adăuga un pic de imperiu, puțin baroc, un pic vechi Zamoskvorechye și să treci totul drept stil arhitectural a unei noi mari clase? Cine s-ar gândi să considere istoria picturii doar ca pe o simplă schimbare de subiect? Maeștrii olandezi ai secolului al XVII-lea au pictat mere, Cezanne a pictat și mere, dar au pictat mere în moduri diferite și totul este despre modul în care au pictat mere " "În loc de o analiză literară serioasă, vedem tabele roșii și negre pe care sunt enumerați autorii, iar ușurința cu care sunt transferați de la o tablă la alta este cu adevărat fabuloasă Este imposibil, cum se spune printre noi, să ridici un scriitor pe un scut pentru a-l arunca imediat jos Aceasta nu este educație fizică O analiză literară a operelor autorului nu trebuie lăsată să afecteze imediat poziția sa socială Problema repartizării bogăției nu ar trebui să depindă de critica literară În cele din urmă, este imposibil să considerăm eșecurile și eșecurile artistului drept o crimă, iar succesul ca o reabilitare De obicei, amintindu-mi trecutul, mă întreb cum aș putea să scriu ceva, să fac așa ceva, cu greu mă recunosc în fotografiile decolorate Discursul de la congresul scriitorilor m-a surprins în alt fel: mi s-a părut că acestea sunt citate din articolul meu recent Și au trecut treizeci de ani de atunci Lumea s-a schimbat dincolo de recunoaștere La congres, O Yu Schmidt mi-a spus despre perspectivele remarcabile ale aviației: în următorii ani, piloții noștri vor putea zbura peste Polul Nord L-am ascultat ca pe un magician Și-ar putea imagina cineva că douăzeci și șapte de ani mai târziu, un pilot sovietic va adormi liniștit în spațiul cosmic, învârtindu-se la nesfârșit în jurul planetei noastre? Eram atunci învolburată, provocatoare; uscat, chel și înmuiat Și așa repet în articole, în această carte, gândurile exprimate în du Poate mi-am pierdut mințile, vă amintesc de un bătrân care spune ca o știre de actualitate că la Tverskaya lângă casa guvernatorului general polițistul l-a jignit nemeritat? Cu greu Oamenii fug de un asemenea bătrân și uneori mă atacă Din păcate, probabil că nu voi trăi să văd ziua în care întrebările pe care le-am ridicat la congres devin depășite În , după a doua zi, numele meu era pe tabla roșie și nimeni nu m-a jignit Momentul era în general bun și ne-am gândit cu toții că în , când trebuia să se întâlnească cel de-al doilea Congres al Scriitorilor conform carții, vom avea paradisul O Yu Schmidt a vorbit la congres A vorbit cu amară ironie despre unul dintre filmele dedicate epopeei Chelyuskin: "Și acum se aude vocea cuiva, suspect de asemănătoare cu vocea șefului expediției, deși nu am spus deloc asta Și acest șef strigă tot timpul: "Înainte! Mai repede! Și mai rapid! Du-te!" Nu ne-am descurcat prin astfel de metode Conducerea noastră, munca noastră nu are nevoie de îndemnuri, presiuni, exclamații, nu are nevoie de un lider care să se opună restului maselor Acestea nu sunt deloc metodele noastre " Am aplaudat discursul inteligent Otto Yulievici a fost un bun om de știință; nu era un oracol În timpul congresului, un grup de scriitori a fost invitat seara la dacha lui A M Gorki Acolo i-am văzut, se pare, pe toți membrii Biroului Politic, cu excepția lui JV Stalin Nu am cunoscut niciunul dintre ei Când toată lumea s-a ridicat după cină cu toasturi neîncetate, M I Kalinin, K E Voroșilov și alți camarazi au început să-mi vorbească; Din anumite motive, toată lumea a fost interesată de cartea mea, scrisă încă din anii , "The Stormy Life of Lasik Roitshvanets"; Cartea le-a plăcut, dar, spre marea mea surprindere, au adăugat că au simțit antisemitism în carte, ceea ce nu este bine Eroul amintitului roman satiric este un croitor Gomel, care, prin voința sorții, s-a angajat în multe meserii, a călătorit în multe țări, un nenorocit, dacă vreți, o rudă spirituală a lui Schweik L M Kaganovici a spus că, în opinia sa, romanul suferă de naționalismul evreiesc Am fost din nou surprins Apoi a trecut la "Ziua a doua", mi-a reproșat că m-am plimbat printre gropi și că am văzut nu clădirile fabricilor care aveau să crească în curând, ci pisoane, barăci, pământ am obiectat Până la urmă, am spus: "Acum principalul lucru este să zdrobim fascismul" Întorcându-mă noaptea târziu la Moscova, m-am gândit la asta: va fi greu cu literatura, foarte greu, poate doi ani, cinci ani Ideea este alta acum Ei au ales consiliul, au aprobat statutul Gorki a declarat congresul închis A doua zi, la intrarea în Sala Coloanelor au făcut furori la intrarea în Sala Coloanelor Vacanta s-a terminat Chiar înainte de congresul scriitorilor, am mers cu Irina spre nord Am vizitat Arhangelsk, Kholmogory, Ust-Pinega, Kotlas, Solvychegodsk, Syktyvkar, Veliky Ustyug, Nyuksenitsa, Totma, Vologda A navigat mai departe nave cu aburi care purtau nume mândre: "Fierce", "marxist", "Massovik", "Cetate" Aburii se mișcau încet; oamenii au spus povești lungi, s-au certat, au visat, au cântat, au înjurat La opriri, pasagerii cumpărau lapte, afine, înotau, se împrieteneau, femeile spălau haine Tărmurile erau verzi și misterioase; părea că nava, țipând surprinsă, s-a prăbușit în somnul secular al naturii Din când în când, a fost arătată locuință umană - colibe cu două etaje Trunchiuri uriașe pluteau încet de-a lungul râului - pădurea mergea de-a lungul liniștii Sukhona, de-a lungul capriciosului Vychegda, de-a lungul largului Dvina - până la mare Nopțile erau luminoase, iar uneori frumusețea era uluitoare Am văzut nordul Rusiei pentru prima dată, m-a captivat imediat cu tandrețe și severitate, artă străveche și tinerețea oamenilor înalți și tăcuți Am vizitat lagunele, unde oamenii, stând pe plute, ridicau cu cârlige trunchiurile de pini și brazi Zapanul scârțâia uneori - părea că acum va ceda și pădurea va izbucni până la mare; dar oamenii lucrau zi și noapte Cuferele erau tricotate; remorcherele transportau plute la Arhangelsk; acolo lemnul era încărcat pe nave - engleză, norvegiană, suedeză Era moneda folosită pentru cumpărarea utilajelor fabricilor Am vorbit îndelung cu muncitorii, cu băieții și fetele care veniseră de curând din sate Nu numai pădurea crește inegal, ci și oamenii Am văzut muncitori stând pe îndelete la manualele de matematică, recitând poezie, trăind dureros tragedia comuniștilor germani; Am văzut indiferenți, eschivi, escroci Desigur, m-am bucurat, privind noile așezări din jurul Arhangelskului, la fabrica de peri din Veliky Ustyug, la tractoare; dar mai ales m-a lovit creșterea conștiinței Relațiile umane au început să se complice, să se adâncească M-am întâlnit pe locurile forestiere, în lagune, în port oameni cu o perspectivă largă, cu o viață spirituală bogată - nu întotdeauna toboșari zâmbitori din Hall of Fame, ci oameni complexi, adulți în interior, și oricât de crudă ar fi viața, oricât de revoltați m-au apărat deja pe atunci, administratori indiferenți, ocupați doar cu cifre (uneori imaginare), m-am bucurat: am văzut cum creștea societatea noastră Recent, uitându-mă prin vechile seturi de Krasnaya Nov, am căzut accidental pe următoarele linii: "Ehrenburg vede lumea în contraste Aceasta este proprietatea ochiului lui Autorul vorbea despre percepția mea despre nord în M-am gândit: este adevărat că am niște ochi speciali cu care trebuie să mergi, dacă nu la un oftalmolog, atunci la un psihiatru? Am citit notițe vechi, încerc să-mi amintesc vara anului în memorie, nu a fost cu mult timp în urmă, încă nu ieri Da, am admirat adesea, de multe ori furios, încruntat, vesel Totuși, când vorbeam cu alți oameni, am văzut că și ei lăudau un lucru și certau pe altul Ideea, poate, nu este în ochii mei, ci în epocă - ea nu s-a zgarcit cu contraste Moscova a recunoscut atunci pentru prima dată febra construcțiilor; mirosea a tei și asta i-a bucurat inima Am văzut cum se construiește prima treaptă a metroului și m-am bucurat alături de toți moscoviții În jurul Mănăstirii Simonov au crescut fabrici uriașe Nu i-am recunoscut pe mulți străzile pe care le cunosc bine; în loc de case strâmbe - păduri, moloz, pustie Noaptea, o ceață portocalie atârna deasupra orașului; pentru prima dată, Moscova provincială a copilăriei mele arăta ca o capitală Și în apropiere se vedea cum erau demolate monumentele antice: Kitay-Gorod, Turnul Sukharev, Poarta Roșie Au distrus inelul verde al bulevardelor Zubovsky, Smolensky, Novinsky cu copaci vechi de secole Este greu de explicat de ce, la șaptesprezece ani de la revoluție, multe comori au fost distruse, și nu spontan, ci într-o manieră organizată Îmi amintesc de o conversație cu I E Grabar El a spus că mulți arhitecți au protestat împotriva demolării Porții Roșii, a scris într-un memoriu că acest arc nu a interferat cu traficul stradal, oricum, mașinile ar trebui să ocolească piața, iar un polițist va fi postat acolo unde era Poarta Roșie situat; argumentele nu au mers În nord, am văzut frenezia cu care oamenii au distrus ceea ce merita salvat Mai puteai găsi destul de multe biserici de lemn din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, în care a afectat geniul creator al poporului rus În astfel de biserici erau depozitate cartofi și fân, iar după ce au stat trei-patru sute de ani, au ars unul după altul Când am fost în Arhangelsk, au aruncat în aer frumoasa clădire a vămii din vremea lui Petru cel Mare cu cele mai mari eforturi (Un sicriu a fost găsit în perete și o Venus de lemn în sicriu; "păpușa" a fost spartă ) Am văzut cum una dintre cele mai vechi biserici din Veliky Ustyug era demontată cărămidă cu cărămidă; Mi-au explicat: "Facem o baie" Într-o altă biserică, hainele erau uscate, iar Hristos stăteau sub cămăși În nord, sculptura în stil baroc pictat în lemn era comună; cel mai adesea, maeștrii îl înfățișau pe Hristos în închisoare (În orașul spaniol Valladolid, am văzut o sculptură foarte asemănătoare cu cea a lui Veliky Ustyug ) Suntem obișnuiți să-L vedem pe Hristos singuri, dar în depozit am văzut un întreg simpozion al lui Hristos; niste- Sculpturi ale lui Hristos aruncate din biserici Veliki Ustyug, Poarta rosie Moscova S G Pisakhov îi arată lucrările lui I Ehrenburg I Ehrenburg cu fiica sa în Arhangelsk brațele și picioarele au fost bătute; stăteau și se gândeau posomorâți la ceva Locurile pe care le-am vizitat în acea vară au jucat un rol proeminent în dezvoltarea artei rusești: Veliky Ustyug, Sophia in Vologda, biserici de lemn, icoane Stroganov; antichități, cântece, conspirații, glume; artă populară - jucării de lut alb și negru, dantelă Vologda, sculptură în oase, niello pe argint Aici nu era nici o extravaganță suică - totul părea clar, auster Producătorii de dantelă Vologda au fost oferite să înfățișeze tractoare în loc de modele tradiționale - "chestyanka", "mizgirechek", "râu", "medvedka" În Veliky Ustyug, l-am întâlnit pe un vechi maestru, un specialist în niello, Chirkov Mi-a spus multă vreme cum la început i-au răspuns că nimeni nu are nevoie de gloată, apoi au venit de la Primărie: "Descoperă-ți secretul" Degeaba a explicat Chirkov că nu există niciun secret, nu era o chestiune de tehnologie de producție, ci de pricepere, de fantezie Au organizat un artel și au început să facă brățări fără gust (I-am povestit lui Gorki despre soarta lui Cirkov, am povestit despre cioplitorul de oase Guryev, despre țăranca Vyatka Mezrina, căreia i s-a spus că curelele de umăr trebuie îndepărtate de la husarii de lut, despre compatriotul Alexei Maksimovici Mazin, care a pictat bănci, scaune , ziduri Gorki s-a supărat, mi-a cerut totul, scrie-l, și-a șters ochii Chirkov a fost chemat la Moscova, dar artel a continuat să facă aceleași brățări Apoi Chirkov a murit ) a fost anul eroismului Oamenii curajoși care au urcat în stratosferă au murit Piloții i-au salvat pe Chelyuskiniți Nu voi uita niciodată cum i-a întâmpinat Moscova: soarele, steaguri transparente, flori și un fel de tandrețe universală - nu pot să aleg un alt cuvânt - înainte de curaj, înainte de frăție Unul dintre Chelyuskiniți mi-a spus că aveau un volum de Pușkin pe slot de gheață; au citit poezii cu voce tare și i-a ridicat pe toți Ar putea un scriitor să asculte astfel de mărturisiri fără emoție profundă? În clubul Pădurea Roșie, un membru al Komsomolului a recitat poeziile lui Tyutchev Mi-am amintit involuntar de replica lui Fet: "Tyutchev nu va veni la Zyryans" Și a fost în Syktyvkar - în capitala Komi, care au fost numiți anterior Zyryans Greul Tyutchev a ajuns la unul Alții au plecat de obicei sentimente umane profunde Au efectuat o epurare a partidului La întâlnire, au discutat despre munca lui Krasnov (numele de familie, ca și cele ulterioare, este fictiv) Colegul său Smirnov a spus: "Apropo, tovarășul Krasnov locuiește cu soția lui Shelgunov " Shelgunov a fost prezent la întâlnire; a turnat apă într-un pahar, dar nu a băut Krasnov a început să-și pună scuze: "Ea s-a urcat singură " El a fost transferat de la membri la candidați La Totma a fost înființată o stațiune pentru cei care suferă de boli nervoase Clubul a fost amplasat în biserică, iar sub fecioara pătată a atârnat un afiș: "Un corp sănătos este necesar pentru implementarea celui de-al doilea plan cincinal" Cimitirul bisericii a fost dezgropat Am văzut rămășițe umane Managerul, cu ochii perfect goli, și-a mângâiat obrajii căzuți și i-a răspuns indiferent: "O să curățăm, mâinile noastre nu ajung la tot Și vor începe să urmărească mingea și nu vor observa " Criticii ziarelor au vorbit în continuare favorabil despre noua operă a lui Șostakovici "Katerina Izmailova" La premiera filmului "Lady with the Camellias" Meyerhold a primit ovație în picioare Mi-au arătat poezia "Triumful agriculturii" de Zabolotsky; versurile m-au surprins, apoi m-au sedus; Mi le-am repetat mult timp La Moscova am petrecut câteva seri cu A P Dovzhenko; era, ca întotdeauna, entuziasmat, pasionat, chinuit de Aerograd Și i s-a dat drept exemplu filmul "Oncoming", în care toboșarii de frunze au marcat lumină necazuri Expozițiile erau deja pline de pânze uriașe care păreau fotografii pictate: Stalin pe podium, Stalin pe bancă "Ședința consiliului sătesc", "Miting în turnătorie" Aproape Hotelul National a construit o casa in spirit pseudoclasic; ei spuneau despre el: "Acesta este stilul nostru sovietic, fără bibelouri formaliste " În Mostorg vindeau ghivece de flori, pisici, bufnițe, pe care le vedeam în copilărie pe comodele caselor negustorilor Scos pe ferestre era un cântec la modă "La samovar, eu și Masha a mea" Erau mult mai mulți mașa decât samovar, dar Masha la samovar a fost plăcut atât de membrii consiliilor, cât și de președinții consiliilor orășenești și de funcționari lam: gusturile filistinismului prerevoluţionar li s-au părut canoanele frumuseţii Au fost mult mai multe contraste în viață decât în cărțile mele, nu pentru că aș fi vrut să tac despre buruienile uriașe, despre ciulin, ca un baobab, despre urzica, nu curățată, ci îngrijită am spus și despre buruieni; m-au enervat, dar nu m-au surprins Dar altceva m-a surprins - primii lăstari ale unei noi conștiințe, adolescenți care au deschis cartea vieții și au fost prinși de febra construirii nu numai a fabricilor sau a caselor, ci și a propriei conștiințe Am plecat de mult din nord, de jur împrejur nu erau păduri verzi, ci Parisul cenușiu, strălucind sub ploile de toamnă, și am tot văzut tineri și tinere care, în vestul îndepărtat, vorbeau despre prietenie, despre durerile de dragoste, despre lupta pentru pădure, pentru țară, pentru fericire Șase luni mai târziu, am scris povestea "Breathless", care a avut loc în nord Criticii au primit povestea mea mult mai favorabil decât cărțile anterioare Dar mi se pare un eșec: am pus în ea mult din ceea ce nu s-a potrivit în ziua a doua și, fără să observ asta, m-am repetat Cu toate acestea, povestea mi-a fost utilă: conține schițe de personaje, la care am revenit ulterior de mai multe ori Botanistul Lyass, vesel, inteligent, morocănos, este prima schiță a profesorului Dumas și a doctorului Krylov din The Tempest Actrița nereușită Lydia Nikolaevna, care își găsește alinare în succesul efemer, a devenit mai târziu Jeannette, Valya Artistul nerecunoscut Kuzmin, dornic să îmbine modernitatea cu înțelegerea sa despre artă, este fratele francezului Andre și eroul Dezghețului, Saburov Mai era un personaj din poveste care mi-a trădat anxietatea; trece prin carte ca o umbră trecătoare - acesta este germanul Shtrom A venit la Arhangelsk cu ordine suspecte Viața l-a atras puțin, era absorbit de gânduri de moarte După ce a băut într-un restaurant din Arhangelsk cu un căpitan suedez, el a mormăit: "Acesta este un lucru grav - moartea De fapt, aceasta este singura realitate Iarna am întâlnit un jurnalist la Berlin Acum deține o poziție înaltă M-a chemat la el Soție, mângâiere, nu vei găsi un alt bărbat atât de bun Așa că mi-a spus cum a risipit șaisprezece oameni - o dată sau de două ori Acesta nu este deloc sadism Dar gândește-te bine, nu avem putere asupra vieților noastre Și dacă elimini viața altcuiva - "împușcă" - cumva crești imediat în ochii tăi Se dovedește un surogat al nemuririi " Monologurile lui Shtrem nu erau o anecdotă, vorbărie, lăudări de tavernă, în spatele lor stătea teribila viață a unei vaste țări civilizate După ce am recitit "Fără să trag aer", văd că, dacă vorbim despre intriga poveștii, Shtrem a intrat în carte din întâmplare, fără pașaport și fără permis de ședere Apariția lui nu este finalizată, sinuciderea lui nu este justificată de nimic, cu excepția dorinței autorului de a îndepărta rapid persoana urâtă de pe scenă și, odată cu aceasta, lumea care dă naștere unor astfel de oameni De ce germanul Shtrem a ajuns în Arhangelsk, de ce noaptea în piața orașului a vorbit cu o actriță drăguță, năucită? Da, doar pentru că nu m-am putut elibera de gândurile despre Shtrem Cartea scriitorului nu se limitează aproape niciodată la intriga În povestea despre viața de pe mal, despre dragostea membrilor Komsomol, despre durerea unei tinere care și-a pierdut imediat atât copilul, cât și încrederea în soțul ei, a apărut altceva: gândurile și sentimentele autoarei, Berlinul focurile pe care s-au ars cărți, pariziana noaptea revoltei fasciste, ruinele din Floridsdorf, anxietate pentru viitor Nu puteam încă să prevăd prea multe, dar deja am înțeles că era imposibil să coexiste cu fascismul Acestea sunt contrastele care mi s-au părut insuportabile Jean Richard Blok a spus la congres că îngustimea dogmatică îi poate înstrăina cu ușurință pe cei care se clătesc Mulți scriitori occidentali nu au înțeles metoda realismului socialist; dar metodele fascismului erau clare pentru toată lumea: promitea cărți incendii, autori - lagăre de concentrare În timpul congresului am spus de mai multe ori că ar trebui să încercăm să creăm un front al scriitorilor antifasciști M-am dus din nou la Paris într-un sens giratoriu: cu un vapor sovietic am navigat spre Pireu Scriitorii greci Glinos și Kostas Varnalis au mers cu mine Am devenit prieteni Varnalis a combinat entuziasmul de luptă cu blândețea, visarea La Salonic, poliția greacă nu a permis lui Glinos și Varnalis să coboare la țărm - ei urmau să fie percheziționați în Pireu Toată lumea din Grecia vorbea despre fascismul iminent Nemții puteau fi văzuți peste tot acționând ca instructori "Vor să ne devore", a spus Varnalis Un an mai târziu, a fost arestat Din Atena am mers la Brindisi si am traversat Italia; din nou am auzit urletul cămășilor negre Ziarele au relatat cum mercenarii marocani îi supuneau pe minerii asturieni Nu mai puteam trata Spania ca pe una dintre țările Europei, mi-am amintit de oamenii ei mândri și amabili; îndurerat și-a întrebat: este posibil ca astfel de oameni să fie puși în genunchi? Cu un vuiet, vânzătorii de ziare s-au repezit pe străzile Parisului: la Marsilia, regele Iugoslaviei și ministrul francez de externe Bartha au fost uciși Nu l-am cunoscut pe rege și nu am înțeles cine l-a ucis și de ce Și l-am întâlnit odată pe Barthou la o cină de presă străină; m-a surprins cu tinerețea lui de gândire - până la urmă, avea peste șaptezeci de ani - vorbea strălucit despre Mirabeau, Danton, Saint-Just Era un bibliofil pasionat, l-am văzut de mai multe ori pe malul Senei lângă tarabele librarilor la mâna a doua Fasciștii germani îl urau: Barthou, deși era un om cu convingeri de dreapta, susținea necesitatea unei apropieri de Uniunea Sovietică, un pact de securitate care l-ar putea opri pe Hitler Toată lumea a înțeles uciderea lui Bartu ca fiind unul dintre simptomele declanșării fascismului Îmi amintesc de un mare miting în sala "Mutualite", dedicată congresului scriitorilor sovietici Pe prezidiu au stat Vaillant-Couturier, André Gide, Malraux, Viollis, muncitori comuniști În sală erau oameni care făcuseră și ei alegerea cu mult timp în urmă; au scandat "Sovietici de pretutindeni!" Viollis, care stătea lângă mine, a șoptit: "Scriitorii sovietici trebuie să arate că sunt gata să coopereze cu toată lumea în lupta împotriva fascismului " Am avut o conversație cu Jean Richard Blok El a spus că a venit în comunism într-un mod întortocheat, că acum trebuie să ne unim în jurul celui mai urgent lucru - lupta împotriva fascismului, altfel scriitorii comuniști se vor găsi izolați Am scris o scrisoare lungă către Moscova, vorbind despre starea de spirit a scriitorilor occidentali, despre ideea unei asociații antifasciste Acum poate părea ciudat de ce le-am acordat atâta importanță scriitorilor - s-au schimbat multe într-un sfert de secol, inclusiv rolul literaturii, locul ei în viața a milioane de oameni La Congresul Scriitorilor Sovietici O KZ Schmidt, vorbind despre succesele astronomiei și fizicii, a adăugat: "Scriitorul este o persoană fericită Îl invidiez profund Un om de știință trebuie să gândească lung și minuțios, în timp ce scriitorii, după cum se spune, au "perspectivă" În același an în care ne-am întâlnit cu cititorii noștri în Sala Coloanelor, Frédéric și Irene Joliot-Curie au descoperit radioactivitatea artificială; a început era fizicii nucleare Eu (ca probabil majoritatea scriitorilor) habar n-aveam despre asta Un sfert de secol mai târziu, sute de milioane de oameni, acum cu speranță, când cu groază, au început să urmărească munca oamenilor de știință Poetul Slutsky a scris versuri în glumă: "Ceva din fizică este ținut în mare cinste, ceva din poeții lirici în condei " Verserii au citit și nu au zâmbit Între cele două războaie mondiale, rolul public al oamenilor de știință a fost limitat În imaginația a milioane de oameni, omul de știință era un om care stă în laboratorul său și privește fie cu dispreț, fie cu teamă, străzile anxioase Savanții au făcut puțin pentru a risipi această legendă Langevin a fost o excepție Articolele lui Gorki, apelul lui Romain Rolland, discursurile lui Barbusse au luptat împotriva fascismului Scriitorii se bucurau încă de un mare prestigiu Îmi amintesc cum în suburbia muncitoare a Parisului, Villejuif, una dintre străzi a primit numele de Gorki La ceremonie au participat mii de muncitori Vaillant-Couturier a anunțat că îi dă cuvântul lui André Gide Muncitorii, care probabil nu citiseră niciodată cărțile lui Gide, i-au făcut o ovație atât de mare, încât a fost pierdut Am dat un exemplu de cea mai paradoxală admirație pentru titlul "scriitor" Poate că o parte din reverența pentru scriitori din a fost interesul pentru capitalul câștigat de literatură cu o sută de ani în urmă, când trăiau Pușkin, Hugo, Balzac, Gogol, Stendhal, Heine, Mickiewicz, Dickens, Lermontov S-au schimbat multe de atunci După Hiroshima, oamenii de știință și-au dat seama de responsabilitatea lor Joliot-Curie a devenit șeful mișcării pentru pace Oamenii sunt mult mai interesați de întâlnirile internaționale ale oamenilor de știință care doresc să prevină un război nuclear decât de congresele pan-club Nu știu dacă scriitorii au început să uite de rolul lor de "profesori de viață" sau dacă elevii au cerut alte ore, dar acum mi se pare o exagerare a importanței pe care eu (și nu numai eu, politicieni responsabili) ataşat asociaţiei antifasciste a scriitorilor Cheia schimbării care a avut loc este cel mai probabil nu în succesele științei, desigur, indiscutabile, și nu în tergiversarea literaturii, ceea ce este și evident nom, și în evenimente care nu au legătură directă cu problema dreptului poeziei de a exista - în amenințarea războiului atomic Nici textiștii, nici fizicienii nu rezolvă problemele păcii și războiului, dar prin natura muncii lor, textiștii nu pot decât să contribuie la îmbogățirea vieții spirituale a cititorilor, în timp ce fizicienii sunt capabili atât să îmbunătățească condițiile de viață, cât și să îmbunătățească instrumentele morții Spirala este una dintre formele comune de dezvoltare atât ale organismelor vii, cât și ale societății umane; probabil, textiștii vor fi "respectați" atunci când oamenii vor putea din nou să privească liniștiți spre cer - și la luna fizicienilor, examinată de oameni, și la luna îndrăgostiților, care nu va mai fi amenințată de luna fizicienilor Acestea sunt reflecții asupra prezentului și viitorului și nu am vorbit despre semnificația scriitorilor din trecut pentru a respira din nou Vreau să clarific următoarele Stăteam pe strada Cotentin și scriam al cincilea sau al șaselea capitol al poveștii "Fără să trag aer", când noul nostru ambasador V P Potemkin m-a sunat și m-a rugat să vin la el - era o problemă urgentă Vladimir Petrovici a spus că, în legătură cu scrisoarea mea despre starea de spirit a scriitorilor occidentali, am fost rugat să vin la Moscova - Stalin a vrut să vorbească cu mine Am ajuns la Moscova în noiembrie; Vremea era respingătoare, cădea lapoviță, dar eram bine dispus Am găsit-o pe Irina veselă Nu mi-a spus niciodată că s-a apucat de literatură - a scris cartea Notes of a French Schoolgirl Și acum, parcă în treacăt, ea a spus că lucrul a fost tipărit în almanah, care a fost editat de Gorki și că va fi lansat în curând ca o ediție separată Am citit Notele peste noapte Am citit, desigur, cu un interes deosebit: Irina și-a descris anii de școală, primele furtuni ale inimii I-am recunoscut prietenii, băieții care veneau uneori la noi și am descoperit multe care îmi erau necunoscute - Irina era secretă S M Kirov Înmormântarea lui S M Kirov Urna este purtată de: K Voroshilov, I Stalin, V Molotov, M Kalinin I M Manifestație împotriva aderării bazinului Saar la Germania Salzbach, I Ehrenburg Desen de N Altman În așteptarea unei întâlniri cu Stalin, am petrecut seri cu vechi prieteni La mine au venit și scriitori tineri - Lapin, Slavin, Levin, Gabrilovich Frații Vasiliev mi-au arătat Chapaev L-am vizitat adesea pe Vsevolod Emilievici; nu a renunțat, a vorbit despre producția "Vai de minte" Toți erau într-o dispoziție bună S-a spus că la următoarea sesiune a sovieticilor se va discuta un proiect al unei noi constituții Noiembrie mi s-a părut mai, iar eu m-am uitat la totul roz Odată am fost la Izvestia, am plecat la Buharin, nu avea chip pe el, abia a rostit: "Nenorocire! L-au ucis pe Kirov " Toată lumea a fost zdrobită - Kirov a fost iubit Anxietatea era amestecată cu durerea: cine, de ce, ce se va întâmpla în continuare? Am observat că marile încercări sunt aproape întotdeauna precedate de săptămâni sau luni de fericire senină - atât în viața unui individ, cât și în istoria popoarelor Poate așa pare mai târziu, când oamenii își amintesc de ajunul necazului? Desigur, niciunul dintre noi nu avea idee că începe o nouă eră, dar toată lumea era tăcută și vigilentă Câteva zile mai târziu, șeful departamentului de cultură al Comitetului Central, A I Stetsky, mi-a spus că, având în vedere evenimentele, întâlnirea planificată nu poate avea loc în viitorul apropiat; Nu vor să mă țină degeaba Alexei Ivanovici mi-a cerut să-i dictez stenografului gândurile mele cu privire la posibilitatea de a uni scriitori care sunt gata să lupte împotriva fascismului La Paris, am reușit să mai scriu câteva capitole din poveste Am vorbit cu Malraux, cu Vaillant-Couturier, cu Gide, cu Jean-Richard Blok, cu Moussinac, cu Gehenno După multe discuții, un grup de scriitori francezi a decis să convoace un congres internațional în primăvara sau începutul verii Scriitorii nu sunt muncitori: este foarte greu să-i uniți André Gide a sugerat un lucru, Heinrich Mann altul, Feuchtwanger al treilea Suprealiștii strigau că comuniștii au devenit șefi și că congresul ar trebui să fie întrerupt Scriitori apropiați troțkiști - Charles Plinier, Madeleine Paz - au avertizat că vor ieși și vor "demasca" Uniunea Sovietică Barbusse se temea că Congresul va fi prea larg în domeniul său politic și nu va putea lua nicio decizie Martin du Gard și scriitorii englezi Forster și Huxley, dimpotrivă, credeau că congresul va fi prea îngust și că numai comuniștii pot păși A fost nevoie de multă răbdare, reținere, tact pentru a împăca poziții aparent ireconciliabile Cu toate acestea, toate dificultățile ne-au confruntat la începutul anului Și, sosit de la Moscova, abia am avut timp să mă uit în jur, când a sosit o telegramă de la redacție: a fost plebiscit în Saarland, a trebuit să merg acolo Am lăsat pe masă un capitol neterminat al poveștii și l-am sunat pe Malraux: nu aș putea participa la următoarea întâlnire a grupului pregătitor Noaptea în trăsură, am visat sau, după cum spunea odată Romka, roșcată, am construit "ipoteze de lucru" Congresul îi va forța pe cei care stăruie să aleagă calea luptei Fascismul nu este atât de puternic pe cât pare - se bazează pe o stupoare generală! Poate că în Saar nemții vor vota împotriva lui Hitler? Deodată mi-am adus aminte de o seară neliniștită în redacția Izvestiei Cine l-a ucis pe Kirov? Compartimentul era supraîncălzit Am dat jos fereastra cu greu Fum năvăli înăuntru - galben, gros, acru Am ajuns la Saarbrücken seara Luminile pâlpâiau prin ceață Pe strada principală, în vitrina unui magazin mare de cârnați, era o svastică de cârnați; trecătorii priveau și zâmbeau admirativi Gazda hotelului, o femeie grasă, apoplectică, a strigat pe coridor: "Nu uita că sunt neamț!" Pe stradă difuzau melodii militare: "Mergem, unul sau doi " Nu am dormit bine Filmare noaptea; Am deschis puțin ușa, iar clopotul, care strângea pantofii expuși pentru curățare, mi-a explicat: "Probabil, au mai îndepărtat un trădător " Dimineața, gazda mi-a spus: "Trebuie să cureți imediat camera Ți-am dat-o din greșeală Sunt neamț, domnule! Înțelegi? " Am înțeles; dar poate că tânărul cititor nu înțelege ce se întâmpla atunci în Saar Lasă-mă să-ți amintesc În , în timp ce elaborau Tratatul de la Versailles, Aliații s-au certat îndelung despre bazinul Saar Clemenceau dorea cărbunele din Saar să meargă în Franța a obiectat Wilson Ei s-au împăcat cu faptul că cincisprezece ani mai târziu va avea loc un plebiscit în Saar, locuitorii înșiși ar decide dacă își anexează districtul la Germania sau nu Înainte de venirea lui Hitler la putere, totul era clar: germanii locuiesc în Saar și, prin urmare, se vor pronunța în favoarea anexării Teroarea fascistă i-a pus pe unii pe gânduri Alegătorii au fost întrebați dacă doresc să se alăture Germaniei sau status quo-ului, adică să mențină un guvern autonom și uniunea economică cu Franța În afară de un partid autonomist minor, doar comuniștii au cerut votul pentru status quo-ul Ajuns în Saar, mi-am dat imediat seama că marea majoritate ar fi în favoarea aderării: naziștii se jucau pe patriotism Afișe, cântece, steaguri, în urma gazdei hotelului în care am petrecut prima noapte, repetau: "Suntem nemți, locul nostru este în Germania!" "Liberul arbitru" a fost ca o farsă tragică În theo rii tuturor li s-a acordat libertatea de exprimare, de întrunire, de presa Soldații englezi trebuiau să garanteze ordinea De fapt, naziștii au întrerupt întâlnirile comuniștilor Nu am putut să cumpăr ziare în niciun chioșc care s-a pronunțat împotriva anexării: vânzătoarele au răspuns speriate: "Au avertizat că vor arde chioșcul " Oameni au fost uciși de după colț Mi-au trimis chiar și o scrisoare anonimă cu o zvastica: dacă nu ies imediat din Saar, va fi un "glonț german bun" pentru mine Adevăratul proprietar al bazinului Saar, Hermann Rechling a promis bonusuri de ascultător, neascultător - foame Șomerii, care nu au vrut să se înscrie pe Frontul German, au fost imediat lipsiți de beneficii (Acum, când citesc în presa occidentală că problema germană poate fi rezolvată prin "alegeri libere", îmi amintesc de plebiscitul din Saar ) În satul Picard am văzut un episod amuzant al unei campanii nefaste Au fost doi tauri legalizați ca producători Unul era considerat cel mai bun, iar țăranul sărac, într-o anumită măsură, trăia din taurul său Acest țăran a fost suspectat de nesiguranță politică, iar taurul a fost declarat "taurul status quo-ului" Nimeni nu a îndrăznit să-l lovească cu o vacă ariană cinstită Scriitorul german Gustav Regler m-a ajutat să ajung în satul Picard și în alte colțuri din Saar L-am cunoscut la Paris, apoi ne-am întâlnit la Moscova în cadrul unui congres al scriitorilor Era un om nervos, impresionabil Fasciștii din Saar l-au amenințat că îl vor ucide A vorbit cu îndrăzneală peste tot, a vorbit despre teroarea în Germania M-a dus la casele minerilor, unde am auzit povești adevărate despre ce se întâmplă Chiar înainte de plebiscit, am scris eseuri pentru ziar și ultimul dintre ele s-a încheiat cu cuvintele: "Bătălia poate fi pierdută Război - niciodată Bătălia a fost pierdută Știam deja că vor fi multe înfrângeri înainte de victorie și nu mi-am pierdut inima Revenind la Paris, am completat povestea, am mers la o ședință a grupului pregătitor și apoi a trebuit să plec din nou: la Geneva urma să se întrunească o Sesiune Extraordinară a Consiliului Societății Națiunilor Elvețienii amânau viza În cele din urmă, consilierul ambasadei mi-a arătat o telegramă de la Berna; Am rescris-o: "Cetăţeanul sovietic Ilya Ehrenburg i se permite o şedere de zece zile în Elveţia ca corespondent pentru ziarul Izvestia la Sesiunea Extraordinară a Consiliului Societăţii Naţiunilor, cu condiţia ca numitul Ilya Ehrenburg să se abţină de la orice ar putea deranja pacea internă a Elveției sau întuneca relațiile sale bune cu statele vecine" Diplomatul mi-a explicat că, în timp ce sunt pe pământ elvețian, nu trebuie să spun sau să scriu nimic îndreptat împotriva Germaniei - acest lucru este cerut de neutralitatea elvețiană Ei bine, neutralitatea (ca, într-adevăr, totul în lume) poate fi înțeleasă în moduri diferite Cu puțin timp înainte de sosirea mea în Elveția, agenții lui Hitler au răpit un emigrat german antifascist Jakob la Basel și l-au luat el în Germania Autoritățile elvețiene au pretins că nu s-a întâmplat nimic special Am văzut Geneva plină de naziști; nu le-au fost luate abonamente; aveau propriile lor ziare în Elveția și scriau cu calm că "pentru a îndepărta tumora malignă a comunismului, este necesar să se recurgă la operație și să se înceapă cu Rusia" Acum sunt obișnuit cu diverse conferințe internaționale și știu că ele amintesc extrem de scaunul de judecată descris în Reinecke Vulpea Atunci am fost începător și am fost foarte surprins Liga Națiunilor a fost proiectul pentru ONU; americanii nu au participat la ea, iar britanicii și francezii erau considerați stăpâni ai situației Germania a părăsit Liga Națiunilor în , dar toată lumea a cedat lui Hitler În Schleswig danez am văzut cum danezilor le era frică de diviziile germane Iar la Geneva, reprezentantul Danemarcei a susținut multă vreme că politica lui Hitler a fost un exemplu de pace; acest avocat al fascismului a fost și un social-democrat Negocierile aveau loc în culise - în diferite restaurante din afara orașului Germanii au promis Spaniei un tratat comercial, iar Lerrus a simțit brusc tandrețe pentru al treilea Reich Portughezilor și chilenilor li s-au promis diverse fișe Au vrut să liniștească anxietatea care a cuprins lumea cu paragrafe, note de subsol și comentarii a vorbit M M Litvinov; vorbea calm și părea un familist gras și bun El le-a reamintit diplomaților că apetitul vine odată cu mâncatul și că nu se poate baza pe zâmbetele lui Hitler: "Este cu greu posibil să se țină cont de orice promisiuni ale unui cetățean militant de a cruța unele zone din oraș și de a-și rezerva dreptul pentru el și pentru armele sale să acţioneze în alte părţi " În cafeneaua "Bavaria", unde s-au adunat jurnaliştii, corespondentul "Figaro" a strigat: "Emil Bure a înnebunit! De ce ar trebui să se teamă Franța de armata germană? La urma urmei, este clar chiar și pentru un copil că Hitler se va muta în Ucraina " În vitrina unei agenții de turism germane, nu departe de Bayern, era o hartă mare a Europei, pe care Alsacia și Lorena făceau parte din granițele Germaniei Primăvara era rece, ploioasă; dar ziarele scriau că în Franța erau așteptați mult mai mulți turiști în vară decât în anii trecuți: "Pacea triumfă " Germania a continuat să înarmeze Liga Națiunilor a luat în considerare diferite planuri de dezarmare Francezii vorbeau despre viitoarele sărbători Am fost în orașul belgian Eupen, care a aparținut Germaniei până în Din nou, ne certam cu viza Belgia avea atunci un guvern de coaliție, i-a inclus pe socialiștii Vandervelde și Spaak Până de curând, Spaak era considerat "roșu" Mi-am amintit că dădea pumnii la o întâlnire de mineri din Borinage Și-a schimbat machiajul cu o viteză pe care orice actor Meyerhold ar invidia-o A devenit o figură politică importantă în Europa postbelică L-am văzut la Bruxelles în ; în ciuda corpulenței sale, se ducea cu înverșunare El a apărat ceea ce el a numit idei "moderate"; dar i-a apărat nemăsurat Mi-e frică de astfel de oameni: sunt capabili să dea foc lumii doar pentru că se consideră buni pompierii Vandervelde a fost un om al secolului trecut și nu a încercat să țină pasul cu Spaak; avea atunci șaptezeci de ani A scris un articol despre romanul meu "A doua zi" Nu știu ce l-a influențat - stilul meu sau stilul lui Hitler, dar articolul conținea mărturisiri neașteptate: "Deci, în ciuda tuturor, acești oameni trec prin noroi, prin zăpadă până la stele Cea mai legitimă dintre toate revoluțiile i-a dat credință și speranță - o reînnoire miraculoasă a întregii vieți sociale Cu toate acestea, ideile ministrului Vandervelde nu au avut niciun efect asupra politicii de zi cu zi: în Eupen am văzut o imagine asemănătoare cu Saarland Naziștii veneau cu tramvaiul din Dortmund sau Düsseldorf; nu li se cerea vize S-au purtat fără ceremonie A apărut ziarul "Eipener Zeitung"; au scris că germanii vor elibera în curând orașul Am intrat într-o librărie deținută de Gierets, Fuhrer-ul local A zâmbit politicos și mi-a oferit scrierile lui Rosenberg Când eram în Eupen, un comunist german a alergat acolo și a reușit să iasă din lagărul de concentrare Poliția Eupen l-a arestat și l-a amenințat că îl va preda naziștilor A fost trimis patru zile mai târziu în Franța L-am condus la graniță - era într-o stare de spirit dificilă, răspundea incoerent la întrebările grănicerilor Paris din nou Scriitori care vorbesc despre Congres Malraux este mulțumit - Benda a promis că va vorbi Waldo Frank a trimis o scrisoare lungă din America; va veni la convenție Joyce va trimite un salut Parizienii au discutat unde ar fi mai bine să petreacă lunile de vară - pe coasta Normandiei sau în Savoia Totul părea normal Dar nu puteam uita ce se întâmpla de cealaltă parte a Rinului M-am dus în Alsacia și am văzut o imagine cunoscută: naziștii, rânjind, au vorbit despre "eliberare iminentă", "autonomiștii", inspirați de Saar, au cerut un plebiscit, oamenii au oftat, s-au înfiorat, s-au aprovizionat cu promisiunile fasciștilor locali de a salva ei la ora "eliberării" Seara, pe o stradă din spate, m-am întâlnit cu o duzină de tipi, urlău "Wacht am Rhein"* Am scris atunci: "Ultimele luni am fost ocupat cu o ocupație istovitoare: călătoresc prin diverse regiuni care se află în imediata vecinătate a Germaniei Poți să te uiți la un șarpe mult timp și să rămâi în minte: dacă un șarpe înghite un iepure, aceasta este, în cele din urmă, cina Dar nu te poți uita la un iepure mult timp: ochii opriți pot infecta chiar și o persoană cu nervi de bou cu nebunie " În toamna anului , la Roma a avut loc o întâlnire de masă rotundă Am încercat să-i convingem pe colegii noștri occidentali că era imposibil să-i înarmezi pe SS-urile de ieri Într-o seară, prieteni italieni ne-au arătat un film documentar - istoria fascismului Duce de pe balcon a ridicat mâna și s-a comportat ca un actor de provincie rău Oamenii mureau în Abisinia Clădirile din Madrid s-au prăbușit Au purtat copii morți Naziștii au mărșăluit pe străzile din Praga Hitler, când a aflat că Franța capitulase, și-a bătut mâna pe stomac Prizonierii ruși mureau Garda pe Rin (germană) în lagărele de concentrare Fete evreiești au fost duse în camerele de gazare Apoi a fost o victorie, iar acum fasciștii neterminați se înfurie din nou pe ecran, un adolescent italian moare din nou Povestea este încă nespusă M-am uitat la ecran și deodată m-am gândit: de ce, asta este povestea vieții mele! Au trecut patruzeci de ani sub semnul atrocităților, războaielor, pogromurilor, lagărelor de concentrare Pușkin a scris odată: "Ne-am născut pentru inspirație, pentru sunete dulci și rugăciuni* Probabil, chiar și atunci a fost doar un vis: Ryleev a fost spânzurat, Kyukhlya lânceșea în exil Da, iar Pușkin însuși a murit devreme după moartea impusă lui Dar măcar putea visa În primăvara anului , ultimul lucru la care m-am gândit a fost "sunetele dulci" Am petrecut zile și nopți pregătind congresul Viața părea idilic, dar nu puteam trăi ca înainte: aerul a devenit diferit Încă nu au fost mobilizări, nici exerciții, nici întreruperi de testare Și a fost deja un război Acum știu că războiul vine mereu cu mult înainte de începerea spectacolului, vine de la intrarea de serviciu și așteaptă răbdător pe holul întunecat unsprezece Adesea, în apartamentul meu înghesuit de pe strada Cotentin, se adunau scriitori francezi, ocupați cu pregătirea congresului: André Gide, Jean Richard Blok, Malraux, Moussinac, Nizan, René Black Am avut un caine, Buzu, afectuos si viclean, o incrucisare intre un spaniel si un scotch terrier; nu l-ar fi dus la expoziție, dar era un deștept - s-a dus singur la o măcelărie unde vindeau carne de cal și acolo făcea piruete de circ Bouzou îl iubea pe André Gide, nu îl iubea dezinteresat: André Gide luă un biscuit și începu o tiradă lungă, fluturând mâna; Buzu a sărit în sus și a smuls o delicatesă André Gide, neobservând ce se întâmplase, luă un alt biscuit; aceasta s-a repetat de zece ori În acei ani, l-am întâlnit des pe André Gide, l-am vizitat pe Rue Vannes, l-am văzut la întâlniri literare, la întâlnirile muncitorilor Când eram singuri, aproape întotdeauna vorbea despre sine Părea că pot să-l cunosc bine, dar nu l-am recunoscut: a rămas pentru mine un om de pe altă planetă Când s-a interesat de politică și s-a declarat susținător al comunismului, mi s-a părut o victorie: André Gide era idolul intelectualității occidentale M-am bucurat de participarea lui la lupta împotriva fascismului; dar chiar și atunci am adăugat că până la vârsta de șaizeci de ani, André Gide "nu a văzut în fața lui nimic altceva decât reflexele propriei pasiuni" În , am scris despre romanul său: "Desigur, nimeni nu se poate îngrijora de soarta personajelor din romanul Falsificatorii Dar există acești eroi? Acesta este un roman despre un roman și despre un romancier, deloc despre oameni Aceasta este o carte despre o carte: nu era viață în deșert " Nu am fost singur în bucuria mea de "conversia" lui André Gide La Congresul Scriitorilor de la Moscova, Gorki a spus: "Romain Rolland, André Gide au cel mai legitim drept de a se numi "ingineri" averse", iar Louis Aragon și-a încheiat discursul cu cuvintele: "Rămâne să vă transmit un salut de la marele nostru prieten, André Gide" Un an mai târziu, la Congresul Antifascist de la Paris, nimeni nu a fost întâmpinat ca Gide În , André Gide a venit în Uniunea Sovietică, a admirat totul necondiționat, iar când s-a întors la Paris, a condamnat totul la fel de necondiționat Nu știu ce s-a întâmplat cu el: un suflet ciudat - întuneric În , pe când eram în Spania, i-am citit articolul - a acuzat autoritățile republicane de violență Nu am putut să suport și în inimile mele l-am numit "un bătrân cu răutatea unui renegat și cu conștiință proastă" Acum toate acestea sunt mult în urmă Vreau să încerc să reflectez calm la persoana pe care am întâlnit-o pe parcurs Bineînțeles că m-am înșelat când am glorificat venirea lui în comunism și când l-am numit renegat: am luat fâlfâitul unei molii pentru desenul unui arhitect Nu o dată în această carte am mărturisit diverse iluzii: prea des am considerat dorințele mele ca fiind realitate Poate o persoană, care a trăit şaizeci de ani în deşert, interesată doar de sine, să renaască brusc, să devină un filantrop, un apărător al justiţiei sociale? Andre Gide mi-a spus de mai multe ori că nu există bucurie pentru o persoană când este durere în jurul lui; acele cuvinte m-au atins Vorbea sincer și era farmec în el Totuși, puteam să cred în profunzimea, în durata pasiunilor politice ale lui André Gide, doar pentru că îmi doream cu adevărat să cred Nu m-am gândit la drumul lui În timpul Primului Război Mondial, a admirat când prietenul său a devenit militant catolic: "M-ai bătut!" Cincisprezece ani mai târziu, a repetat peste tot că religia este cel mai mare dușman al omului Arăta ca un predicator; avea ochi inteligenți, mâini subțiri expresive; era înconjurat de cărți, manuscrise; purta mereu în buzunar un volum mic de Goethe sau Montaigne; a spus că îl studiază pe Marx Și principala lui trăsătură era cea mai mare frivolitate Unii i-au admirat curajul; alţii, dimpotrivă, îi reproşau că este prea precaut; E Herriot și M M Litvinov în Liga Națiunilor André Gide iar molia zboară spre foc nu pentru că este curajos și zboară departe de o persoană nu pentru că este atent, nu este un erou și nu o persoană egoistă, el este doar o molie Nu vreau să fiu înțeles greșit: vorbind despre molie, nu încerc în niciun caz să subestimez talentul sau inteligența lui Gide Odată ajuns în jurnalul său, el a scris: "Mă îndoiesc că un fluture, după ce își pune testiculele, trăiește multă plăcere în viață Ea flutură înainte și înapoi, ascultând aromele, briza, dorințele ei "Gide, când a scris asta, avea șaptezeci și doi de ani; credea că și-a făcut partea Poate din întâmplare a vorbit despre un fluture în jurnalul său, nu știu: dar imaginea este reușită - era un fluture nocturn grandios cu acea culoare rară care îl orbiește atât pe meticulos entomolog, cât și pe băiatul cu plasa de fluturi (Gide a spus că îi plăcea să prindă fluturi strălucitori ) Indiferent de câte ori l-am întâlnit pe André Gide, el vorbea mereu despre sănătatea lui: îi era frică să nu răcească, acum are gripă, nu poate lua masa în acest "bistro" - ficat, ficat lume vastă, Andre Gide, întâlnind mulți oameni, a observat doar unul - André Gide Când era pe moarte, în apartamentul de pe Rue Vannes se afla vechiul său prieten Roger Martin du Gard, care a lăsat scris cu dragoste "Notes on André Gide", în care am găsit confirmarea observațiilor mele mult mai superficiale: "El trăiește cufundat în sine , preocupat de măruntaiele lui "," El este și mai concentrat pe el însuși " Fie că a scris despre Nietzsche sau Dostoievski, despre personaje fictive sau despre prieteni apropiați, despre homosexualitate sau despre distrugerea Franței, s-a văzut pe sine, s-a admirat sau s-a îngrozit Avea un limbaj excelent - clar, precis și în același timp original Poate că stilul său a contribuit la succesul său - la urma urmei, a ieșit când toată lumea era sătulă de nebulozitatea deliberată a epigonilor simbolismului; alții l-au imitat pe Mallarmé, în timp ce Gide a fost sedus de Montaigne Un stilist genial, un scriitor de mare erudiție - toate acestea sunt incontestabile, și totuși este greu de imaginat că între cele două războaie mondiale, mulți îl considerau pe Gide un profesor, conștiința epocii, aproape un profet Întotdeauna a fost fascinat de incidente rare La sfârșitul anilor douăzeci, a început să editeze o serie de cărți despre diverse crime; Îmi amintesc vag de una dintre cărțile din această colecție - o poveste despre o femeie zidită de cei dragi Toată lumea știe că există oameni în lume a căror viață sexuală este o excepție Andre Gide a realizat un program de luptă dintr-un incident patologic S-a dus să se rupă de mulți prieteni, la necaz, la hypeul ziarului Cu puțin timp înainte de călătoria sa în Uniunea Sovietică, m-a invitat la el: "Probabil că Stalin mă va primi Am decis să-i pun în fața întrebarea atitudinii față de oamenii mei cu gânduri similare "Deși cunoșteam trăsăturile lui Gide, nu am înțeles imediat despre ce avea să-i spună lui Stalin El a explicat: "Vreau să pun problema statutului juridic al pederaștilor " Cu greu m-am putut abține să zâmbesc; a început să-l descurajeze politicos, dar a rămas în picioare Era protestant, nici măcar puritan nu numai în formare, ci și în caracter, și astfel a devenit un moralist fanatic al imoralității Nu, nu numai prin stilul său a atras cititorii, ci și prin nemilosirea exhibiționismului spiritual - dezbrăcarea de sine A criticat foarte superficial neajunsurile nu numai ale societății sovietice, pe care o vedea în treacăt, ca un turist nobil, ci și ale mediului burghez pe care îl cunoștea bine; dar, înclinându-se înaintea lui, nu s-a cruţat În vara anului , pe când se afla la Moscova, el le-a spus studenților: "Din moment ce sănătatea mea este precară și nu pot spera la o viață lungă, am fost de acord să părăsesc acest pământ fără să cunosc succesul M-am considerat de bunăvoie un scriitor căruia faima îi vine abia după moarte, cum era cazul Stendhal, Baudelaire, Keats sau Rimbaud Tinerețea noii Rusii, acum înțelegi de ce mă adresez vouă, vă așteptam , pentru tine scriam o carte nouă " Ce ciudat să o citesc din nou! André Gide a recunoscut longevitatea: a murit la optzeci și doi Da, nu a aparținut acelor autori care sunt descoperiți de descendenți - a fost citit și venerat în timpul vieții Academia Regală Suedeză i-a acordat "imoralistului" Premiul Nobel Și acum, în Franța, cititorii se întorc rareori la cărțile sale Se vedea ca pe o piramidă, dar, în ciuda talentului, priceperii, curajului său artistic, era doar o zi, bătând de o sticlă tulbure Am spus că timpul pune totul la locul lui Și îmi amintesc cum Andre Gide stătea cu mine și vorbea despre "frăția comunistă" în timp ce Buzu mânca prăjituri și din anumite motive îmi pare rău pentru Gide Era foarte singur; era onorat și nimeni nu părea să-l placă A iubit pe cineva? După moartea sa, au fost publicate câteva pagini din jurnalul său, pe care nu a vrut să le publice în timpul vieții A scris că și-a iubit soția S-a căsătorit în tinerețe cu o fată blândă, cu frică de Dumnezeu și, căsătorindu-se, a știut de perversia lui Soția lui locuia separat în sat, el i-a scris scrisorile despre dragostea lui Odată a avut nevoie de scrisori către soția sa pentru prima carte de memorii și a aflat că soția lui le-a ars El a scris în jurnalul său: "O săptămână întreagă am plâns de dimineață până seara M-am comparat cu Oedip " Nu mă îndoiesc de sinceritatea acestor lacrimi; plângea nu pentru obiectul iubirii sale, ci pentru mărturisiri - era un om care, dacă ne amintim de poeziile lui Bryusov, "din copilărie fără griji" căuta "combinații de cuvinte" Poate că nimeni nu ar putea spune mai rău despre el decât el însuși În timpul vieții, a publicat jurnale din primii ani de război Sunt pagini groaznice acolo; La septembrie , la scurt timp după ocuparea Franței de către naziști, scria: "A te adapta la dușmanul de ieri nu este lașitate, ci înțelepciune Cel care rezistă inevitabilului cade într-o capcană; de ce bate pe gratiile cuștii? Pentru a suferi mai puțin din cauza îngustimei celulei închisorii, este mai bine să stai la mijloc " Trei săptămâni mai târziu, s-a consolat: "Dacă mâine, ceea ce mă tem, suntem lipsiți de libertatea gândirii, sau măcar de libertatea de exprimare a gândirii, voi încerca să mă conving că arta, gândul va pierde mai puțin din asta decât din libertate excesivă Oprimarea nu poate dă jos pe cei mai buni; in rest, nu conteaza Trăiască gândul reprimat!" Sunt convins că în anii - a fost sincer interesat de comunism Era rece în lume și era atras de căldura adunărilor muncitorilor; ca un vagabond, se încălzea lângă focul altcuiva Îmi amintesc discursul său la o întâlnire de stradă din suburbiile Villejuifului; a ridicat pumnul și a zâmbit timid Nu voia să înșele pe nimeni, cu excepția poate pe sine În , Roger Martin du Gard, după o conversație cu Gide, scria: "Ce imprudență de a acorda atât de multă importanță aderării unei persoane care prin natura sa nu este potrivită pentru convingeri ferme, care nu este întotdeauna acolo unde părea să fie ferm stabilește-te cu o zi înainte! În ciuda bunăvoinței sincere, îmi este foarte teamă că în curând noii săi prieteni vor fi dezamăgiți de el "Martin du Gard îl cunoștea bine pe Gide Dar am crezut Spun asta calm, fără amărăciune: timpul este un medic bun Și în André Gide venea adesea să mă vadă; împreună am pregătit un congres antifascist al scriitorilor Ar fi o lașitate stupidă, refacerea acelor ani, să tai din ei umbra unei molii de șaizeci și șase de ani într-un pește-leu, acum cu Capital, acum cu un volum de Euripide în mână La Congresul Scriitorilor de la Moscova am fost un participant obișnuit; Am pregătit Congresul de la Paris Conștiința responsabilității mele era nouă pentru mine și îmi făceam griji ca un adolescent Până în ultima zi, ne-a fost teamă că totul va eșua; scriitorii cu nume au fost descurajați: congresul este o invenție a comuniștilor; participanții se vor întoarce împotriva lor nu numai criticilor, editorilor, editorilor, ci și cititorilor Pregăteam congresul în mod casnic - aproape fără bani, fără local, nu era nici secretară, nici dactilografe, trebuia să copiem, să dăm telefoane, să convingem, să ne împăcăm Cel mai mult au lucrat Jean Richard Blok, Malraux, Guillou, Rene Black, Moussinac În discursul său la congres, M E Koltsov a amintit că prima întâlnire internațională a scriitorilor a avut loc tot la Paris, în Mihail Efimovici a adăugat că acum scriitorii ruși pot vorbi cu omologii lor occidentali într-un mod diferit - nu mai există muncă silnică, nici analfabetism general, nici pompadouri Saltyk la spatele lor La întâlnirea scriitorilor despre care a menționat Koltsov au participat Hugo și Turgheniev La congresul nostru nu au existat astfel de scriitori, dar se pare că nu erau în lume în Și am reușit să colectăm pe cei mai citiți și venerati: Heinrich Mann, André Gide, A Tolstoi, Barbusse, Huxley, Brecht, Malraux, Babel, Aragon, Andersen-Nexe, Pasternak, Toller, Anna Zegers Congresul a fost întâmpinat de Hemingway, Dreiser, Joyce La Prezidiul Asociaţiei, pe care congresul creat, incluzând Romain Rolland, Gorky, Thomas Mann, Bernard Shaw, Selma Lagerlef, André Gide, Heinrich Mann, Sinclair Lewis, Valle Inclan, Barbusse Congresul a fost foarte pestriț: Vaillant-Couturier stătea lângă eseistul liberal Benda, Aragonul furios a vorbit după ce romancierul englez sceptic Forster, individualistul spaniol Eugenio d'Ors a discutat cu Becher, criticul german în vârstă de șaptezeci de ani Alfred Kerr a vorbit despre Semnificația moștenirii culturale pentru tânărul Korneichuk, un prieten și persoană asemănătoare lui Kafka Max Brod a discutat proiectul de rezoluție cu Shcherbakov, iar în bufet Galaktion Tabidze a băut coniac pentru sănătatea atinsă Karin Michaelis Congresul a durat cinci zile, iar sala invariabil uriașă a Mutualitei era plină la capacitate maximă; difuzoarele au purtat discursurile în hol; oamenii de pe stradă stăteau și ascultau Ziarele, care la început au decis să reducă la tăcere Congresul, au trebuit să-i dea mult spațiu Nici măcar Hitler nu a suportat asta și a declarat furios: "Scriitorii bolșevici sunt ucigașii culturii!" Îmi amintesc involuntar un alt congres - treisprezece ani mai târziu la Wroclaw; nu a existat o variație pariziană, iar puținii liberali sau socialiști erau tot timpul ofensați, sarcastici, amenințați că vor părăsi ședința Congresul de la Paris a fost numit "În apărarea culturii", Congresul de la Wroclaw a fost numit "În apărarea păcii" Desigur, fascismul i-a speriat pe toată lumea, dar nici războiul din nu a fost un concept abstract Situația politică din a favorizat succesul inițiativei noastre Frontul Popular s-a născut în Franța Unul dintre organizatorii congresului, Andre Chamson, a fost un socialist radical, a fost director al Muzeului Versailles și a vorbit cu entuziasm despre Uniunea Sovietică, a dat mâna cu Vaillant-Couturier Acest lucru nu putea surprinde pe nimeni: trei săptămâni mai târziu, în Place de la Bastille, l-am văzut pe Daladier îmbrățișându-l pe Thorez Vine fascismul Privind prin zilele con- În prezidiul Congresului scriitorilor de la Paris: Waldo Frank, Ilya Ehrenburg, Henri Barbusse, Paul Nizan Paris, I Ehrenburg şi B Pasternak la Congresul de la Paris Paris, În cursul ziarului, am aflat că cincisprezece mii de fasciști au trecut pe străzile Algerului, iar avioane fasciste s-au înconjurat peste ele și că un alt "lider" a exclamat: "Jur, în mai puțin de o lună vom prelua puterea în Franța! " În Germania, tăiați capetele celor încăpățânați Gil Robles s-a ocupat de liber gânditorii spanioli Italia s-a pregătit deschis să atace Abisinia Acest lucru este incontestabil și nu uit nicio clipă că după cel de-al Doilea Război Mondial situația a fost mult mai grea - frica de comunism a crescut, iar "vânătoarea de vrăjitoare" abia începea în America Totuși, mi se pare că aceasta nu este singura problemă Nu era niciun scriitor Huxley la Wroclaw, dar acolo a sosit fratele său, biologul Julian Huxley; într-adevăr, nu era deloc "mai drept" decât Aldous Huxley în , dar i s-a vorbit altfel, i se părea că a intrat din greșeală într-o casă ciudată La Wroclaw am întâlnit foarte puțini participanți la Congresul de la Paris: Andersen-Nexe, Benda, Markhvitsa, Stoyanov, Korneichuk, eu - asta se pare că este tot Eseistul Benda, un raționalist turbat, mi-a spus odată: "Vedeți, am venit Dar nu înțeleg altceva Spune-mi, ce s-a întâmplat cu Babel, Koltsov? Întreb, nu-mi răspund Tovarășul tău a vorbit, i-a numit "șacali" pe Sartre și O'Neill Este corect, este doar rezonabil? Și de ce să aplaudăm de fiecare dată când se rostește numele lui Stalin? Sunt împotriva războiului Sunt împotriva politicii Statelor Unite Caut asociații și îmi oferă să mă alătur Dar am șaptezeci și opt de ani - este prea târziu pentru școala elementară " Să mă întorc la Congresul de la Paris Poate că, într-o anumită măsură, comportamentul scriitorilor sovietici a contribuit la succesul său A fost greu cinci zile la rând să nu faci altceva decât să blesteme fascismul Vorbitorii au vorbit și despre rolul scriitorului în societate, despre tradiții și inovație, despre baza națională a culturii și a valorilor universale Desigur, toată lumea era interesată de experiența sovietică Îmi amintesc câteva discursuri ale scriitorilor noștri Discursul lui Koltsov a fost vioi si vesel; a vorbit despre semnificația satirei în societatea sovietică: "Cititorul nostru este revoltat de administrator, care, denaturând principiile socialismului, egalizează pe toți oamenii într-un singur stil, îi face să mănânce, să se îmbrace, să vorbească, să gândească același lucru" Lakhuti a spus că cu mult înainte de steaua galbenă inventată de rasiștii germani, în Buhara pre-revoluționară, evreii trebuiau să se încingă cu "nakhi lanat" - "centrul damnării" și că acum toate popoarele Uniunii Sovietice sunt unite de " nakhi vakhdat" - "centura frăției" Congresul funcționa deja când au sosit Babel și Pasternak Isaak Emmanuilovici nu a scris un discurs, ci a vorbit într-o franceză bună cu ușurință și umor despre dragostea poporului sovietic pentru literatură Cu Boris Leonidovici a fost mai greu Mi-a spus că suferă de insomnie, doctorul a diagnosticat psihastenie, era într-o casă de odihnă când i s-a spus că trebuie să meargă la Paris A scris un proiect de discurs, mai ales despre boala lui Cu greu a fost convins să spună câteva cuvinte despre poezie În grabă am tradus în franceză limba tsuzsky una dintre poeziile sale Publicul a aplaudat cu entuziasm Nikolai Semenovici Tihonov, slab și inspirat, a vorbit despre poezie: "Mayakovsky! Iată-l pe maestrul teatrului sovietic de odă, satiră, bufonerie și versuri de comedie Bagritsky! Iată un vers înflăcărat și simplu Versul unei imagini convingătoare, profunzimea emoției reale Un vânător, un pescar, un partizan - iubea natura Lumea complexă a spațiilor psihologice ne este prezentată de Boris Pasternak Ce fierbere de versuri, impetuos și intens, ce artă a respirației continue, ce încercare poetică și profund sinceră de a vedea, de a combina în lume deodată multe realizări poetice care se intersectează! (Într-un alt eseu pentru Izvestia, aveam următoarea frază: "Când Tihonov s-a îndreptat către evaluarea poeziei lui Pasternak, publicul s-a ridicat și l-a întâmpinat pe poet cu lungi aplauze, care a demonstrat că înaltă pricepere și înaltă conștiință nu sunt nicidecum dușmani "Șase luni mai târziu, un scriitor din Moscova, căruia, în propriile sale cuvinte, îi plăcea să "picure" pe tovarășii săi, a anunțat că sunt la Paris, întâmpinându-l pe Pasternak, de parcă ar fi spus că "numai el are conștiință " Mi-a plăcut această fabulă și Komsomolskaya Pravda nu l-a condamnat pe Tikhonov , nu participanții la Congresul de la Paris aplaudându-l pe Pasternak, ci pe mine A apărut un articol în presa franceză: "Moscova îl dezavuează pe Ehrenburg " I-am scris lui Shcherbakov, Koltsov - i-am cerut să infirme bârfa, dar fără niciun rezultat Scriitorii francezi m-au întrebat: care e problema? A trecut un sfert de secol înainte de și am crezut naiv că se poate răspunde la toate întrebările ) În Occident se spunea (și se mai spune) că toată literatura noastră este agitație În discursul meu, am spus: "Am trăit ani grei - zilele noastre au fost tranșee Sentimentele oamenilor nu se schimbă imediat Literatura noastră de propagandă este legată de memoria trecutului Știind că dușmanii ne pot ataca țara, am creat Armata Roșie Dar oricât de perfectă ar fi arma ei, nu vom da niciodată armele drept exemple ale culturii sovietice Naziștii au și arme Dar nu pot avea oamenii noștri din Armata Roșie Literatura agitațională este echipament militar, s-a născut în arsenalele burgheziei În timp ce vorbea despre "artă pură", burghezia i-a înjurat pe scriitorii renegați și i-a răsfățat pe cei îmblânziți Nu "poeți blestemati", ci cei îmblânziți au creat literatură oficială Arta adevărată dezinteresată, străduindu-se să nu păstreze ierarhia socială, ci să dezvolte o persoană, este de conceput doar într-o societate nouă Am venit aici cu mândrie nu pentru noi înșine, ci pentru cititorii noștri "Doi cei mai vechi scriitori - Heinrich Mann și André Gide, cei care stăteau în prezidiu s-au ridicat și au venit să-mi strângă mâna; aceasta, desigur, s-a aplicat cititorilor sovietici M-am entuziasmat și am mormăit ceva Din când în când trebuia să părăsesc sala: era multă muncă minuțioasă Revenind la locul meu, am auzit invariabil cuvinte prietenoase și chiar entuziaste despre societatea sovietică - ei proveneau de la diverși scriitori ai Occidentului: de la Shamson, catolicul Munier, Mann, Gide, Gehenno și alții Au fost momente jalnice Deodată, pe scenă a apărut un bărbat cu ochelari negri, cu o barbă neagră lipită în grabă; era un comunist german care lucra în clandestinitate Nu doar tinerii iubesc romantismul; iar sala s-a dezlănţuit; André Gide, care traducea discursul subteranului în franceză, și-a pierdut cumpătul Zilele au fost extrem de calde - înfundate, furtuni Era greu să respiri în sala aglomerată și nu a existat o clipă de răgaz Noaptea trebuia să traduc discursuri, să scriu reportaje pentru Izvestia sau să consolez un scriitor căruia nu i s-a dat cuvântul În descrierea mea, totul pare mai strict și chiar mai plictisitor decât era de fapt Locuim în zece avioane Pe coridor, în timpul dezbaterii, Marina Tsvetaeva i-a citit poezie lui Pasternak Din anumite motive, ne-am certat jumătate de noapte într-o mică cafenea despre realismul socialist; A S Shcherbakov stătea cu noi, se lupta cu somnul și brusc a spus: "Ei bine, de ce să ne certați? La urma urmei, totul este spus în cartă "" Lakhuti i-a adus lui Andre Gide un halat tadjik, o calotă, iar când l-am văzut pe autorul "Koridan" într-o ținută neobișnuită, ne-am dat seama brusc că ar trebui să stea într-o ceainărie și încercați veșnicia și nu vorbiți la mitinguri Babel i-a povestit cu entuziasm lui André Triol despre extraordinarul armăsar Galaktion Tabidze a cumpărat ediții rare de Baudelaire și Rimbaud; nu citea franceză, ci mângâia cu dragoste paginile Brecht și Malraux au vorbit despre dacă moartea poate intra în viață În micul bar de lângă Mutualite, unde ne-am băgat pentru limonadă rece ca gheața, îndrăgostiții se sărutau; iar difuzorul a raportat că dramaturgul "Lenormand; și m-am uitat cu invidie la cuplu, m-am uitat și m-am gândit că unchiului meu Lyova, antreprenorul unui circ ambulant, îi plăcea să spună: "Nu trăiți așa cum doriți, ci așa cum poruncește Dumnezeu! " A devenit brusc liniște pe margine: suprarealiştii sunt pe cale să vorbească - au decis să perturbe congresul În ajunul deschiderii congresului, am aflat despre sinuciderea tânărului scriitor suprarealist René Crevel Mă întâlneam uneori cu el, știam că trăiește dureros decalajul dintre comuniști și suprarealişti Ei au spus: a fost otrăvit, a lăsat un scurt bilet: "Totul m-a dezgustat " Mai târziu, de la prietenii lui - de la Klaus Mann, de la Moussinac - am aflat că, fără să bănuiesc și eu, am jucat un anumit rol în această poveste tragică Am scris un articol usturator despre suprarealisti Stăteam noaptea într-o cafenea, am ieșit să iau un pachet de tutun Când traversam strada, au venit doi suprarealişti, unul dintre ei m-a lovit în faţă În loc să răspund în natură, am întrebat prostește: ce se întâmplă? Toate acestea erau în manierele suprarealiştilor, iar acum povestea absurdă a devenit ultima picătură pentru Rene Crevel Desigur, o picătură nu este o ceașcă, dar îmi este greu să-mi amintesc asta La congres, Aragon a citit discursul lui Crevel Toată lumea s-a ridicat Avea doar treizeci și cinci de ani Deci, se pare că scriitorii, chiar și la congres, nu s-au descurcat fără sinucidere Eluard a cerut să vorbească Sala era alarmată: începe! Cineva țipa sfâșietor Moussinac, care a prezidat, i-a dat cu calm cuvântul lui Éluard, care era atunci un suprarealist ortodox Éluard a citit un discurs scris de Breton; în el, desigur, au fost atacuri la adresa congresului - pentru suprarealişti eram conservatori, academicieni, birocraţi Dar o jumătate de oră mai târziu, jurnaliştii au mers dezamăgiţi la bufet - totul s-a terminat cu bine: am înţeles că necazul nu era în bretonă, ci în Hitler Îmi amintesc de discursul romancierului englez Forster El a spus: "Dacă aș fi mai tânăr și mai îndrăzneț, poate aș deveni comunist Dacă va izbucni un nou război, atunci scriitorii loiali principiilor liberalismului și individualismului, precum Huxley și mine, vor fi pur și simplu duși de cap Nu putem face nimic împotriva lui, vom pune petice cu ace ruginite până va izbucni o catastrofă (Atât tânărul Huxley, cât și bătrânul Forster au supraviețuit celui de-al Doilea Război Mondial Și dacă "acele ruginite" sunt acum mai puțin solicitate, atunci experții asigură că nu este atât o schimbare a conștiinței, ci mai degrabă o concurență a televiziunii ) Discursul lui Koltsov a fost, desigur, mult mai optimist Adresându-se naziștilor, și-a amintit de proverbul francez: "Cel care râde ultimul râde cel mai bine" Koltsov nu a văzut deznodământul Naziștii au fost într-adevăr învinși, dar pe mai nu am râs Îmi amintesc de o femeie din Piața Roșie, care a arătat tuturor în liniște o fotografie a fiului ei, care a murit pe Volga (Am întrerupt lucrul la acest capitol timp de aproape o lună: Roma, Varșovia, Londra; întâlniri, întâlniri, conferință - dezarmare, bombe nucleare, Bonn, revanchiști Înainte de mine nu erau scriitori, ci tot felul de oameni - un senator american , Muncitori, fizicieni, deputați italieni, Jules Mock, preoți, sindicaliști Desigur, vreau să termin această carte, dar dacă poți convinge măcar o duzină de oameni că nu există altă cale de ieșire decât să distrugi toate bombele , desființează toate armatele, apoi Dumnezeu să o binecuvânteze, cu cartea - soarta adolescenților este mult mai importantă: înaintea lor sunt oamenii lor, anii lor, viața lor ) A creat Asociația Scriitorilor, a ales secretariatul; din sovietic am intrat eu si Koltsov Mihail Efimovici mi-a spus: "Din moment ce secretariatul va fi la Paris, va trebui să lucrezi" Cu blândețe, dar și chicotind batjocoritor, a adăugat: "Te vor certa și pe tine " Am spus deja cum m-au certat Și nu a fost lipsă de muncă Am organizat mitinguri, prelegeri, dezbateri - la Paris, în provincii Timpul era prielnic: era luna de miere a Frontului Popular Am făcut prezentări la Paris, la Lille, la Grenoble Nu au existat scriitori majori ai Cehoslovaciei la Congresul de la Paris Am vizitat Praga, m-am întâlnit cu Chapek A vorbit mult despre amenințarea fascistă, a acceptat să intre în prezidiul Asociației Apoi a lucrat la romanul "Războiul cu salamandrele" Zâmbind, a spus: "Trebuie să fi auzit anecdota de la Praga: într-o zi însorită, Capek merge de-a lungul Prishkope cu o umbrelă deschisă și, la întrebarea năucită a uneia care se apropie, răspunde: "Acum plouă la Londra" Adevărat, îmi plac multe obiceiuri englezești, de exemplu, îmi place că londonezii nu împing, în metrou sau în autobuz nu se grămădesc unii pe alții Acest lucru se datorează probabil faptului că iubesc visele secolului trecut Și trăim într-o eră diferită, societatea oprimă o persoană, o națiune se sprijină pe alta " Poetul Hora era atunci secretarul Uniunii Scriitorilor Cehi; a propus includerea Uniunii Cehe în Asociația noastră Am fost la congresul scriitorilor din Slovacia, și ei s-au alăturat Asociației Aproape toți tinerii scriitori au fost alături de noi în Spania: Lorca, Alberti, Bergamin M-am întâlnit cu vechiul meu prieten Gomez de la Serna, care s-a ferit de politică; Am reușit să-l conving să se alăture Asociației În iunie , la Londra a avut loc un plen al secretariatului Eram trandafirii; a discutat despre tot felul de proiecte: crearea unor premii literare internaționale, un birou pentru traducerea celor mai bune lucrări în diferite limbi și așa mai departe Mai ales cu pasiune a fost discutat proiectul creării unei enciclopedii, care, conform planului lui Bend, Malraux, Blok, urma să devină ceea ce era pentru oamenii din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea enciclopedia lui Diderot, Voltaire, Montesquieu H G Wells a venit brusc la întâlnirea noastră L-am cunoscut în vara anului la casa lui M M Litvinov Vorbind cu Maxim Maksimovici, cu Eisenstein, cu mine, a spus că îi plac mult dintre noi, iar asta, se pare, l-a iritat - nu-i plăcea ca realitatea să vină în contradicție cu previziunile sale Știa să prevadă multe, era lungivizoare: dacă Andrei Bely vorbea în despre bomba atomică, era o premoniție a poetului, iar când Wells în descria folosirea armelor atomice într-un război viitor, aceasta poate fi numită prognoză științifică A prețuit logica și era suspicios față de dialectică La casa lui Litvinov, vorbind cu fiica lui Maxim Maksimovici, fata răutăcioasă Tanya, a devenit brusc natural, chiar amabil Intrând în sala de ședințe, Wells și-a pus pălăria pe masă și a turnat imediat peste noi o cadă cu apă rece: ne-a explicat sobru că nu suntem Diderot sau Voltaire, că nu avem bani și că în general trăim în utopii A povestit o anecdotă despre trei croitori care au decis să acționeze în numele Imperiului Britanic Când a terminat de vorbit, și-a luat pălăria și a părăsit camera Desigur, a avut dreptate în scepticismul său: nici măcar nu am întocmit primul volum al enciclopediei, nu am stabilit premii literare Nici măcar nu am făcut nimic pentru a încuraja transferurile Bergamin a propus ca cel de-al Doilea Congres Internațional să fie convocat la Madrid în ; această propunere a fost acceptată Nu știam că în trei săptămâni va începe un război teribil, distructiv, în Spania Dar dintre toate deciziile noastre, am îndeplinit un singur lucru: cel de-al Doilea Congres sa întrunit într-adevăr în la Madrid și am stat sub focul artileriei fasciste Asociația și-a făcut treaba: i-a ajutat pe scriitori, și pe mulți cititori, să înțeleagă că începe o nouă eră - nu a cărților, ci a bombelor La începutul toamnei anului , scriam în Izvestia despre Franța și Paris: "M-am gândit multă vreme: de ce este acest pământ atât de trist acum? Frumusețea ei nu face decât să declanșeze tristețe Frumoși ulmi bătrâni sau frasin în mijlocul unei poieni Merele roșii cad din meri Pescarii repară plase subțiri albastre pe malul oceanului Vacile negre își înfundă gânditoare botul în iarbă, verde ca copilăria Casele țărănești albe sunt împletite cu glicine "Viața este atât de scurtă" - asta este cântat sub fereastra mea de un adolescent timid și stângaci Și-a depășit costumul, dar nu i-au făcut unul nou A venit pe acest pământ prea târziu: toate romanele sunt scrise, toate pustiul sunt ară, toate locurile sunt ocupate - de la scaunul de senator până la cutia în care scotocește groapa Nu poate cânta decât pe stomacul gol "Viața este atât de scurtă" Sunt mulți dintre ei, s-au născut ca toți ceilalți, au învățat să meargă, au bătut din palme, au supt bomboane și au privit viața cu ochi albaștri încrezători Atunci s-a dovedit că crescuseră degeaba Noaptea la Paris, inspirând mirosul sărat al mării, parcă auzi scârțâitul uneltei Capul se învârte: negru este noaptea Europei Tristețea secolelor s-a acumulat pe o mică bucată de pământ, ca într-o cutie cu scrisori ale tinereții Dar chiar și această tristețe este legată de viață Dimineața devreme, sturzii și sirenele fabricilor țipă peste Parisul cenușiu; par să repete: "Așteptați fapte mari, lupta, viitorul! " M-am gândit și la soarta Franței și a Parisului într-un mic atelier plin de pânze, gunoaie de la "piața de vechituri" (așa se numește târgul de vechituri din Paris), ulcioare, privind peisajele lui R R Falk Sunt multe Parisuri: cunoaștem Parisul strălucitor al impresioniștilor spălat de ploile ușoare; Paris Marche ușor și blând; idilic și provincial Paris Utrillo Iar Parisul lui Falk este greu, amurg, gri, gri, violet, acesta este Parisul ajunului tragic, condamnat și agitat, inveterat și viu Falk a lucrat la Paris doar nouă ani, dar a înțeles acest oraș mare, complex, aparent străin L-am cunoscut pe Robert Rafailovici la începutul anilor treizeci și ne-am întâlnit mai ales des și am vorbit mult timp în ultima perioadă a vieții lui Dar iată că vorbesc despre el, rupându-mă de evenimentele din : atunci pentru prima dată am simțit toată forța vocii sale pitorești A scos zeci de pânze de pe străzile din spate ale studioului, înalte, subțiri, cu o față tristă, chiar plictisitoare, care uneori era luminată de un ușor zâmbet timid, iar eu, admirând tabloul, am văzut lumea din jurul meu într-un mod nou - oameni, o epocă, o secvență pestriță de evenimente, o transcriere ilizibilă a secolului (Când scriam romanul Căderea Parisului, peisajul parizian al lui Falk atârna pe peretele din fața mea Adesea, lăsând manuscrisul, mă uitam pe el - case, fum, cer Poate că nu aș fi scris câteva pagini dacă nu ar fi fost pânza de Robert Rafailovici ) Am mărturisit în această carte că am trăit în zece planuri, împrăștiat, grăbit; Am dat vina totul pe epocă, sau poate am fost de vină La urma urmei, Falk era contemporanul meu (era doar cu trei ani mai mare decât mine) și lucra cu concentrare, încăpățânare, fanatism La vârsta de șaisprezece ani, stătea deja, admirând, lângă un iaz de lângă Moscova și picta primele sale peisaje A muncit până la moarte, frenetic, dureros, distrugând pânzele, acoperindu-le pentru a zecea oară; a răzuit vopselele care crescuseră ca niște cruste și a vopsit din nou; pentru a cincea, a zecea oară s-a întors la același model, la aceeași natură moartă A lucrat atât când era expus, cât și când toate ușile erau închise în fața lui; a lucrat fără să se gândească dacă pânzele lui vor fi expuse - a vorbit nu pentru că era o sală plină de oameni în fața lui, ci pentru că avea multe de spus Sunt artiști care pictează ușor, rapid - acum nu vorbesc despre hack-uri, ci despre artiști autentici; ei scriu pentru că, după cum spunea Robert Rafailovich, au "ochi bine plasați" Cine nu a întâlnit o persoană care să povestească de bunăvoie doar pentru că știe să vorbească coerent și figurat Grecii antici vorbeau cu admirație despre darul oratoric al lui Demostene, iar el era, prin natura lor, cu limba Falk în fiecare lucrare a depășit legăturile cu limba picturale Dar harnicia lui nu seamănă cu sudoarea lui Bryusov, care și-a numit visul "bou": visul lui Falk era zelos și a căutat să-l înfrâneze, să-l subordoneze legilor artei, gândurilor sale A iubit poeziile lui Baratynsky despre sculptor: • Privind adânc la piatră, Artistul a văzut Nimfa în el, Și flacăra îi curgea prin vene, Și a zburat la ea cu inima Dar, infinit poftit, El se stăpânește deja pe sine însuși: Cutterul fără grabă și treptat îndepărtează scoarță după scoarță de la zeița ascunsă Poate că semăna cu unul dintre cei mai iubiți predecesori ai săi - Cezanne - cu o eficiență incredibilă, greutate, o combinație de moliciune cu ceartă, eremitism Dar Robert Rafailovici era un om al unei alte epoci și al unui alt pământ El a vorbit despre Cezanne: "Cel mai mare artist! Avea viziune absolută Și dacă vorbim despre o persoană, avea insensibilitate, uscăciune, aceste trăsături sunt destul de comune la francezi Cred că aceste proprietăți spirituale au colorat și pictura lui Cezanne " Robert Rafailovici cunoștea tradițiile literaturii ruse, muzicii ruse și, prin fire, era uman, nu a rămas niciodată un spion rece al vieții - s-a îngrijorat, a suferit, s-a bucurat Îl iubea pe Vrubel Profesorul lui Robert Rafailovici la Școala de Artă a fost K A Korovin (Falk a spus asta sa întâlnit cu Korovin la Paris Konstantin Alekseevich avea deja șaptezeci și cinci de ani, dar a lucrat, a căutat și i-a spus lui Falk: "Știi cine este acum cel mai mare artist din Franța? Sutin!") Falk a început să expună în grupul "Jack of Diamonds" împreună cu Konchalovsky, Larionov, Lentulov, Goncharova, Malevich, Mashkov, Kuprin, Rozhdestvensky, Chagall Se crede pe scară largă că Jacks of Diamonds i-au imitat orbește pe francezi, iar acesta a fost un fenomen mare, complet independent în pictura rusă, care nu a găsit încă un cercetător competent și onest Desigur, Falk aducea la acea vreme un omagiu cubismului, uneori generaliza oarecum obiectele, dar peisajele sale nu aveau nicio legătură cu geometria; erau o expresie a sentimentelor tânărului artist Falk se uită cu avid la viață După cum spuneam, a locuit la Paris doar nouă ani și în acest timp și-a schimbat paisprezece adrese, s-a mutat de la un atelier sau mansardă la altul; a explicat că cartierele Parisului nu sunt asemănătoare între ele și că nu a vrut doar să vadă, ci și să trăiască în paisprezece orașe diferite Cunoștea aleile din spate ale Moscovei, nisipurile și pietrele Asiei Centrale, diverse orașe rusești - a călătorit de bunăvoie Sihastru în pictură, în viață a fost sociabil, s-a întâlnit cu mulți oameni, a ascultat cu atenție dispute, povești, mărturisiri Robert Rafailovici iubea munca profesorului; cei care au studiat cu el - în anii douăzeci și patruzeci - spun că el a împărtășit artiștilor începători nu numai experiență, ci și descoperiri, perspicacitate, și-au pus sufletul în lecții În adolescență, a visat să devină muzician, toată viața a adorat muzica Iubea și poezia - i-am vorbit des despre poezie; a prins imediat ritmul interior al versului, poate pentru că căuta ritmul în pictură Paul Cezanne, cu o vedere neobișnuit de ascuțită în meseria lui, nu știa decât pânze și vopsele Evenimentele sociale l-au lăsat indiferent Au râs mult de Zola, care nu-și înțelegea prietenul de școală, îl considera pe Paul netalentat și nici prea inteligent A râs corect Dar se poate adăuga că nici Cezanne nu l-a înțeles pe Zola, care a dat peste cap structura romanului, a încercat să-l citească și a renunțat la el - părea plictisitor Dar Falk știa multe și era interesat de multe lucruri Parisul pe pânzele sale ("nu un oraș, ci un peisaj") era felul în care îl vedea și înțelegea În a spus: "Franța este condamnată Greu de lucrat, aer insuficient E timpul să plecăm acasă "Atunci a trăit bine: a fost expus, criticii au scris multe despre el, colecționarii i-au cumpărat pânzele Dar, indiferent la bani, la faimă, a perceput cu ascuțit aerul epocii, starea de spirit a celor din jur Știa că Franța nu va supraviețui, știa asta cu siguranță, iar când, după căderea Parisului, m-am întors la Moscova, m-a întrebat despre detalii - știa povestea în sine de mult timp și nu numai din ziar rapoarte Odată mi-a spus: "Mă gândesc la multe lucruri înainte să mă așez la muncă, mă gândesc la persoana pe care o scriu și la epocă, la peisaj, la evenimente politice, la poezie, la poveștile bunicii, la ieri I Ehrenburg, v ziar Când scriu, mă uit doar, dar văd mult diferit tocmai din cauza a ceea ce gândeam, gândeam "Impresioniştii au spus că ei descriu lumea așa cum o văd Picasso a spus odată că înfățișează lumea așa cum o gândește Falk a văzut cum credea Nu a căutat o asemănare iluzorie, a spus că nu-i place termenul de "artă plastică" - a preferat "artă plastică": pictura pentru el nu era o imagine, ci o reflecție, creația realității pe pânză Falk a scris într-una dintre scrisorile sale: "Lucrările lui Cezanne nu sunt asemănări ale vieții, ci viața însăși în forme vizual-plastice frumoase și prețioase Cubiștii se consideră urmașii lui Din punctul meu de vedere, ei sunt uzurpatori ai artei sale Nu-mi place, sincer, pictura abstractă Abstracția, chiar și la cei mai talentați artiști, duce la o schemă, la arbitrar, la întâmplare Elementar vorbind, sunt un realist În înțelegerea mea despre realism, Cezanne îmi este deosebit de aproape Dintre numele de mai târziu, Rouault mă atrage în special " Lui Falk nu-i plăcea decorativitatea în pictură; despre un astfel de artist ca Matisse, a vorbit cu respect, dar și cu răceală Căuta dezvăluirea obiectelor, a naturii, a caracterelor umane Portretele sale, mai ales în ultimii ani, sunt izbitoare în profunzime: prin culoare el transmite esența modelului, culoarea creează nu numai forme, spațiu, ci arată și "partea invizibilă a lunii" - scriitorul ar avea nevoie de volume pentru a spune în detaliu despre eroul său, iar Falk atinge această culoare; față, jachetă, mâini, perete - pe pânză este o încurcătură de pasiuni, evenimente, gânduri, o biografie plastică În sau Falk a fost înrolat ca "formalist" Era absurd, dar în acei ani era greu să surprinzi cu ceva Au decis să-l aducă în genunchi pe "Formalistul"; Îmi amintesc declarația unuia dintre cei de atunci Marina Tsvetaeva cu fiul ei Paris, Peisaj parizian de R Falk R Falk Auto portret R Falk Regiunea Moscova, lideri ai Uniunii Artiștilor: "Falk nu înțelege cuvintele, îl vom bate cu o rublă " Acest lucru m-a uimit chiar și la acea vreme: omul "rublei" nu știa cu cine are de-a face În viața mea nu am întâlnit niciodată un artist atât de indiferent față de diversele bunuri, de confort, de prosperitate Falk însuși a fiert mazăre sau cartofi; a purtat aceeași jachetă ponosită ani de zile; o cămașă era pe el, cealaltă zăcea într-o valiză veche Într-o cameră obișnuită, mobilată decent, se simțea inconfortabil, trăia în dezolare și prețuia doar vopselele și pensulele A fost întreruptă Nu erau bani A fost considerat îngropat de viu Și a continuat să lucreze Uneori veneau în atelierul lui iubitori de artă, artiști tineri; a lăsat pe toată lumea să intre, a explicat, a zâmbit timid Scria în : "Abia acum, mi se pare, m-am maturizat pentru o înțelegere reală a lui Cezanne Ce trist și jignitor! Și-a trăit toată viața și abia acum a înțeles cum să lucreze cu adevărat Dar forțele necesare nu mai există, vor fi din ce în ce mai puține "Aceste cuvinte arată cât de solicitant și dur a fost Falk cu el însuși - până la ultima oră Din ce în ce mai multe pânze s-au acumulat în lungul atelier sumbru de lângă râul Moscova Când privești opera unor artiști mai în vârstă, îți amintești involuntar cu tristețe de prospețimea, puritatea, strălucirea tinereții lor Și Falk a fost uimitor prin faptul că a înviat tot timpul - până la moartea sa (El a spus odată că Corot și-a scris cea mai bună lucrare la vârsta de șaptezeci și șase de ani Robert Rafailovici a murit la șaptezeci ) Era bolnav, slăbit, avea dificultăți de mers și totuși a continuat să lucreze Expoziția, și chiar și atunci una minusculă, încordată, a fost amenajată în vechiul sediu al Uniunii Artiștilor din Moscova, când zăcea deja bolnav în faza terminală în spital Și la scurt timp după expoziție, Falk a fost adus în aceeași cameră plictisitoare a Uniunii Artiștilor din Moscova - într-un sicriu Oamenii stăteau și plângeau - știau ce pierduseră Acum apar cărți care nu ar fi fost publicate niciodată în urmă cu zece ani; construirea de case moderne Iar pânzele lui Falk sunt încă în picioare, sprijinindu-și fețele de perete La iulie , la scurt timp după congresul scriitorilor, Parisul a văzut o demonstrație fără precedent: a fost o revizuire militară a Frontului Popular Toată ziua am rătăcit pe străzi, uneori am dat peste cafenele - am scris un reportaj care trebuia să meargă la Izvestia a doua zi Manifestația a început dimineața în Place de la Bastille, iar coloanele au mărșăluit spre Bois de Vincennes, care se află la doar câțiva kilometri de acest loc; erau totuși atât de mulți oameni (ziarele au dat mai târziu diverse cifre, în funcție de direcție - șase sute - șapte sute - opt sute de mii) încât ultimii manifestanți au ajuns la avanpost abia spre noapte Liderii partidelor recent în conflict au mers unul lângă altul - Thorez și Blum, Daladier și Cachin Au fost și savanți și scriitori: Langevin, Perrin, Rivet, Aragon, Malraux, Blok Pe Champs Elysees în acea zi, naziștii au demonstrat; au mărșăluit celebru, ridicând mâinile, încercând să semene cu naziștii în toate; strigă: "Trăiască de la Roque!" - așa se numea colonelul, conducătorul "Crucilor de luptă" - De la Rocca la zid! oamenii scandau în Place de la Bastille Un război civil ascuns a izbucnit Puțini oameni erau interesați de guvern, condus de agilul Laval; a semnat acorduri cu Mussolini, cu Uniunea Sovietică, a vrut să depășească atât Frontul Popular, cât și de la Rocca, să amâne deznodământul cel puțin un an sau doi Mi s-a părut că vremurile liniștite sunt cu mult în urmă Acum un an, dimineața, am citit scrisori în primul rând; acum am pus plicurile în buzunar și, după ce mi-am cumpărat un ziar, l-am deschis aici, pe stradă Radioul s-a stabilit în camera mea și a umplut-o cu vocile străinilor care se grăbeau să-mi împărtășească știri tulburătoare Orele de noapte din jurul acelei blestemate de cutie erau chinuitoare; Discursurile lui Hitler sau Mussolini, relatările despre ciocniri cu naziștii pe străzile orașelor franceze au fost întrerupte de reclame - radiodifuziunea era încă în mâinile diferitelor companii private; din anumite motive, îmi amintesc încă cântecul care glorifica proprietățile vindecătoare ale Baldoflorinului, am uitat de ce fel de boli trebuia să se vindece, dar acest cuvânt "Bal-do-florin" mă între strigătul Ducelui: "Proletar și Italia fascistă, înainte! " - iar descrierea execuției cu toporul din Hamburg a fost enervantă Pe septembrie, Parisul a ieșit din nou în stradă: l-au îngropat pe Henri Barbusse, care a murit la Moscova Înmormântarea a devenit o demonstrație Desigur, sute de mii de oameni s-au gândit mai mult la bătăliile viitoare decât la scriitorul decedat: știau că Barbusse era un tovarăș curajos, un comunist, autorul unei cărți despre Stalin; bătrânii de patruzeci de ani și-au amintit "Focul", care povestea despre soarta generației Verdun Barbusse era o persoană complexă; nici versurile tinereții sale și nici dorul său matur nu îi pot fi tăiate Odată mi-a spus cu un zâmbet ușor: "Este greu să lupți cu capitalismul și este și mai greu să te lupți cu tine însuți " Cu toate acestea, a știut să lupte cu el însuși Într-unul dintre discursurile sale, el a spus despre soarta "umililor nyh purtători de stindard, "la care se considera În acea zi de septembrie, el a devenit un banner Invalizii militari au fost transportați în scaune cu rotile Femeile au crescut copii spre cer Pe ferestrele caselor muncitorilor au zburat stegulețe roșii, iar acolo unde nu erau steaguri se puneau perdele sau perne roșii Pe sicriu, printre florile luxuriante din sud, zăceau asteri de toamnă, dalii - flori din regiunea Moscovei Îmi amintesc de un grup de oameni care purtau un banner: "Lucrătorii lui Lan nu vor tolera fascismul!" Un sceptic ar putea chicoti: Lan este un oraș mic, nu are nici măcar douăzeci de mii de locuitori Dar acesta avea propriul său adevăr: Franța cunoaște o ascensiune extraordinară, toată lumea credea că viitorul depinde de el În februarie , "bătușii regali" (cum era numită una dintre organizațiile de extremă dreapta) l-au atacat pe Leon Blum, l-au bătut și, din anumite motive, i-au târât pălăria și cravata ca trofee Manifestanții revoltați s-au mutat la Panteon, unde zac cenușa lui Zhores, care a fost ucis de unul dintre precursorii fascismului Studenții care erau membri ai organizațiilor fasciste s-au adunat în jurul Panteonului Au fost multe altercații Sute de mii de muncitori, angajați și intelectuali și-au ridicat steagurile roșii și mai sus și au strâns pumnii Într-una din coloane l-am văzut pe Marcel Cachin și am urcat să-l salut Muncitorii care stăteau pe terasament au strigat: "Bună, Kashen! Nu vor îndrăzni să te atingă! Vom avea grijă de tine!" Kashin și-a fluturat mâna și a zâmbit timid (Odată l-am întâlnit pe Cachin într-o cafenea - era în sau - el stătea cu Langevin și artistul Signac, vorbind despre întâlnirea lui cu Lenin M-am gândit brusc: acești oameni au venit în secolul nostru de departe, au înțeles totul și au făcut să nu piardă nimic Cachin a fost iubit: părea să demonstreze de unul singur că o mare cultură se poate înțelege cu lupta revoluționară cotidiană și că comunismul nu înseamnă nici uscăciune spirituală, nici îngustime la minte, nici obiceiurile unui candidat la lider ) Am participat adesea la diverse mitinguri și întâlniri; au cerut eliberarea lui Telman, au protestat împotriva represaliilor împotriva minerilor din Asturias, împotriva atacului italian asupra Abisinii, au vorbit despre lucruri diferite și, în același timp, despre un singur lucru: nu poți trăi viața pe același pământ cu naziștii Au vorbit oratori și adolescenți cu experiență, André Gide, Langevin sau Malraux și gospodine La una dintre întâlnirile din bazinul muntos Dauphine, când totul fusese deja spus și repovestit, un bătrân muncitor cu vene albastre pe față a cerut cuvântul; urcând pe podium, a cântat cu o voce bătrână tremurândă: "Ridică-te, marcat cu un blestem " Câțiva ani mai târziu, am scris despre mitingurile din : Am văzut speranță, și, trandafiri mai subțiri, Ca ceara moale, ascultătoare de mână, S-a născut în pumnul zilierilor Și a bătut ca un cheag de sânge pe toiag În săli înfundate, pline de străini, am ridicat și eu pumnul și, de asemenea, în el am bătut ca un fluture, speranța acelor luni Pentru Au fost multe motive de speranță Muncitorii m-au uimit prin maturitatea lor Să vă povestesc despre un episod La Lille am întâlnit un medic, unul dintre organizatorii Societății de prietenie Franța-URSS M-a dus în satul Lannoy de lângă Roubaix; era o moară mare de in Uniunea Antreprenorilor, având în vedere criza în curs, a decis să închidă o serie de fabrici și să distrugă echipamente Bărbații și femeile au trimis o scrisoare lui Laval: "Domnule președinte, considerăm că este necesar să vă spunem că nu vom permite distrugerea mașinilor din fabrica Butemi Vom avea grijă ca mașinile, care sunt comune proprietatea, sunt păstrate intacte " Am văzut muncitori care păzeau fabrica de proprietarii ei Un maestru cu mustață cenușie mi-a spus: "Am citit în L'Humanité că Gorki scrie acum istoria fabricilor rusești Spune-i că trăim sub capitalism, mașinile nu sunt ale noastre, ci ale ticăloșilor, dar nu le vom renunța pentru nimic, aceasta este proprietatea poporului După părerea mea, un scriitor ca Gorki poate nota acest fapt în cartea sa " O apropiere miraculoasă a partidelor, sindicatelor și oamenilor a avut loc sub ochii noștri În fața mea este un număr îngălbenit al L'Humanite cu o listă a angajaților de atunci ai departamentului său literar: regizorii de teatru Jouvet și Dullin, artistul Vlaminck, scriitorii Gide, Malraux, Chamson, Guéhenno, Giono, Dürtin, Wildrac, Cassou Acum asta mi se pare de necrezut Muncitorii au reușit (pentru scurt timp) să obțină sprijinul unei părți semnificative a intelectualității, a țărănimii și a micii burghezii Am văzut asta în satul minier La Mure, lângă Grenoble A fost o grevă, a durat mult - proprietarii au vrut să-l înfometeze pe miner Comitetul de grevă era amplasat în clădirea primăriei; femeile țărănești au venit acolo - au luat copiii minerilor la locul lor Era zi de târg, iar țăranii aduceau daruri greviștilor: cartofi, ouă, slănină, gâște La întâlnire, un frizer local a anunțat că îi va tăia și bărbieri gratuit pe greviști Minerii au câștigat în cele din urmă greva În același timp, aproape în fiecare zi trebuia să observe cât de repede se forma o altă tabără Poate că nu erau atât de mulți fasciști în Franța, dar au făcut zgomot, au luptat, au atacat de după colț Unii dintre ei purtau mustață scurtă și se numeau "nasiști"; alții aveau un craniu pe mâneci și se numeau "Francos" Au deschis "Casa Albastră" la Paris - la urma urmei, a existat un "Maro" la Berlin Germania a trimis trupe în zona demilitarizată a Rinului "Liga Națiunilor a discutat despre acest act timp de multe luni și în cele din urmă nu a decis nimic În fiecare seară, blestemul de radio transmitea strigăte răgușite: "Memelul nostru! Strasbourg este al nostru! Brunn (Brno) este al nostru!" Și acum, nu bătăuși cu mustață tunsă, ci părinți virtuoși de familie au început să spună că pacea este mult mai scumpă decât un fel de Cehoslovacie, că Frontul Popular va duce la război, că este timpul să-i potolească pe "țipătorii" de stânga " Italia a capturat o bucată de Abisinia în fiecare zi; fasciștii au purtat războiul cu cinism, au bombardat spitale, au folosit gaze otrăvitoare Liga Națiunilor a impus Italiei sancțiuni economice; în esență, a rămas o rezoluție; dar fasciștii de la Paris au organizat săptămânal demonstrații sub sloganul "Jos sancțiunile!" Din nou, francezi medii cu venituri medii, și sunt mulți dintre ei în Franța, au spus: "De ce să ne certați cu Italia? Aceasta este sora noastră latină Mussolini îl va ajuta să-l calmeze pe Hitler " Și la radio s-a auzit un urlet: "Marea Mediterană este a noastră! Corsica este a noastră! Frumos este al nostru!" De fapt, francezului mediu se temea de victoria Frontului Popular, își imaginau chirie pierdute, densificarea apartamentelor, ferme colective Când victoriile italiene din Etiopia au fost prezentate în cinematograf, publicul a fluierat disperat în zonele muncitoare, iar mulți spectatori au aplaudat în cele burgheze Uneori izbucnea o ceartă într-o cameră întunecată Oameni necunoscuti se certau între ei - într-o cafenea, în metrou, pe stradă Familiile au fost sfâșiate, prieteniile rupte Toată lumea spunea că în curând va fi război și toată lumea cere pacea Frontul Național al partidelor de dreapta a jurat că nu vor permite războiul Frontul Popular se pregătea de alegeri cu sloganul "Pace Pâine Libertate" Dreapta a susținut că comuniștii vor să atace țările fasciste Totul este încurcat "Tineretul Patriotic" a cântat "La Marseillaise", a cerut ca educația să se desfășoare în spiritul tradițiilor naționale și, în același timp, a organizat demonstrații strigând: "Jos sancțiunile! Jos Anglia! Prietenie cu Italia! Britanicii au insistat să impună sancțiuni Italiei (au încercat însă să nu-l jignească în niciun fel pe Hitler), iar scriitorul Henri Beraud a publicat un pamflet în ziarul de dreapta "Este necesar să-i înrobești pe britanici!" Tineretul muncitor a preferat Marsilieza Internaționalei și s-a opus fasciștilor italieni, împotriva lui Hitler, a denunțat "cele două sute de familii" care vor să trădeze Franța Într-o zi, când am deschis un ziar, am văzut un apel al unor scriitori de dreapta care încercau să justifice atacul fascist asupra Abisiniei cu "misiunea culturală a Italiei" Printre semnatari se afla numele unui scriitor, un prieten de-al meu în anii douăzeci, un om pe care nu-l puteam bănui de simpatie pentru cămășii negre I-am scris o scrisoare indignată Ca răspuns, a trimis o scrisoare lungă, confuză și probabil sinceră A murit cu alte scrisori când naziștii au ocupat Parisul Au supraviețuit doar fragmente pe care le-am citat într-un articol de ziar, fără a numi autorul: "Nu știu ce este fascismul și care sunt scopurile lui Ți se va părea incredibil, dar de trei săptămâni nu mai citesc ziarele Am cincizeci de ani și nu mai am credințe, vorbesc despre credințe sincere care pot face o persoană să facă sacrificii Îmi schimb convingerile de douăzeci de ori pe zi "În loc să merg la prietenul meu și să-i fac douăzeci de ani prima dată când mi-am schimbat convingerile, m-am supărat Este un scriitor bun și o persoană bună, dar nu l-am mai văzut niciodată Am trăit într-un fel de entuziasm constant Șase luni mai târziu, am scris o mică carte de povestiri și am intitulat-o Dincolo de armistițiu Mi s-a părut că există un fel de armistițiu nespus cu fascismul și am crezut că soarta oamenilor cu care eram legat nu era supusă da în condițiile acestui armistițiu Într-un articol pentru Izvestia, scriam: "Vor înțelege nepoții noștri ce înseamnă să trăiești în același timp cu naziștii? Este puțin probabil ca mânia, rușinea, pasiunea să rămână pe frunzele galbene pe jumătate putrezite Dar, poate, în prânzul înalt al unui alt secol, plin de soare și verdeață, liniștea va intra pentru un minut - aceasta va fi vocea noastră " Bineînțeles, la sfârșitul anului , nu aș fi putut să știu că principalele procese urmau Am simțit doar că deznodământul va fi tragic și am încheiat articolul cu cuvintele: "Speranța lumii este Armata Roșie" În Franța acel an a fost o toamnă uimitoare; au bubuit furtuni, cireșii au înflorit a doua oară în grădini M-am uitat la grădini cultivate cu grijă, la case albe cu acoperiș de țiglă, la lumea dulce și fragilă, poate condamnată, m-am uitat pe fereastra trăsurii - ziarul mi-a dat o vacanță și mă duceam la Moscova La scurt timp după sosirea mea la Moscova, redactorii mi-au dat un bilet la o conferință a muncitorilor stahanoviți Am ajuns cu o oră înainte de ora stabilită, iar Sala Mare a Palatului Kremlinului era deja plină Oamenii vorbeau între ei pe un ton mic; nimeni nu s-a ridicat Nu semăna deloc cu mitingurile zgomotoase din Paris în sălile pline și pline de fum I-am întrebat pe vecini unde stă Stahanov, dacă îi cunoaște pe Krivonos, Izotov, Vinogradov , Deodată toți s-au ridicat și au început să aplaude furioși: pe ușa laterală a ieșit Stalin, pe care nu l-am văzut, urmat de membri ai Biroului Politic - i-am întâlnit la casa lui Gorki Sala a aplaudat și a strigat A durat mult timp, poate zece sau cincisprezece minute Stalin bătu și el din palme Când aplauzele au început să se stingă, cineva a strigat: "Ura pentru marele Stalin!" - și totul a început din nou În cele din urmă, toată lumea s-a așezat și apoi s-a auzit un strigăt feminin disperat: "Glorie lui Stalin!" Am sărit în sus și am aplaudat din nou Când totul s-a terminat, am simțit că mă dor mâinile L-am văzut pentru prima dată pe Stalin și nu mi-am luat ochii de la el Îl cunoșteam din sute de portrete, știam jacheta, mustața, dar mi s-a părut mult mai înalt Părul lui era foarte negru, fruntea era joasă, iar ochii lui erau vioi și expresivi Uneori, aplecat ușor la dreapta sau la stânga, chicotea, alteori stătea nemișcat, privind în hol, dar ochii îi continuau să strălucească puternic M-am surprins ascultând prost - mă uitam mereu la Stalin Privind în jur, am văzut că și alții făceau la fel Întorcându-mă acasă, m-am simțit stânjenit Desigur, Stalin este un om mare, dar este comunist, marxist; vorbim de o nouă cultură, dar arătăm ca niște închinători de șamani, pe care i-am văzut în Gornaya Shoria M-am întrerupt imediat: trebuie să vorbesc într-un mod intelectual De câte ori am auzit că noi, intelectualii, ne înșelim, că nu înțelegem cerințele vremii! "Intelectual", "confuz", "liberal putred" Și totuși nu este clar: "cel mai înțelept lider", "geniu al conducătorului popoarelor", "iubit părinte", "marele cârmaci", "transformator al lumii", "forja fericirii", "soarele" Totuși, am reușit să mă conving că nu înțeleg psihologia al maselor, judec totul ca intelectual, mai mult, a trăit jumătate din viață la Paris La întâlnire, Stalin a spus: "Oamenii trebuie să fie cultivați cu grijă și cu grijă, așa cum un grădinar crește un pom fructifer la alegerea lui" Aceste cuvinte i-au ridicat pe toată lumea - la urma urmei, nu manechinele stăteau în Palatul Kremlinului, ci oameni și s-au bucurat că vor fi abordați cu atenție, cu dragoste Au trecut câteva zile Am cunoscut oameni pe viu, interesanți Am avut o discuție lungă cu țesătoarea Dusya Vinogradova S-a dovedit a fi inteligentă și surprinzător de modestă; onoruri, aplauze, fotografi nu i-au întors capul Am decis că aplauzele din Sala Kremlinului erau un fel de expresie a sentimentelor, un fel de jurământ La urma urmei, nu mă frământă faptul că la mitingurile de la Paris oamenii stau cu pumnii ridicati, scandând la nesfârșit: "Le sovier part-tu!" Lupta împotriva fascismului a fost atât de reală, m-a prins atât de tare încât am râs de mine: cât de stupid era să fiu supărat! M-am întâlnit cu scriitori, artiști, regizori și m-am implicat involuntar într-o ceartă - arta a rămas o chestiune vitală pentru mine, m-am implicat cu vehemență și stângaci: nu am înțeles bine situația, mi-am luat din nou dorințele pentru realitate După ce am vizitat clubul Dinamo, la universitate, cu timiryazeviții, în bibliotecile regionale, unde au avut loc discuții despre povestea mea, am scris: "Am auzit ce vorbeau muncitori, studenți și soldați ai Armatei Roșii despre literatură Nivelul cititorilor noștri este mult mai ridicat decât presupun scriitorii noștri Mi s-a părut că cititorii au crescut și că prea des le strecuram cărți pentru adolescenți Probabil că m-am mai devansat puțin, dar la conferințele de lectură am întâlnit oameni cu o viață interioară profundă, cu pretenții mari Poate că vorbele mele au arătat și nemulțumirea față de mine însumi, povestea "Fără să tragă aer", care nu era dedicată doar tinereții verzi, ci și scrisă cumva verde, simplificată, de parcă autorul nu ar avea patruzeci și patru de ani, ci pe jumătate vechi Mi-a fost rușine și, citind cărțile unora dintre semenii mei, am crezut adesea că este timpul să scriem pentru adulți și într-un mod adult În articol, am vorbit împotriva "inteligibilității" obligatorii - cuvântul a intrat apoi în uz: "Cititorii noștri cresc ca iarba în basme - rapid și neașteptat Trebuie să încercăm să ridicăm cititorul, chiar și pe cel mai înapoiat, la nivelul literaturii veritabile, și nu să desființăm literatura adevărată spunând că cutare și cutare scriitor este de neînțeles pentru un cutare cititor Autorul, care se concentrează pe așa-zisul "cititor mediu", se dovedește de foarte multe ori a fi în frig: în timp ce stătea și scria, cititorul a reușit să crească Autorul a visat la inteligibilitate, la caracterul de masă, iar cititorul, ridicându-și opera, spune: "Este plictisitor, plat, se știe de mult, este stereotipat " Secretul țării noastre uimitoare este că nu putem miza pe "azi": cel care pariază pe "azi" ajunge în "ieri" Trebuie să pariezi pe "mâine" Izvestia a publicat articolul Editura "Scriitor sovietic" a decis să republiceze vechiul meu roman "Jurenito" ("Jurenito" a fost într-adevăr retipărit, dar nu în , ci în ) Unii critici m-au certat; m-am repezit Mi se părea că disputa despre literatură, despre artă, abia începea Artiștii au pus în scenă o dispută cu privire la portret M-am dus și am vorbit împotriva picturii academice, împotriva pânzelor care amintesc de fotografii, am apărat dreptul de a căuta un nou limbaj pictural Am spus că burghezul, când nu înțelege o operă de artă, dă vina invariabil pe artist, iar muncitorul spune: "Trebuie să venim din nou - să arătăm mai bine " (am auzit odată aceste cuvinte în Muzeul de Pictura occidentală ) Pentru unii artiști, gândurile mele nu erau plăcute; unul a ieșit cu o revelație: "Ehrenburg argumentează astfel pentru că soția lui este elevă a lui Picasso" (Lyuba era flatată - nu studiase niciodată cu Picasso ) La Cinema House, am spus că mi-a plăcut foarte mult Chapaev, dar acest film este sfârșitul erei strălucitoare anterioare a cinematografiei sovietice; Cunosc curajul lui Eisenstein și Dovzhenko și aștept multe de la acești artiști Ziarul Kino mi-a definit gândurile drept "vechi iluzii cu o nouă ocazie" și m-a mustrat cu furie Am văzut noua producție a lui Meyerhold și am admirat: Vsevolod Emilievich poseda cu adevărat o imaginație inepuizabilă Comedia lui Griboedov a sunat ca o piesă modernă, nu doar pentru că actorii au recitat poezie într-un mod nou, ci și pentru prospețimea reînviată a gândurilor și sentimentelor A existat o scenă tăcută care nu este în text: idolii supraîmbrăcați stăteau la o masă lungă și un fel de bârfe obișnuite, murdare, poate sângeroase, mergeau de-a lungul mesei Am scris: "Urâm pe Famusov și pe Molchalin Încă se zbârnesc în mocirla birourilor, și-au schimbat costumul și vocabularul, dar au rămas la fel de aroganți Înmormântarea lui Henri Barbusse Paris, I Ehrenburg cu țesătoarea Dusya Vinogradova Moscova, "Bagaj" de S Marshak cu ilustrații de V Lebedev Meyerhold si primitoare Trăim și muncim pentru a-i scoate din viață și nu putem asculta cu indiferență monologurile lui Chatsky, suntem chinuiți cu el, îl urâm Aceasta este puterea artei adevărate " Multă vreme, cuvintele mi-au stat în urechi: "Aș fi bucuros să slujesc, este rău să slujesc " Era încă în noiembrie , iar ziarul a publicat articolul meu Ce naiv am fost atunci! Nu știam că depinde mult de gusturi, chiar și de starea de spirit a unei persoane Iar oamenii care știau bine acest lucru nu puteau prevedea ce se va întâmpla mâine Când am fost la Moscova, I V Stalin a anunțat: "Mayakovsky a fost și rămâne cel mai bun și mai talentat poet al erei noastre sovietice" Toată lumea a început imediat să vorbească despre sensul inovației, despre noi forme, despre o ruptură cu rutina Aproximativ două luni mai târziu am citit în Pravda un articol intitulat "Încurcătură în loc de muzică": Stalin a mers să vadă opera lui Şostakovici, Katerina Izmailova, iar muzica l-a înfuriat Compozitorii și muzicienii au fost adunați de urgență și toți l-au condamnat pe Șostakovici pentru "ciucuri", chiar și pentru "cinism" De la muzică, au trecut cu ușurință la literatură, pictură, teatru și cinema Criticii au cerut "simplitate și naționalitate" Maiakovski, desigur, a continuat să fie lăudat, dar acum într-un mod diferit - "simplu și popular" (Într-una dintre poeziile sale timpurii futuriste, Mayakovsky l-a întrebat pe coafor: "Fiți atât de amabil încât să-mi pieptănați urechile " Desigur, el nu știa că pot pieptăna mai mult decât urechile mele ) A fost lansată o campanie "împotriva formalismului" , deformări de stânga, ciudatenii"; campania s-a desfășurat cu furie, i s-a dat mult spațiu Prima victimă a fost o carte de poezii pentru copii a lui Marshak cu desene de V Lebedev - desenele au fost declarate "mușuri", iar cartea a fost distrusă Arhitecții s-au adunat să denunțe "formaliștii"; au atacat nu numai pe Melnikov, care a construit un pavilion la Expoziția de la Paris din , nu numai pe constructiviști - Leonidov, Ginzburg, ci și pe "simpatizanții cu formalismul" - Vesnin, Rudnev Artiștii au avut-o și mai rău; criticii au susținut că Lentulov nu putea nici măcar să deseneze o cutie de chibrituri, că Tyshler, Fonvizin, Shterenberg erau "nenorociți murdari cu intenții rău intenționate" La întâlnirile lucrătorilor de teatru, ei au aprobat eliminarea Teatrului de Artă din Moscova II din Moscova, l-au denigrat pe Tairov și în special pe Meyerhold Pocăința lui a fost recunoscută drept "vagă", "nesincera", au început să vorbească despre închiderea teatrului Lucrătorii de film au preluat Dovzhenko și Eisenstein Criticii literari i-au denunțat la început pe Pasternak, Zabolotsky, Aseev, Kirsanov, Oleșa, dar, după cum spun francezii, apetitul vine odată cu mâncatul, iar în curând Kataev, Fedin, Leonov, Vs Ivanov, Lidin, Ehrenburg În cele din urmă am ajuns la Tihonov, Babel și Kukry-niksy A fost un om, nu lipsit de imaginație, care a acuzat de formalism producția piesei "Lupi și oi" de la Teatrul Maly Un articol a apărut în Krasnaya Novi în care se chema în lupta împotriva formalismului "să lupți pentru rime clasice, pentru ritmul clasic precis și armonios, pentru desfășurarea corectă clasică a intrigii" Credeam că cearta începe, dar se termină: a fost înlocuită cu sute de întâlniri cu recunoașterea obligatorie a greșelilor lor formaliste, cu promisiuni de a deveni "simple și inteligibile", cu exclamații cunoscute urmate de: "Aplauze furtunoase , transformându-se într-o ovație " Am fost acuzat de multe ori că am o "atitudine domnească față de cititori", nu de cititori, ci de unii scriitori care au participat activ la ultima campanie Cât despre cititori, în acele săptămâni și mai târziu în orele de îndoială, de tristețe, ei m-au susținut invariabil cu înțelegerea și maturitatea lor Editorul revistei Literaturnaya Gazeta a scris că disprețul meu față de poporul sovietic s-a reflectat cel puțin în afirmația mea că nu toți lucrătorii puteau înțelege toate imaginile din muzee "Această idee", a scris editorul, "exprimă încrederea scriitorului că artistul este purtătorul unei culturi mai fine, mai complexe, mai înalte decât cultura pe care o posedă masa cititorilor" Am rescris această frază și m-am gândit De multe ori în această carte am scris despre amăgirile mele, dar aici persist: și acum sunt de acord cu ceea ce spuneam acum un sfert de secol Mi se pare că locul unui scriitor, al unui artist nu este în convoi, ci în inteligență Oamenii se dezvoltă inegal, iar în societatea noastră modernă există diferite niveluri de dezvoltare culturală Nu există "masă de cititori", chiar dacă cartea este publicată în tiraj de masă: cititorii citesc în moduri diferite - există cărți în care una este la îndemâna tuturor, cealaltă doar la câțiva Unii vizitatori ai Schitului sunt fascinați de picturile lui Rembrandt, alții întreabă ce este înfățișat aici și merg cu indiferență mai departe Sunt oameni care nu pot fi niciodată târâți la un concert de muzică simfonică Toate acestea sunt bine cunoscute, dar ei preferă să tacă Și noile forme în artă au fost întotdeauna percepute încet și iritate Pot fi citate multe exemple, de la lupta de la premiera piesei lui Hugo, de la denunțarea lui Courbet până la râsul publicului când Maiakovski a citit Omul Dacă un scriitor sau artist nu vede mai mult decât "masa" aritmetică, nu încearcă să spună oamenilor ceva nou, ceva pe care încă nu știu, atunci aproape nimeni nu are nevoie de el Atacurile la întâlniri și în ziare asupra diferitelor persoane au avut efecte diferite A N Tolstoi, care iubea pacea, a decis să se pocăiască pentru orice eventualitate și a anunțat public că a scris o piesă formalistă Babel a spus zâmbind: "Peste șase luni, formaliștii vor rămâne singuri - va începe o altă campanie" Meyerhold a languit și a recitit de zece ori articolul absurd, subliniind ceva În timpul vizitei mele la Moscova, l-am întâlnit adesea și m-am împrietenit cu A P Dovzhenko A fost un mare artist, amintiți-vă doar de filmul său "Pământ", realizat în Alexandru Petrovici a vorbit bine, cu umor ucrainean și o blândă tristețe ucraineană Tot ce s-a întâmplat a perceput dureros Odată mi-a spus că, cu o zi înainte ca Stalin să-l sune, i-a arătat Chapaev și a tot spus: "Așa ai nevoie și tu " Acuzațiile nedrepte m-au supărat, uneori m-au înnebunit, dar eram într-o poziție mai bună - era o luptă împotriva fascismului și eram pe câmpul de luptă Reamintind câteva impresii de la Moscova, toate aceste aplauze și acuzații mari, am scris în Cartea pentru adulți: "Știu că oamenii sunt mai grei, că eu sunt mai greu, că viața nu a început ieri și nu se termină mâine, dar uneori tu trebuie să fii orb pentru a vedea " (Am vorbit despre același lucru mai târziu în versete: Nu e de mirare că numesc orbirea o descoperire Strânge melancolie ca un pui mort, Mergi cu mersul tău obișnuit De la jurămintele copiilor până la capăt - până la capăt ) Munca la carte m-a captivat, deși din când în când trebuia să mă despart de ea - să scriu articole pentru Izvestia, să vorbesc la diferite întâlniri, să lucrez în Asociația Scriitorilor Cartea pentru adulți a fost prima versiune a cărții pe care o scriu acum Am conceput ceva fascinant și vicios: am decis să amestec capitolele în care vorbeam despre mine, despre viața mea, cu alții, unde personajele poveștii mi-au dezvăluit secretele lor, au muncit, au luptat, au iubit, au suferit Am numit designul vicios; Poate că acest lucru este greșit - pur și simplu nu aveam suficient talent și abilitate pentru a face personajele poveștii să pară ca și cum ar exista cu adevărat și, ca urmare, eu însumi păream uneori a fi un personaj literar convențional În carte, multe pagini au fost dedicate literaturii, artei; Apoi m-am gândit mai întâi la cum se nasc cărțile sau pânzele Am vorbit despre soarta scriitorului: "Este acoperit de patimile altora, ca un brusture Durerea umană știe de cine să se țină Chiar și un câine fără stăpân nu se va lipi de toată lumea, va adulmeca o persoană și apoi va fugi sau va urma Nu toate bucuriile, nu toate necazurile se lipesc de un scriitor, doar cele care ar trebui să se lipească de el Gogol a murit printre suflete moarte; Plyushkins și Nozdryovs s-au înghesuit în jurul capului lui A repetat în viața lui ceea ce cândva i s-a părut un vis amuzant și absurd Tema i-a fost dată de Pușkin, viața i-a oferit eroi Ce a adăugat la asta, în afară de respirația lui, și de ce a trebuit să plătească pentru soarta altora cu prostie, moarte mută, nenorocită? Cărțile sunt într-adevăr doar ciorne pe care trebuie să le copiam într-un exemplar curat în viață? Cel mai mult m-am gândit la lupta care se dădea în jurul meu, la calea pe care o alesesem "Dreptatea este un cuvânt care pare a fi turnat din metal; nu există nici căldură, nici condescendență în el Uneori mi se pare că este din fontă, alteori slăbește, devine tablă Trebuie să-l încălzești cu pasiunea ta Am spus asta înainte nu puteam să mă eliberez de trecutul meu Cred că o persoană nu se eliberează de nimic, el crește în lățime, ca un copac: un inel crește pe un inel Acum înțeleg de ce dreptatea de fier sau de tablă mi se părea rece înainte Aveam nevoie nu doar de noroc, ci și de prăbușiri, luxații, ani de prostie Poate că în am preluat prea devreme povestea vieții mele: nu știam suficient despre oameni și despre mine, uneori am luat principalul lucru temporar, accidental Practic, sunt încă de acord cu autorul Cărții pentru adulți, dar războiul din ea este descris nu de un veteran, ci de un bărbat de vârstă mijlocie, cu o experiență medie, care merge în față într-o mașină întunecată și își imaginează bătăliile viitoare O mare parte din carte a fost mai degrabă o premoniție, o previziune, mai degrabă decât concluzii din ceea ce fusese experimentat Eu însumi nu înțeleg cum în primăvara anului , înainte de tot ceea ce am avut de trăit în anii următori, nefiind bătrân și departe de a fi înțelept, am putut scrie următoarele rânduri: "Am trăit în viața mea tot ceea ce majoritatea oamenilor mei vârsta trăită: moartea celor dragi, boală, trădare, eșec în muncă, singurătate, rușine, gol Se luptă pe stradă cu puști, în ateliere, sub pământ, în aer, în spatele unei mașini de scris Mă gândesc acum la o altă luptă: în tăcere, când te uiți la un bec sau la scrisorile unui ziar pe care nu le citești, când trebuie să învingi ceea ce ți-a făcut viața, să te naști din nou, să să trăiești, să trăiești cu orice preț" Ridicând cortina spovedaniei, voi spune că cartea "Oameni, ani, viață" s-a născut doar pentru că am putut la bătrânețe să îndeplinesc cuvintele pe care le-am spus cu mult timp în urmă - să depășesc ceea ce mi-a făcut viața și dacă nu te naști din nou, atunci găsește suficientă putere, pentru a ține pasul cu tinerețea "O carte pentru adulți" a fost publicată pentru prima dată într-o revistă; apoi au decis să-l lanseze ca o ediție separată; publicată multă vreme - era , când îngrijirea copacilor nu era asigurată grădinarilor, ci tăietorilor de lemne Pagini întregi cu nume care au devenit inacceptabile au fost eliminate din carte În copia pe care am păstrat-o, o foaie este mai albă și mai scurtă decât celelalte, a fost lipită: a fost necesar să se elimine numele următoarei tăieturi - Semyon Borisovich Chlenov Și am scris o carte la Paris la începutul anului , scriind în zgomotul demonstrațiilor: lupta a izbucnit Acum știam sigur: indiferent de ce s-a întâmplat, oricât de dureroase au fost îndoielile (nu în corectitudinea ideii, ci în mintea oamenilor care stăteau la postul de comandă), trebuie să taci, să lupți, victorie La sfârșitul lunii martie am trimis manuscrisul lui Znamya Și pe aprilie, în orașul spaniol Oviedo, am vorbit cu minerul Silverio Castañon; a vorbit despre bătăliile din , despre tovarășii căzuți, despre tortura Lupta împotriva formalismului, și foile manuscrisului și camera pariziană cu cărți pe raft, cu țevi pe perete, mi s-au părut infinit de departe Castagnon a scris poezie și i-a surprins pe judecătorii militari cu erudiția sa la proces: i-a citat pe Marx, Kant, Calderon, Hugo Judecătorii au dat din cap aprobator, dar l-au condamnat pe miner la moarte: el era președintele comitetului revoluționar din satul minier Turon Executarea pedepsei a fost însă amânată de la o zi la alta L-am întrebat pe Castagnon de cât timp a așteptat moartea El a răspuns: "Cincisprezece luni Numai că nu așteptam moartea, ci o revoluție "Apoi și-a citit poeziile și a spus brusc, întinzându-și brațele: "O persoană are o singură viață M-am uitat la el cu atenție și am văzut ce mai era tânăr - o față copilărească Întorcându-mă la hotelul umed și posomorât, n-am putut dormi mult timp, zvârcolindu-mă și întorcându-mă, gândindu-mă: nu, nu există o viață - pentru unul trebuie să trăiești nu una, nu două vieți, ci multe; acesta pare să fie toată necazul, dar și toată fericirea Îmi este greu acum să descriu Spania în acea primăvară îndepărtată: am stat în ea doar două săptămâni, apoi doi ani am văzut-o însângerată, chinuită, am văzut acele coșmaruri de război la care Goya nu le visa; cerul a intervenit în lupta pământului; țăranii încă trăgeau din puști de vânătoare, iar Picasso, creând Guernica, avea deja premoniția de nebunie nucleară Îmi amintesc de arenele uriașe destinate luptelor cu tauri, pline cu zeci de mii de oameni: muncitori în șepci, țărani în pălării largi, femei legate cu eșarfe, olari, cizmari, meșteșugari, școlari L-am văzut pe Rafael Alberti pe scenă Nu semăna în niciun fel cu Mayakovski: avea înfățișarea unui visător tandru Mai recent, a scris poezie lirică Acum citea romane moderne; versurile măturau prin mulțime ca vântul prin pâlcuri de copaci și oamenii, emoționați, ieșeau în fugă în stradă Tinerii socialiști aveau cămăși kumach, membrii Komsomolului aveau cămăși albastre cu cravate roșii Preoții s-au întors, bătrânele și-au făcut cruce îngrozite, burghezii s-au uitat cu frică în jur, naziștii au tras de la ferestre Soarele strălucitor a lăsat loc norilor grei, violet A fost o primăvară neobișnuită pentru Spania: averse zgomotoase cădeau aproape în fiecare zi, iar pământul roșu al Castiliei a orbit de verdeață Doamne, câte exclamații vesele, proiecte minunate, jurăminte și blesteme am auzit! Îmi amintesc că la o adunare a muncitorilor din satul asturian Mieres, un bătrân miner cu fața lungă și îngustă, ridicând lampa de mină, a spus: "Au murit trei mii de camarazi ca să nu mai fie fasciști Nu vor Vom Și nimic mai mult, spanioli! " În Oviedo am văzut ruinele unei universități Oamenii spuneau, ca un bătrân miner: "Nu, asta nu se va mai întâmpla niciodată!" În satul Sama, Fernando Rodriguez m-a dus la Casa Poporului, unde în suprimatorii i-au torturat și i-au ucis pe rebeli Pe pereți erau pete de sânge decolorat, iar numele celor executați au fost păstrate, mâzgălite cu o unghie Fernando Rodriguez a spus: "M-au atârnat de brațe și m-au tras de picioare, l-au numit "avionul" Au turnat apă clocotită pe stomacul gol, apoi apă cu gheață Au înjunghiat Oricum, nu am spus unde am ascuns armele Băieții au venit la mine, mi-au dat o scrisoare scrisă cu atenție: "Oviedo, aprilie Tovarăși, Pionierii Roșii din Oviedo îi felicită pe tovarășii din Uniunea Sovietică de Mai! Tovarăși, ne pregătim pentru a doua bătălie, va veni în curând Vom lupta cu fermitate și curaj Salutare si revolutie! Am stat la fereastră și am văzut cum băieții, după ce au părăsit hotelul, au luat-o razna; pentru ei, tot ce s-a întâmplat era încă un joc Nu știu ce s-a întâmplat cu ei, dar în toamna anului am citit într-un ziar fascist: "La Oviedo, copiii, corupți de profesorii marxisti, s-au repezit la ofițeri" În acea primăvară am cunoscut-o pe fiica unui miner asturian, Dolores Ibarruri, pe care muncitorii o numeau Pasionaria A fost un politician important și a rămas o femeie simplă; avea toate trăsăturile unui caracter spaniol - severitate, bunătate, mândrie, curaj și, mai ales, umanitate Mi s-a spus cum a eliberat prizonierii din Asturias: a venit cu o mulțime de muncitori, a comandat soldaților "în largul lor", a intrat în închisoare și, când toți arestați au fost eliberați, zâmbind a arătat mulțimii o cheie mare ruginită Direcția de la Ciudad Lineal, compania care deținea tramvaiele din Madrid, a refuzat să-i angajeze pe "făcătorii de probleme" concediați în toamna anului Atunci muncitorii au preluat exploatarea tramvaielor Pe vagoane se aflau trei litere "UHP" - "Union Hermanos Proletarios" ("Uniunea Fraților Proletari") - cu aceste cuvinte, muncitorii în mergeau împotriva naziștilor, împotriva Legiunii Străine, împotriva marocanilor înșelați de generali Cu excepția a trei litere magice, tramvaiele arătau la fel ca înainte - vechi, atârnate de grămadă de băieți veseli Numărul - traseul către cartierul Quatro Cominos Și totuși nimeni nu știa unde va veni acest tramvai - la depozit sau pe câmpul de luptă Când am fost la Madrid, muncitorii au fost atacați de naziști Imediat a început o grevă generală Am locuit într-un hotel mare; cloporii, operatorii de lift, chelnerii și mașinile de spălat vase au plecat Proprietarul și-a mobilizat numeroasele rude, spunând: "Vom apăra interesele clienților noștri de acești blestemati mocasini Vă rugăm să mergeți la autoservire Apoi am văzut o grevă uriașă la Barcelona Burghezia spaniolă, leneșă, nepăsătoare, era în pierdere Un avocat mi-a spus: "Nici nu-mi puteam imagina că muncitorii au o asemenea putere! Dacă Europa nu intervine, vom depinde de acești leneși semi-alfabetizați " Guvernul a încercat să-i liniștească pe toată lumea Ţăranilor li s-a spus că Instituția reformei agrare le va schimba rapid situația Dar Institutul nu se grăbea Există o expresie în Spania "manyana por la manyana" - "mâine dimineață", sau, vorbind în rusă, după o ploaie de joi Țăranii au început să arat vastele moșii libere ale diverșilor conți și neconți Au făcut acte În satele din Castilia am văzut multe astfel de documente Contele Romanones, deputat al Cortesului, avea șase mii de hectare într-una din numeroasele sale moșii; ţăranii au dezarmat paznicii şi au întocmit un act privind trecerea pământului în posesia cooperativei In bucatarie au gasit o sunca, un cartof si au pus intr-un document ca produsele gasite sa fie returnate la rj dfu Țăranii din satul Guadamus scriau: "Noi am ocupat moșia, iar paznicul mărturisește că nu am jignit pe nimeni nici prin faptă, nici prin cuvânt" Țăranii dintr-un alt sat, Polan, scriau: "În martie, reprezentanți ai consiliului municipal, împreună cu reprezentanți ai Federației Muncitorilor Pământului, în prezența personalului care deservește moșia, au ocupat Ventilosia, respectiv de hectare de teren " La Escalone, la Malpice, în vecinătatea Toledo, am văzut țărani repetând entuziasmați: "Pământ!" Bătrânii pe măgari ridicau pumnii, fetele cărau caprele, băieții mângâiau puștile vechi, nedescrise Garda civilă (jandarmeria) s-a opus guvernării în aprilie Au creat o gardă de asalt, dar aeronava de atac s-a uitat și cu suspiciune la miniștrii Frontului Popular Naziștii au strigat: "Jos Asanya!"; Azanha a fost prim-ministru și apoi președinte al republicii Muncitorii au mers împotriva naziștilor S-ar părea că paznicii ar trebui să-i împrăștie pe fasciștii care se opun guvernului, dar nu au îndrăznit să jignească pe caballerii bine îmbrăcați și și-au dus sufletul la muncitori Ziarul monarhist ABC a cerut deschis intervenția: Alexandru Dovjenko Dolores Ibarruri Denise Lecaj Paris, ler a spus că nu va permite asta Europa nu ar vrea să trăiască în clește bolșevici " În același ziar s-au adunat donații; Apoi am scris: "Un fan al lui Hitler - peseta Pentru Dumnezeu și Spania - Trezește-te, Spania! - Sindicalist național - Susținător al falangei - Cortes a aprobat un proiect de lege conform căruia generalii în retragere, dacă se opun republicii, își pierd pensiile Militarii au batjocorit cu dispreț: Frontul Popular nu va dura mult Generalii Sanjurjo, Franco, Mola nu și-au ascuns planurile Sanjurjo a spus: "Spania nu poate fi salvată decât printr-o operație chirurgicală " Preoții și călugării au cerut luptă pentru Domnul Dumnezeu și pentru ordine Pe pereți, cineva scria cu cretă: "Spania, trezește-te!" Conducătorii de ieri au umblat liniștiți pe străzile Madridului; L-am văzut odată pe Gil Robles, bea cafea cu lapte pe terasa cafenelei În timpul său la putere, două sute de mii de fasciști au primit permisiunea de a purta arme; nimeni nu a încercat să ia această armă Am vorbit cu socialiștii, cu președintele Guvernului Autonom Catalan, Companys, care a fost în închisoare înainte de victoria Frontului Popular Toată lumea a înțeles pericolul situației, dar au spus că trebuie să respecte constituția: nu trebuie să restrângem libertatea Ceea ce era îngrozitor nu erau caballero-ul dens, corect, al cărui nume era Gil Robles, nici articolele din ziarele fasciste, nici măcar predicile călugărilor posedați de demoni Un alt lucru era groaznic: țăranii și-au arătat cu admirație vechile puști de vânătoare, muncitorii neînarmați au ridicat pumnii Și susținătorii falangei au tras Mitralierele au fost găsite "întâmplător" în biserici Poliția, gardienii, armata au tratat paragrafele constituției cu mult mai puțin respect decât noul ministru de Interne, Casares Quiroga, decât socialistul Prieto sau înfocații Companys A trebuit să mă întorc la Paris: alegerile erau programate pe aprilie în Franța, iar redactorii voiau să fiu acolo Am plecat cu tristețe: m-am îndrăgostit din ce în ce mai mult de Spania Am scris în articole despre pericolul fascist Într-un număr vechi al L'Humanité, am găsit o notă despre raportul meu la Casa de Cultură din Paris; Am spus că cu siguranță vor ieși fasciștii spanioli Și în inima mea nu am crezut cu adevărat în asta - nu am vrut să cred (Prea des, nu numai participanții obișnuiți la evenimente, ca mine, ci și personalități politice importante au acceptat și continuă să accepte dorințele lor pentru o evaluare sobră a realității; aparent, acest lucru este în natura umană ) Pentru francezi, Pirineii au părut de mult ca un zid dincolo de care începe un alt continent Când nepotul lui Ludovic al XIV-lea a urcat pe tronul Spaniei, regele francez a exclamat, parcă încântat: "Pirineii nu mai sunt!" Pirineii au rămas însă Și în aprilie , nu i-am observat: oamenii ridicau și pumnii, în gări se vedeau aceleași inscripții "Moarte fascismului!", iar în tren, orășenii speriați purtau conversații familiare despre nevoia de " frânează-i pe cei lent " "Frente popular" și "Front populaire" sunau la fel Franța a fost inspirată de exemplul Spaniei Duminică seara cu Savic și cu redactorul "Liu" Puterman, stăteam lângă redacția ziarului "Maten" Mulțimea umplea bulevardul larg Toată lumea a ținut ochii pe ecran: acum vor fi anunțate primele rezultate "Maurice Thorez - ales" Aplauze, strigăte de bucurie "Monmousseau Daladier Cat Vaillant-Couturier Blum " Încântare "Trăiască Frontul Popular!" Cântă "International" Când au apărut numele aleșilor de dreapta - Flandin, Scapini, Dommange - au fluierat "Tradători la zid!", "Jos fascismul!" Toate acestea s-au întâmplat nu lângă "Umanit", ci în fața clădirii ziarului, care în fiecare zi scria că "Frontul Popular este sfârșitul Franței" Ziarele au relatat că încă nu s-a hotărât nimic: duminica viitoare vor avea loc re-buletinele de vot Din nou seară pe stradă, și din nou mulțime entuziasmată, veselă La miezul nopții a devenit clar că Frontul Popular fusese prevăzut cu o majoritate Oamenii se plimbau pe bulevarde, cântând "Internaționala", îmbrățișându-se, strigând: "Fasciști la zid!" M-am bucurat cu toată lumea: după Spania - Franța! Acum este clar că Hitler nu va putea să îngenuncheze Europa Cauza noastră este învingătoare - revoluția trece la ofensivă! Aceste gânduri nu au fost încă umbrite de pierderea rudelor și prietenilor, sau de încercările în pragul cărora am stat Îmi amintesc de primăvara anului ca fiind ultima primăvară de lumină din viața mea Câteva săptămâni mai târziu, în Franța au izbucnit greve masive; muncitorii și-au părăsit locul de muncă, dar nu au părăsit magazinele; angajații au rămas în bănci, birouri, magazine Burghezii repeta cu groază: "Aceștia sunt invadatorii! Parisul era de nerecunoscut Steaguri roșii fluturau deasupra caselor albastru-gri Sunetele "The Internationale", "Carmagnola" au zburat de peste tot Bursa a scazut Oamenii bogați au trimis bani în străinătate Toată lumea repeta - unii cu speranță, alții îngroziți: "Aceasta este o revoluție! " Îmi amintesc de vitrina unui magazin la modă de pe Bulevardul Kapyu-sin; o frumusețe din ipsos într-o rochie la modă ținea în mână un afiș: "Angajații și muncitorii au intrat în grevă - nu vrem să mai trăim din mână în gură!" Fetele au trecut cu cearșafuri - trecătorii aruncau cu bani pentru familiile greviștilor În unele fabrici, angajatorii s-au dovedit a fi încăpățânați, iar grevele au durat mult timp - două-trei săptămâni Fabricile au fost izolate de poliție - le era frică de ciocniri În fiecare zi femeile veneau la porți, aduceau pâine, cârnați, portocale Denise a lucrat într-o trupă de actori de stânga Au fost invitați de muncitorii unei mari fabrici metalurgice, care erau în grevă de a treia săptămână Am fost la piesă Denise a repetat monologul eroinei lui Fuente Ovejuna Avea ochi somnambuli și un zâmbet vag Când am ieșit afară, polițistul m-a percheziționat să vadă dacă aveam vreo armă asupra mea N-am înțeles nimic și am zâmbit; Am vrut să nu fiu corespondent pentru Izvestia, ci unul dintre muncitorii pe care tocmai îi văzusem Grevele peste tot s-au încheiat cu victorie Într-o lună, muncitorii din Franța au obținut nu numai o creștere a salariilor, ci și o adevărată modificări ale legislației sociale - contracte colective, recunoașterea statutului juridic al sindicatelor, concedii plătite Primăvara a fost înlocuită cu o vară fierbinte Regiunile vestice erau goale: oameni bogați au plecat în Elveția, Belgia, Anglia, Italia: au spus că vor să ia o pauză de la "mulțimea neînfrânată" Iar pe plajele din Normandia sau Bretania pot fi aproape de muncitori: la urma urmei, acum "acești mocasini" au concediu plătit! Pe iulie, peste un milion de parizieni au participat la demonstrație Minerii din nord au venit cu lămpi, vinicultorii din sud cu ciorchini falși, pescarii din Bretania cărau plase albastre Au ars efigiile lui Hitler și Mussolini Daladier încă îi îmbrățișa pe comuniști Președintele Consiliului de Miniștri Leon Blum, un intelectual tipic din secolul al XIX-lea, și-a ridicat stângace pumnul mic pentru a saluta muncitorii Pe un stâlp purtau o șapcă de muncitor cu inscripția: "Iată coroana Franței!" Portrete plutitoare ale lui Lenin, Stalin, Gorki Spaniolii au strigat: "Bravo! Moarte naziștilor! Au trecut muncitori emigranți - italieni, polonezi, germani; au fost aplaudati (Nu bănuiam că voi vedea în curând multe dintre ele pe pietrele roșii ale Castiliei ) Desigur, manifestanții au cerut dizolvarea organizațiilor fasciste, strigând ca până acum: "De la Rocca la zid!" - dar au strigat veseli, chiar cu bunăvoință În februarie, oamenii au ieșit în stradă, gata să se grăbească în luptă, iar demonstrația din iulie a fost un carnaval fără precedent Seara, ca în fiecare an, a început dansul - în Place de la Bastille, pe sute de străzi și străzi - cu felinare tradiționale chinezești, acordeoane, o halbă de bere sau o sticlă de limonada, cu sărutări ale îndrăgostiților Muncitorii mai în vârstă stăteau și priveau tinerii distrându-se Am ascultat conversațiile; au vorbit despre cel mai bun loc de petrecere a vacanței, despre un unchi într-un sat de limuzine, despre o casă pe Loare, despre pescuit, despre plimbări pe munte, despre plaje cu nisip pentru copii Cuvântul "revoluție" a făcut loc altuia - "sărbătoare" O victorie ușoară le-a oferit oamenilor pace și mulțumire Acum Parisul nu era ca Madrid: nu avea în spate nicio revoltă asturiană, nici torturi, închisori, execuții De asemenea, nu existau clerici fanatici și generali care zdrăngăneau săbiile; burghezia franceză era mult mai luminată și vicleană: spera să înfometeze Frontul Popular Iar câștigătorii au râs și nu s-au gândit prea mult la viitor Terminam cartea de nuvele "Dincolo de armistițiu" Irina a venit de la Moscova Era insuportabil de cald la Paris; Lyuba și Irina au plecat în Bretania, le-am spus că trebuie să dau un reportaj despre demonstrația din iulie la ziar și să termin cartea, apoi vin Îmi amintesc de o seară înfundată de vară pe strada Cotentin am stat, am scris; a pus jos manuscrisul și a pornit radioul Leon Blum a discutat cu ministrul Educației La Madrid, o mulțime năvălește în barăcile din La Montaña Barcelona Hotel Columbus Artilerie General Aranda Lupte în zona Oviedo Ucis, rănit am sărit în sus Trebuie să mă duc undeva! E târziu: ora douăsprezece, n-o să găsesc pe nimeni N-aș putea fi singur într-o cameră prea liniștită Iar crainicul a raportat calm că la expoziția de trandafiri din Cours-la-Reine, premiul I a revenit trandafirului "Madame Meyand" Pentru unii, viața s-a împărțit în două pe iunie , pentru alții, pe septembrie , pentru alții, pe iulie am avut soarte diferite, teme diferite Și din seara despre care vorbesc, viața mea a devenit extrem de reminiscență de viața a milioane de oameni: o ușoară variație pe o temă comună Cuvintele cunoscute definesc zece ani răi: mesaje, negări, cântece, lacrimi, rapoarte, alerte de raid aerian, retragere, ofensivă, vizite, întâlniri minute la semistații, discuții despre note, despre tactici și strategie, tăcere despre cele mai importante lucru, evacuare, spitale, o uriașă pană generală și, ca amintire a trecutului, o lumină trecătoare a unei lanterne de buzunar Am lânceit la Paris câteva săptămâni: în fiecare zi trimiteam mesaje din Spania tipărite în ziarele franceze către Izvestia, mergeam la ambasada Spaniei, ajutam primii voluntari să ajungă la Barcelona Stăteam la Paris doar pentru că nu am primit un răspuns de la redactori - pot merge în Spania ca corespondent de război Mi-au repetat laconic și misterios: "Suntem de acord" Nu știam încă semnificația acestui verb magic, eram supărat - nu mai puteam aștepta Odată, când redactorii mi-au sunat la apartamentul parizian pentru a verifica de ce nu trimiteam mai multe telegrame, Lyuba a răspuns: "Nu știi? Este în Spania" Picasso a pictat "Guernica" în primăvara anului Și cu șase luni înainte, în august-septembrie , Spania semăna cu picturile lui Delacroix: dincolo de Pirinei, romantismul secolului trecut a izbucnit pentru o scurtă perioadă de timp "Guernica" de Picasso Barcelona este un mare oraș industrial, dar muncitorii săi au fost de multă vreme sub influența sindicatelor sindicaliste ale CNT și a anarhiștilor FAI (Federația Anarhiștilor din Iberia) Mica burghezie, țărănimea și inteligența au urât armata spaniolă, care a călcat în picioare mândria națională a catalanilor Burghezia mijlocie, proprietarii de restaurante sau magazine, mi s-a spus că îi preferă chiar și pe anarhiști generalului Franco Cuvântul "libertate", mult devalorizat în multe țări europene, a inspirat încă pe toți cei de aici De-a lungul străzii principale din Las Ramblas, camioane, învelite în grabă cu foi de fier, s-au repezit; au fost denumite cu respect "mașini blindate" Au defilat cavaleri în cămăși roșii și negre, cu puști de vânătoare Pe cadavrele taxiurilor erau inscripții: "Mergem la Huesca!" sau "Să luăm Zaragoza!" Anarhiștii au mers în față cu cutii de grenade de mână, cu chitare, cu iubite lupte Fashioniste cu tocuri incredibil de înalte târau puști grele Urmele bătăliilor recente erau vizibile peste tot: baricade care nu fuseseră demontate, fragmente de sticlă, carcase de obuze În locurile în care au murit eroii care apărau orașul de rebelii fasciști, trandafirii strălucitori din sud ardeau Oamenii din Barcelona transportau burdufuri, șunci, pături, chiar și sabii străvechi combatanților care plecau pe front În Hotelul Columbus, care fusese bombardat în iulie, puștile zăceau printre puf-uri de pluș prăfuite, iar soldații dormeau pe paturi somptuoase care arătau ca niște funiculare "Se-no-te-fay" - aceste cuvinte se auzeau peste tot: pe Rambla, la sute de mitinguri, în case rechiziționate care găzduiau diverse comitete, ligi, sindicate - de la "Susținătorii Anarhiei Mondiale" la "Militantul" Esperantiştii" Pe pereți erau afișe: "Trăiască organizarea luptei împotriva disciplinei!" Au cântat "Internationala", au cântat și imnul SNT "Fiii Poporului" Cel mai mult erau steaguri roșii și negre L-am întrebat pe un vigilent de ce anarhiștii au ales aceste două culori; el a răspuns: "Roșul este o luptă, iar negrul este pentru că gândirea umană este întunecată " Trageau peste tot, era greu de înțeles cine trăgea și în cine; dar toți erau calmi în privința asta; cafenelele și restaurantele erau pline Orașul trăia într-o febră veselă Coloanele și centurionii care porneau să asalteze Huesca sau Zaragoza erau numite "Chapaev", "Pancho Villa", "Negus", "Etiopieni", "Vitejoșii", "Atei", "Bakunin" La întâlniri s-au vorbit despre reeducarea omenirii Un vorbitor a propus ridicarea de monumente marilor gânditori ai lumii - Socrate, Spartacus, Cervantes, Reclus, Kropotkin, Lenin Un altul cerea arderea banilor, distrugerea închisorilor și obligarea muncii Cel de-al treilea spunea că este necesar să se trimită zece dintre cei mai nobili oameni în crucișătorul Uruguay, unde se aflau liderii arestați ai rebeliunii militare și să-i convingă pe fasciști să intre în comuna de muncă Barăcile principale ale orașului au fost redenumite "Cazarmă Bakunin" Urcând pe acoperișul autobuzului, agitatorii au strigat: "Jos militarismul! Toate in fata! Libertate pentru toată lumea! Moarte naziștilor! Nimeni nu știa unde sunt republicanii, unde sunt naziștii Conduceam cu mașina deșertul de piatră roșu-roz al Aragonului Căldura era insuportabilă: pentru mine a fost prima vară spaniolă Colegul meu de călătorie, catalanii Miraville, i-a întrebat pe țărani dacă este posibil să călătorească mai departe Unii spuneau că naziștii sunt într-un sat vecin, alții ne asigurau că oamenii noștri au eliberat Huesca Noaptea de sud a căzut imediat Fulgerele curgeau pe cer Armele au bubuit în depărtare Dintr-o dată mașina s-a oprit: în fața noastră era o baricadă Cineva a strigat: "Parolă?" Nu știam parola Miravilles scoase un revolver din toc L-am întrebat ce s-a întâmplat În loc să răspundă, mi-a dat un alt revolver M-am speriat: iată-ne într-o capcană! M-am uitat în întuneric și am văzut oameni cu puști pe o stâncă, ne ținteau Eram pe cale să trag când cineva din întuneric a blestemat: "De ce, ăștia sunt ai noștri!" Țăranii ne-au înconjurat, au spus că au făcut deja de a șasea noapte de pază - din Bucharalos li s-a spus că naziștii înaintează Am întrebat: "Unde este frontul?" Au ridicat din umeri: Bucharalos e la doisprezece kilometri, asta e sigur, dar cine-i acolo, doar diavolul știe Pentru ei, frontul era peste tot Nu numai că țăranii nu știau ce se întâmplă în satul vecin, nimeni din Barcelona nu putea răspunde la întrebarea în mâinile cui controlau Cordova, Malaga, Badajoz, Toledo Comandantul fiecărei coloane a făcut planuri fantastice Cineva a lăsat să intre o rață - naziștii au fost alungați din Sevilla Catalanii au decis să debarce trupe pe Mallorca Câteva zile mai târziu, s-au răspândit zvonuri că naziștii ocupaseră Valencia și înaintau spre Barcelona Pe una dintre secțiunile liniei frontului, am văzut inscripția: "Nu merge mai departe - sunt fasciști" Soldații s-au scăldat liniștiți în râu; unul păzea haine și puști Am întrebat: "Și dacă naziștii încep un atac?" Ei au râs: "Nu ne luptăm în timpul zilei - este prea cald Ei, ticăloșii, au un iaz, acum înoată acolo Dar stai, în trei ore va începe o astfel de vorbărie, încât urechile tale vor izbucni " Comandantul mi-a spus că în curând vor lua Huesca, ei bine, în cel mult o săptămână M-am uitat la oraș, era aproape "Ce este clădirea aceea mare din fața ta?" Am întrebat "Crazy House Soldații aleși stau acolo În primul rând, trebuie să luăm această casă " (Am fost lângă Huesca un an mai târziu și am auzit din nou că trebuie luat azilul de nebuni Câți oameni au murit luptând pentru această clădire!) Unul dintre cunoscuții mei călătorea la Madrid pentru a negocia extinderea drepturilor guvernului Cataloniei autonome M-a invitat să merg cu el Am condus mult timp: țăranii de pretutindeni tăiau drumurile cu baricade, temându-se de atacul naziștilor și studiau cu sârguință trecerile (aveam cinci sau șase dintre ele - de la diverse organizații, inclusiv, bineînțeles, SNT) Baricadele arătau pitoresc: butoaie, mobilier scos din case bogate, căruțe răsturnate, statui de lemn care împodobeau bisericile Am o fotografie cu trei țărani cu pistoale, iar deasupra lor un înger baroc cu un violoncel uriaș Peste tot am văzut ramele carbonizate ale bisericilor arse După ce au aflat de rebeliunea fascistă, primul lucru pe care l-au făcut țăranii a fost să incendieze biserica sau mănăstire Unul mi-a explicat: "Știi cine este principalul dușman? Kuras (preoți) și călugări Apoi generalii, ofițerii Și, bineînțeles, bogații Nu ne-am atins de moșier, am luat doar pământul, l-am lăsat pe ticălos să trăiască ca ceilalți A semnat că nu-l deranjează Dar puiul s-a urcat în clopotniță, a vrut să tragă de acolo Ei bine, l-am trimis direct în rai " Colega mea de călătorie s-a plâns de anarhiști: "Este cu adevărat posibil să negociezi cu ei? Aceștia sunt băieți cinstiți, dar au anarhie în cap În Barcelona, unul a venit la mine, cerându-mi: "Aboliți toate regulile de circulație De ce să fac la dreapta când trebuie să fac stânga? Acest lucru este împotriva principiului libertății!" Văzând o biserică nearsă, tovarășul meu de drum i-a întrebat pe țărani: "De ce nu au ars-o? " Când am plecat din sat, i-am spus: "Nu înțeleg - de ce să o ardem? Nu au o casă decentă Puteți aranja o școală, un club S-a supărat: "Știi cât de mult am suferit noi de pe urma lor? Nu, e mai bine fără club, doar să nu-l vezi sub ochii tăi! " La Madrid erau puțini anarhiști, dar Madrid încă trăia în iluzii romantice Naziștii au capturat Talavera și se aflau la șaptezeci până la optzeci de kilometri de capitală Și oamenii s-au așezat pe terasele cafenelei și s-au certat până la miezul nopții: dacă să meargă la Zaragoza pentru a face legătura cu catalanii, sau să recucerească porturile Andaluziei de la naziști Am fost dus la moșia unui fascist fugar "Aici am înființat o colonie experimentală pentru copii " Un entuziast a susținut multă vreme că profesorii neglijează valoarea educațională a muzicii Un băiat de șapte sau opt ani a spus: "Tata a fost legat, așezat pe drum, apoi un camion a trecut peste el " Entuziastul a insistat: "De unde au venit astfel de animale? Copiii nu au fost crescuți armonios " Am chicotit involuntar: mi-am amintit de Kiev în și de munca mea în secțiunea de educație estetică a copiilor imaginativi: totul pare să fie diferit și, deodată, vezi, totul se repetă La Madrid, scriitorilor li s-a dat conacul unui aristocrat fugit; era o bibliotecă minunată - incunabule, cele mai rare ediții, manuscrise ale clasicilor spanioli În conac, poeții Alberti, Manolo Altolagire, Peter, Serrano Plaha, Hernandez și-au citit poeziile Acolo l-am cunoscut pe scriitorul Jose Bergamin, un catolic de stânga, un om cu suflet curat, trist și calm Am vorbit despre Cervantes și apărarea aeriană, despre comunism, despre poezia lui Quevedo Acolo l-am cunoscut și pe Pablo Neruda, consulul și poetul chilian; era tânăr, glumea, făcea farse Îmi amintesc de un bibliofil preocupat care, în timpul unei alerte de raid aerian, a plasat vase cu apă în bibliotecă pentru ca uscăciunea excesivă să nu strice manuscrisele antice Cineva a spus pe un ton mic: "Au ocupat Talavera " Ateneo a găzduit o seară în memoria lui Maxim Gorki Rafael Alberti mi-a spus cu lacrimi în glas: "Confirmat L-au ucis pe Garcia Lorca în Grenada " A fost noaptea primului raid aerian Apoi o altă noapte - am auzit explozii, am fugit în stradă Bătrâna apăsă unei fete Când s-a făcut zorii, m-am dus în cartierul pe care naziștii îl bombardaseră și am văzut ce am văzut mai târziu prea des: o casă spartă, o scară și un pat pentru copii atârnat undeva la etaj Pablo Neruda a scris: "Și sângele copiilor curgea pe străzi la fel ca sângele copiilor " Am fost la Malpika; Am fost acolo înainte de război, în aprilie, iar țăranii m-au recunoscut Spaniolii cu greu îmi puteau pronunța numele de familie, îl încurcau adesea, iar alcaldeul, ridicând pumnul, spuse solemn: "Bună ziua, Hindenburg! Acum vă putem arăta castelul " În Malpika se afla moșia ducelui de Orion, care a fost luată de țărani Am trecut prin casa veche mare Alcalde purta un sfeșnic de aramă cu un capăt de ciot Din întuneric pluteau capete de mistreți; statui ale Maicii Domnului în rochii aurii brodate, oale de aramă, pijamale, gramofoane Cea mai magnifică era baia, din anumite motive erau trei fotolii în ea Alcalde a spus: "Acestea sunt probabil lucruri foarte valoroase Am decis să dăm castelul scriitorilor, să-i lăsăm să trăiască și să scrie aici " Țărani cu puști de vânătoare stăteau la periferie Fața era aproape Focurile refugiaților din Extremadura fumgeau de jur împrejur Două zile mai târziu eram din nou la Malpice cu Alberti și Maria Teresa Leon - cărau ziare și pliante în față Bombardierele germane au bombardat pozițiile, drumul Gardienii nu au putut să suporte și au fugit La marginea satului Domingo Perez, țărani entuziasmați s-au înghesuit: "Vedeți, ei fug! " Bătrânul țăran a spus: "Atât avem" - și a arătat trei puști de vânătoare Am văzut patru luptători mergând spre Madrid Maria Teresa a alergat după ei; a alergat repede cu tocuri foarte înalte; avea în mână un revolver minuscul Dezertorii i-au dat puști; le era rușine Bătrânul țăran a spus: "Dă-mi! Tinerii vor să trăiască, dar nu voi fugi "Aproximativ două ore mai târziu, treizeci de războinici s-au întors spre inamic și au săpat; aveau o mitralieră, dar erau puțini fasciști, iar dimineața s-au retras la Talavera Toledo era în mâinile republicanilor, dar naziștii s-au stabilit în vechea fortăreață Alcazar Au stat acolo o lună și jumătate, iar în oraș s-a stabilit un mod de viață deosebit Pe unele străzi atârnau semne: "Pericol! Mersul fără armă este interzis! Nu era suficient lapte, iar pentru a nu sta la coadă sub foc, femeile puneau seara ulcioare, conserve sau pur și simplu puneau o pietricică la ușile magazinelor de lactate; N-am auzit niciodată înjurături Naziștii deschideau din când în când focul asupra orașului; iar în fața Alcazarului, în fotolii de paie, în balansoare, ferite cu umbrele de soarele arzător, stăteau vigilenți și apoi leneși, apoi trăgeau cu pasiune din puști în zidurile groase ale cetății Uneori, bateria a tras mai multe obuze Locuitorii orașului se plimbau pe străzi și se întrebau unde a lovit obuzul - în naziști sau în trecut În timpul uneia dintre primele ieșiri, naziștii au luat "ostatici" - femei și copii În cazarmă de luptători, am văzut treizeci pe scut opt fotografii: o femeie cu un copil, o bătrână, doi băieți pe măgari de lemn Naziștii știau ce fac: de mai multe ori a venit un ordin de la Madrid să sape și să arunce în aer cetatea, dar combatanții s-au gândit la femei, despre copii și au răspuns: "Nu suntem fasciști " Au visat naiv să înfometeze Alcazarul Când s-a raportat că avioanele guvernamentale vor bombarda cetatea și că combatanții ar trebui să se retragă la o sută de metri, mulți au refuzat: "Este imposibil - vor fugi"; paisprezece luptători au murit din cauza fragmentelor de bombe În vechea capitală a Spaniei, într-un oraș preferat de turiști, a avut loc un duel între nobilimea poporului și legile inumane ale războiului În oraș locuia soția comandantului fascist al Alcazarului, colonelul Moscardo Koltsov a fost uimit: "Și nu ai arestat-o? " Autoritatea poporului sovietic era mare, dar spaniolii nu au tresărit: "O femeie? nu suntem fascisti M-am plimbat prin Toledo cu prietenul meu, artistul Fernando Herassi A locuit la Paris, a pictat peisaje sau naturi moarte, iar seara venea la cafeneaua Dom Avea o soție, o ucraineană de lângă Lvov, o Stefa care râdea, un fiu de cinci ani, Tito Fernando spunea că anarhiștii sunt nebuni, că este nevoie de o singură comandă, disciplină, ordine Își bate joc de "războiul în dantelă", și în același timp simțeam că nu poate condamna generozitatea justiției, care înjură fără rușine când se întâlneau, spunând în loc de "salut" "salut și dinamită" și care, ca răspuns la discuția că Alcazarul va arunca în aer în curând, ei au răspuns indignați: "Despre ce vorbești? La urma urmei, sunt femei, copii " Guvernul de la Madrid a vrut să arate lumii diferența de Franco, iar când fasciștii care s-au stabilit în Alcazar au cerut să le trimită un preot, a fost declarat un scurt armistițiu Mai mulți fasciști au părăsit cetatea Combatanții au stat la coadă pentru lapte Madrid, I Ehrenburg la Barcelona Legiunea Străină Fascistă Francoiştii marocani curăţă mizeria aproape, a început altercația Iată intrarea mea: "Bandiți! Suntem pentru Dumnezeu și pentru oameni!" - "Pe Dumnezeu îl poți păstra pentru tine, dar noi suntem pentru oameni " - "Minți! Suntem pentru oameni! Nemernicii fumează, iar noi suntem a doua săptămână fără tutun (Combatantul scoate în tăcere un pachet de țigări Locotenentul se aprinde ) "L-ai demis pe preot? Se vede că ai terminat "-" În curând vor veni ai noștri, apoi îți vom arăta "-" Așteaptă a doua venire Și de ce ți-a lăsat barbă? Vrei să mergi în rai?" "Cu ce vrei să mă bărbieresc? Sabre? (Un alt vigilant scoate din buzunar o pungă cu lame de ras și i-o dă fascistului ) La începutul lunii octombrie, părți ale generalului Varela s-au apropiat de Toledo Garnizoana Alcazar (erau peste o mie de gărzi și cadeți) a ieșit în întâmpinarea lor Puțini dintre republicani au reușit să iasă Naziștii au scris multe despre "eroii Alcazarului" Fără îndoială, soldații colonelului Moscardo au dat dovadă de reținere și curaj Orice istorie a oricărui război este plină de exemple de virtute militară Un alt lucru este incontestabil: războiul civil nu se zgâriește cu atrocități Totuși, dacă există ceva instructiv în istoria Alcazarului, atunci aceasta este bătălia a două lumi: un popor furios, dar profund uman, și un militar cu disciplina sa impecabilă și inumanitatea la fel de impecabilă Nu generozitatea a câștigat În Guadarrama am văzut prizonieri; printre ei erau soldați, înspăimântați și bucuroși că au ieșit dintr-un joc periculos; erau niște bătăuși din Legiunea Străină Mai mult decât alții, combatanții se temeau de marocani, care erau soldați buni și nu înțelegeau nimic din ceea ce se întâmplă Pe frontul aragonez, împreună cu cameramanii noștri Karmen și Makaseev, am vizitat unitatea aeriană Red Wings, comandată de Alfonso Reyes, un om trist, tăcut și hotărât Era groaznic să te uiți la dispozitive - avioane poștale vechi, care erau numite cu mândrie bombardieri, în fiecare zi bombardau pozițiile naziștilor Când eram în unitate, a aterizat un avion, tras asupra lor de luptători germani Mecanicul (a fost numit "Diavolul Roșu") a fost grav rănit, cu greu se putea abține de la țipă de durere, dar când a văzut că Carmen o scoate, a zâmbit vesel A doua zi a trebuit să-și scoată piciorul Naziștii au continuat să avanseze spre Madrid Poporul, însă, nu s-a întunecat și tot credea în biruință; toată lumea spunea că dacă fasciștii nu au capturat toată Spania în iulie, atunci cauza lor a fost pierdută - oamenii erau împotriva lor Numai în Navarra, în această Vendée spaniolă, țăranii i-au sprijinit pe rebeli; biserica și carliștii (susținătorii unuia dintre pretendenții la tronul Spaniei, descendent al lui Don Carlos) erau puternici acolo Dar erau patru sute de mii de locuitori în Navarra și aproape treizeci de milioane în Spania În toate zonele în care s-a întâmplat să vizitez în anii războiului - în Catalonia, Noua Castilie, Valencia, La Mancha, Murcia, Andaluzia, Aragon - marea majoritate a populației i-a urât pe fasciști Dar muncitorii știau să lucreze la mașini, țăranii - să arate pământul, medicii - să vindece, profesorii - să predea, iar de partea lui Franco erau militari care, la bine sau la rău, știau să lupte De asemenea, naziștii s-au dovedit a fi părți puternice ale mercenarilor - Legiunea Străină, marocanii Deja la mijlocul lunii septembrie, Franco a devenit dictator pe întreg teritoriul capturat de rebeli, iar la octombrie a fost proclamat "lider", "generalissimo" și șef al statului El a cerut ascultare necondiționată Iar republica era apărată de oameni de cele mai diverse convingeri: comuniști, autonomiști catalani, socialiști - de stânga și de dreapta, republicani burghezi, anarhiști, * basco-catolici, "poumovtsy", nu erau uniți decât de ura față de fascism În , libertatea era deplină, de parcă nu ar fi fost un război în curte, ci o campanie electorală Catalanii și bascii au denunțat "aptitudinile de mare putere ale Madridului", "poumovtsy" au cerut o "aprofundare a revoluției", socialiștii de dreapta, conduși de Prieto, l-au criticat pe șeful guvernului socialistului de stânga Caballero, republicanii i-au privit de sus pe comuniști, anarhiștii au jurat că vor distruge statul pe care îl urăsc Cu toate acestea, nu numai în absența personalului militar, ci și nu în discordia între diferite partide antifasciste, a pândit o amenințare Pe iulie, Hitler a promis asistența militară reprezentativă a lui Franco Pe iulie, cu o sută de zile înainte ca primii luptători sovietici să apară pe cerul Madridului, bombardiere italiene bombardau deja orașele spaniole În fruntea guvernului francez se afla Leon Blum, tovarășul lui Largo Caballero în Internaționala a II-a; dar în zadar guvernul spaniol a cerut Franței să lase armele pe care le cumpărase să treacă granița Leon Blum a proclamat principiul neintervenției; sprijinit de Anglia Comitetul pentru non-intervenție a început să se întrunească la Londra Italia și Germania au continuat să trimită arme și oameni în Spania Franța a stabilit controlul la graniță Probabil că repet adevăruri cunoscute I M Maisky a fost membru al Comitetului de neintervenție; mi-a spus recent că în memoriile sale scrie despre asta în detaliu - până la urmă a văzut multe Dar eu scriu povestea vieții mele Cum pot să tac despre ipocrizie? Vechiul avea, are o continuare: de câte ori am citit cuvinte nobile despre neintervenție, fie în Grecia, Coreea, Congo sau Laos! După , nu am mai fost surprins nici de discursurile nobile ale unor criminali notorii, nici de lacrimile de crocodil, nici de lașitatea umană Într-adevăr, Leon Blum era mult mai cumsecade decât patronii lui Tshombe, dar chiar și el, speriat de moarte, obișnuit să trăiască nu în furtunile secolului, ci în mirosurile complexe ale bucătăriei parlamentare, a spus una, a făcut alta La Valencia l-am cunoscut pe Malraux; a spus că, se pare, ar putea obține o duzină de avioane militare: au fost achiziționate de guvernul spaniol, dar francezii au impus embargo Mi-a spus că vrea să creeze o escadrilă franceză - ar bombarda naziștii - mi-a prezentat piloților Gides și Pons Au fost bătălii pe teren Iar pe cer, naziștii erau la conducere: Junkers, Heinkels, Savoys, Caprons, Fokkers - aviația a două state puternice - Germania și Italia Am vorbit la mitinguri, am adunat materiale despre atrocitățile fasciste pentru presa occidentală, am scris pamflete anonime și am uitat complet de îndatoririle mele de corespondent pentru Izvestia Da, și a fost dificil să le îndepliniți: încă nu exista o conexiune telefonică cu Moscova, iar editorii, se pare, au continuat să "coordoneze" și nu au transferat bani în telegrame Pe septembrie, după o pauză de două săptămâni, Izvestia a publicat un scurt reportaj: "Barbastro septembrie Astăzi, corespondentul dumneavoastră a fost prezent la bombardarea populației din Mont Florida de către șapte avioane Junker cu trei motoare furnizate rebelilor de Germania Am trimis o scurtă telegramă - nu erau suficienți bani pentru una lungă Pentru prima dată am văzut mitralirea oamenilor; ţăranii erau la treierat, treierat; apoi bătrâna a plâns tare: fiul ei fusese ucis Țăranii știau că sunt corespondent la un ziar sovietic, au întrebat: "Scrie! Poate ne vor ajuta rușii " Desigur, în acea zi au avut loc evenimente mai semnificative: corespondentul Izvestia a raportat de la Londra că Sfântul Sebastian a fost tăiat (era adevărat), că republicanii au luat Huesca (era un rață); Eram în satul Mont Florida și mi s-a părut că este urgent să scriu despre felul în care naziștii, cu ajutorul avioanelor germane, ucideau țărani neînarmați Pentru un corespondent de război, acest lucru poate să fi fost naiv, dar nu mă gândeam la ziar - la Spania M-am bărbierit la frizerie După ce a aflat că sunt rus, coaforul a început să strige: "Hitler, Mussolini îi ajută Și nu avem arme! " Ochii i sclipiră și, fluturând un brici, repetă: "Avioane! Tancuri! Am râs în sinea mea: ce bine, o să mă înjunghie Dar în general nu a fost amuzant Mi-am amintit cuvintele țăranilor din Mont Florida; și peste tot oamenii repetau: "Spune rușilor " Am început să scriu o scurtă corespondență și le-am trimis la Izvestia prin poștă - prin Paris O lună mai târziu, când am primit un teanc de ziare, am fost supărat: articolele mele erau Incovoiat Pe septembrie, i-am scris editorului: "Nu voi argumenta dacă relatarea mea despre evenimentele spaniole este corectă sau greșită, dar protestez ferm împotriva reducerilor care denaturează complet sensul" Bineînțeles, nu am reușit să fac nimic cu editorii - toate articolele mele au fost lăcuite și au devenit roz Am continuat să scriu, am scris în grabă - nu în birou, ci pe fronturi; Nu m-a interesat stilul literar, ci avioanele și tancurile, fără de care spaniolii nu puteau supraviețui Alvarez del Vayo mi-a cerut să culeg date documentare despre atrocitățile fasciștilor - pentru presa din Occident În Valencia, mi s-a spus că Garratt, corespondent al Daily Mail, de dreapta, a scăpat din Mallorca și că îi înjură pe fasciști L-am găsit la consulatul englez El a scris o mărturie, spunându-mi că naziștii au bombardat spitalul de campanie republican: "Piloții lor, ajungând în Mallorca, au strigat: "Trăiască Spania!" - dar am locuit aici mulți ani, am auzit imediat un accent străin - erau italieni Aparatele Caproni au fost transferate din Sardinia " a repetat Garratt de câteva ori, indignat: "Mi-au omorât calul " Era un englez solid, de vârstă mijlocie, cu ochi de copil; corespondent al unui ziar care îl glorifica pe generalul Franco, nu putea înțelege de ce redactorii nu publică corespondența lui Au trecut aproape două luni de când a început rebeliunea Deși rapoartele erau încă contradictorii, am văzut că fasciștii erau mai puternici: au ocupat Sevilla, Cordoba, apoi Extremadura, Talavera, terrier rush spre Madrid Cu toate acestea, am crezut ferm în victorie Au fost și vești reconfortante: naziștii au fost expulzați din Malaga, din Albacete Rezistența s-a intensificat, au apărut noi secole, detașamente, batalioane, coloane Au început să sosească voluntari din Franța - francezi, italieni, germani, polonezi I Ehrenburg printre luptătorii catalani ai Centurionului Ehrenburg Dos Passos şi R Carmen Spania, Luptători republicani La Barcelona am fost chemat la cazarma Karl Marx; acolo s-a format "Coloana de iulie" Luptătorii erau aliniați într-o curte mare O centuria, sau, mai simplu, o companie, a fost numită "Centuria lui Ilya Ehrenburg" Mi s-a spus că ar trebui să predau bannerul combatanților și să țin un discurs Eram complet pierdută, simțeam toată prostia situației, spuneam că nu sunt politician, nu știam să fac astfel de lucruri Mai trebuia să țin bannerul în fața fotografilor, să spun ceva Îmi amintesc că am avut două sentimente: tandrețe și rușine Vânzătorii de limonadă, fructe, dulciuri s-au grăbit pe aici; unul mi-a împins o mână de bomboane în mână: "Mâncă, rusule! Le vom descompune " Aproape pe fiecare casă țărănească din Catalonia, din Aragon, scria: "Ne ducem după șeful Cabanellas!" (Generalul Cabanellas era în fruntea guvernului fascist; Franco l-a îndepărtat o lună mai târziu ) Am văzut bătrâne țărănești aducându-și fiii la cazarmă; când li s-a spus că sunt deja atât de mulți oameni, că nu sunt suficiente arme, au repetat: "Dar el este spaniol, nu poate sta acasă " Soția lui Herassi, Stefa, a sosit de la Paris și a spus că l-a dat pe Tito unei colonii de copii Despărțindu-se de fiul ei, Stefa nu a suportat, a început să plângă Băiatul a spus: "Mamă, du-te! Mă voi întoarce - așa Și nici nu te uita Bine? " Stefa, zâmbind, repetă: "E spaniol " Mă gândeam acum de ce, după ce am început să descriu anii războiului spaniol, mă entuziasmez, deseori pun deoparte foile manuscrisului și în fața ochilor mei stâncile roșii ale Aragonului, casele carbonizate ale Madridului, drumurile șerpuitoare de munte, oamenii aproape , dragă mie - nici nu știam numele multora dintre ei, iar toate acestea par să fie vii, astăzi Dar a trecut un sfert de secol și apoi am supraviețuit unui război mai teribil Îmi amintesc multe lucruri cu calm, dar mă gândesc la Spania cu tandrețe superstițioasă, cu dor Pablo Neruda și-a intitulat cartea, scrisă în primele luni ale războiului civil, "Spania în inimă"; Îmi plac aceste poezii, multe dintre ele le-am tradus în rusă, dar mai ales îmi place titlul - se pare că nu poți spune mai bine În Europa anilor treizeci, agitată și umilită, era greu să respiri Fascismul a atacat și a atacat cu impunitate Fiecare stat, și într-adevăr fiecare persoană, visa să scape singur, să scape cu orice preț, să tacă, să plătească Ani de tocană de linte Și apoi a fost un popor care a luat lupta Nu s-a salvat, nici Europa, dar dacă pentru oamenii din generația mea a existat un sens în cuvintele "demnitate umană", atunci mulțumesc Spaniei A devenit aer, a fost respirată Pe care numai eu nu i-am întâlnit în orașele spaniole bombardate! Unii au venit pentru o perioadă scurtă de timp, alții pentru o perioadă lungă de timp; care a luptat, care a fost corespondent de război, care a organizat asistența populației Căile multora s-au despărțit atunci, dar trecutul nu poate fi șters Togliatti și Nenny, Vidali ("Major Carlos") și Pacciardi, Kocha Popovich și Kozovsky, Andre Malraux și Mate Zalka ("General Lukacs"), Koltsov și Louis Fischer, Pablo Neruda și Hemingway, Laszlo Reik și Ludwig Renn, Regler și Janek Barwinski, Longo și Branting, Andersen-Nexe și Bush, Shamson și Alexei Tolstoi, Kish și Benda, Saint-Exupery și Anna Zeghers, Jean Richard Block și Spender, André Viollis și Guillen, Siqueiros și Dos-Passos, Ralph Fox și Toller, Bodo Uze și Bredel, Isabella Blum și rasa abisiniană Imru Probabil că nu am menționat mulți, am vrut doar să arăt cât de diferiți erau oamenii care au trăit în Spania în acei ani În , la un post de comandă de lângă Gomel, l-am văzut pe comandantul armatei, generalul Batov Am vorbit despre ofensiva viitoare Deodată cineva a strigat: "Fritz!" Avioanele inamice au apărut Iar eu și generalul am râs: în Spania, consilierii noștri militari aveau nume diferite - Valois, Loti, Molino, Grishin, Grigorovici, Douglas, Nicholas, Voltaire, Xanthi, Petrovici Din anumite motive, Pavel Ivanovich Batov a primit numele de familie Fritz Și am început să ne amintim Brigada a XII-a, prieteni, Aragon, moartea lui Lukacs (Pavel Ivanovich a fost atunci rănit la picior) Eu sunt într-o sesiune a Consiliului Mondial al Păcii; un alt vorbitor demonstrează cu ardoare că pacea este mai bună decât războiul; și îl văd pe dragul italian Scotty și îmi aduc aminte de zilele Madridului În Palatul Kremlinului, un cameraman de ştiri îi filmează pe deputaţii Sovietului Suprem; acesta este Borya Makaseev, cu el ne-am târât peste stâncile de lângă Huesca Știu că voi vedea o față cunoscută la aerodromul din Vilnius - un traducător care a fost în Spania (a lucrat mai târziu la literatura spaniolă, dar în anii "luptei împotriva cosmopoliților" și-a pierdut slujba și, după cum spune, " a făcut o aterizare de urgență" la aerodromul din Vilnius - traduce turiștilor străini întrebările vameșilor) Recent, în Florența, un fotoreporter a venit la mine cu un italian în vârstă care, în loc de o carte de vizită, a scos un bilet de la Uniunea Foștilor Voluntari din Spania și am uitat imediat de fotograf, ne-am așezat într-o cafenea și a început să-și amintească zile îndepărtate Toți cei care am fost în Spania suntem legați de ea, legați unii cu alții Aparent, o persoană este mândră de mai mult decât de victorii În primele luni ale războiului spaniol, mi-am dedicat puțin timp îndatoririlor mele de corespondent pentru Izvestia Adevărat, cincizeci dintre eseurile mele au fost publicate în ziar din august până în decembrie, dar le-am scris repede, vorbind sincer, în treacăt Am fost respins de rolul de observator, am vrut să fac ceva pentru a-i ajuta pe spanioli Când am venit în Spania înainte de război, mă întâlneam cel mai adesea cu scriitori sau jurnalişti, ei înţeleg franceza Acum tot timpul am fost cu muncitorii, cu luptătorii și am început să vorbesc spaniola, am vorbit prost, dar ei m-au înțeles Primul ambasador sovietic M I Rozenberg a sosit la Madrid L-am cunoscut de la Paris - a lucrat ca consilier al ambasadei Era un om mic, cu un zâmbet amabil și în același timp ironic Alături de el au venit consilierul ambasadei L Ya Gaikis, atașatul militar Gorev și asistentul său Ratner și Lvovich (Loti) Koltsov a fost, de asemenea, la Madrid, a fost angajat nu numai în munca de ziar, martorii oculari mărturisesc natura activităților sale - Louis Fisher, Hemingway și cartea "Jurnalul spaniol" Am fost des în Barcelona, pe frontul aragonez; atunci nu era un singur sovietic acolo (vorbesc de august-septembrie ) Când am vorbit cu Rosenberg sau Koltsov despre Catalonia, ei au rânjit: ce puteți face - anarhiști! Probabil că știam mai bine decât ei cât de greu este să negociezi cu anarhiștii, dar îmi era clar că fără Catalonia războiul ar putea să nu fie câștigat Țara Bascilor a fost tăiată, iar Barcelona, cu un milion și jumătate de locuitori, a rămas singurul centru industrial major Și la Barcelona a fost o luptă între organizațiile muncitorești Toată lumea ura fascismul și toată lumea era dornică să lupte, dar frontul aragonez nu putea fi numit front decât condiționat: diverse coloane, nelegate între ele, încercau din când în când să asalteze Zaragoza, Huesca sau Teruel; nu aveau nici comandanți cu experiență, nici arme și până în vara anului , generalul Franco nu și-a trimis niciuna dintre unitățile sale de rezervă în Aragon În fruntea guvernului autonom catalan (Generalite) se afla Companys, un om prin fire moale și în același timp fierbinte, un intelectual îndrăgostit de cultura catalană Avea atunci peste cincizeci de ani; a cunoscut închisorile, teroarea fascistă Soarta lui este tragică: după înfrângerea republicii, a plecat în Franța, unde în a fost descoperit de Gestapo, extrădat generalului Franco și împușcat Îmi amintesc de el ca pe un om curat, abătut de intrigi politice și nu numai că nu însetează de putere, dar acceptând-o cu același sentiment cu care un soldat poartă puștile aruncate de alții în timpul retragerii Companys a fost susținut de stânga (stânga) - un partid urmat de mica burghezie, intelectualitate și o parte semnificativă a țărănimii A susținut guvernul și PSUK - Partidul Socialist Unit al Cataloniei (rolul principal în acesta a fost jucat de comunist I Ehrenburg, v sty) Anarhiștii și organizația sindicală CNT apropiată nu au recunoscut autoritățile din Madrid, au cerut răsturnarea guvernului catalan și înlocuirea lui cu "sovietici" În , l-am întâlnit pe unul dintre liderii FAI - Durruti; Am cunoscut și alți anarhiști - Garcia Oliver, Lopez, Vasquez, Herrera Am stabilit relații bune cu Companys Trebuia făcut ceva, dar nu știam exact ce La Madrid l-am întrebat pe José Diaz, la Barcelona am vorbit cu liderii FPSC Comorera și alții; toată lumea a răspuns că anarhiștii au necazuri, că Catalonia nu ajută Madridul, că separatiștii au ridicat capul Și nimeni nu știa ce să facă Era septembrie Am vorbit de mai multe ori despre situația din Catalonia cu MI Rosenberg și, la cererea lui, am scris o lungă telegramă către Moscova Marcel Izrailevich a murit de mult: a devenit una dintre victimele arbitrarului Oamenii au fost tăiați, dar unele documente au fost păstrate, iar recent mi s-au dat copii ale celor două scrisori ale mele către M I Rozenberg în arhivă Voi da fragmente - ele vor arăta nu numai evaluarea mea de atunci asupra evenimentelor, ci și ceea ce făceam - vânătoare, care, după cum știți, este mai rea decât captivitatea Dintr-o scrisoare din septembrie : "Pe lângă convorbirea telefonică de astăzi Companys era într-o stare foarte nervoasă Am vorbit cu el mai bine de două ore și tot timpul s-a plâns de Madrid Argumentele lui: noul guvern nu a schimbat nimic, Catalonia este tratată ca o provincie, au refuzat să treacă școlile teologice în jurisdicția Generalitae, cer soldați, dar nu dau arme, nu au dat un un singur avion El a spus că a primit o scrisoare de la ofițerii care comandau unitățile de pe front, lângă Talavera, cu o solicitare de a le rechema înapoi în Catalonia Mi-ar plăcea foarte mult să am un consulat sovietic la Barcelona A spus că consilierul pentru afaceri economice, care P I Batov și I Ehrenburg Lângă Gomel X Bergamin şi I Ehrenburg Catalonia V A Antonov-Ovseenko de ani Agitvan echipat de I Ehrenburg Barcelona au trimis la Madrid ar trebui să-și declare pretențiile Până acum, nici Caballero, nici Prieto nu s-au obosit să-l accepte El a subliniat că dacă nu primește bumbac, atunci în trei săptămâni ar avea de șomeri Consideră important orice semn al atenției Uniunii Sovietice față de Catalonia Ministrul Educației Gassol i-a reproșat și Madridului că neglijează Catalonia A vorbit cu Garcia Oliver Era într-o stare de furie ireconciliabil În timp ce Lopez, liderul sindicaliștilor de la Madrid, îmi spunea că nu au permis și nu vor permite atacuri asupra Uniunii Sovietice în ziarul SNT, Oliver a spus că "criticează" și că Rusia nu este un aliat, din moment ce a semnat un acord de neintervenție Durruti a învățat multe pe front, iar Oliver a învățat multe la Barcelona, iar nouă zecimi din ideile anarhiste nebunești au rămas în el De exemplu, el este împotriva unei comenzi unificate pe frontul aragonez: va fi nevoie de o comandă unificată doar când începe o ofensivă generală La această parte a conversației, Sandino a fost prezent, a vorbit în favoarea unei singure comenzi Am atins problema mobilizării și a transformării miliției în armată Durruti se repezi cu planul de mobilizare (nu este clar de ce - sunt voluntari, fara arme) Oliver a spus că este de acord cu Durruti, deoarece "comuniştii şi socialiştii se ascund în spate, supravieţuiesc din oraşele şi satele FAI" Aici era cu siguranță într-o stare delirante, ar fi putut să mă împuște Am vorbit cu comisarul politic al PSUK Trueba (comunist) S-a plâns de FAI: ei nu dau muniție la ai noștri Comuniștii au rămas cu treizeci și șase de runde de persoană Anarhiștii au rezerve mari - un milion și jumătate Soldații colonelului Villalba au și ei doar o sută de cartușe de muniție SNT s-a plâns că unul dintre liderii PUKF Francos, la un miting de la San-Boi, a spus că catalanilor nu ar trebui să li se dea o singură armă, deoarece armele ar cădea tot în sarcina anarhiștilor În cele zece zile pe care le-am petrecut în Catalonia, relațiile dintre Madrid și Generalit, pe de o parte, și dintre comuniști și anarhiști, pe de altă parte, s-au agravat foarte mult Companys ezită dacă să se bazeze pe anarhiștii care acceptă să susțină cererile naționale, chiar naționaliste ale stângii, sau pe PSUK pentru a lupta împotriva FAI Anturajul lui este divizat, sunt suporteri prima și a doua soluție Dacă lucrurile se înrăutățesc pe frontul Talavera, se poate aștepta la acțiune într-o direcție sau alta Este necesar să se îmbunătățească relațiile dintre PSUK și SNT și să încerce să se apropie de Companys Astăzi este o întâlnire a scriitorilor catalani, o întâlnire cu Bergamin, care a venit cu mine Sper ca pe frontul intelectual să se poată uni pe spanioli și pe catalani Mâine va avea loc un miting - zece mii de oameni, voi vorbi de la secretariatul Asociației Internaționale a Scriitorilor Deoarece această scrisoare aduce câteva corecturi semnificative la ceea ce am transmis pentru Moscova, vă rugăm să transmiteți și aceasta " Dintr-o scrisoare din septembrie: "Astăzi am avut din nou o discuție lungă cu Companys Era într-o stare mai calmă Își propune să creeze un guvern autonom astfel: jumătate din stânga, jumătate din SNT și UHT L-a numit pe Oliver "fanatic" Știa că plec de la el la SNT și era foarte interesat de modul în care FAI va vorbi cu mine, mi-a cerut să-i spun rezultatele El s-a plâns că FAI se opune rușilor și conduce propagandă antisovietică El este prietenul nostru Un vapor cu aburi, chiar și cu zahăr, poate înmuia inima În SNT, am vorbit cu Herrera El este mult mai modest decât Oliver În ceea ce privește încetarea atacurilor antisovietice, el a fost imediat de acord Cât despre sovietici, el se menține pe poziție: guvernul de la Madrid este partid, marxist Este necesar să se creeze un guvern cu adevărat muncitoresc etc Cu toate acestea, la finalul conversației, când i-am semnalat consecințele diplomatice ale ruperii continuității constituționale, s-a retras oarecum Dar tot felul de anarhiști internaționali au venit aici, iar eu am plecat Interesant este că, atacând guvernul de la Madrid, Herrera a citat aceleași fapte pe care le-a făcut ieri Companys - întârzierea a două vagoane, refuzul de a aproviziona Catalonia cu arme etc Astăzi, în "Solidarida Obrera" a fost tipărit un apel al SNT prin care se cere protecția micilor proprietari, țărani și negustori Fapt pozitiv Miravilles mi-a spus că s-a vorbit deja în FAI despre "apărarea disperată a Barcelonei", etc Herrera, printre altele, i-a reproșat Madridului lichidarea debarcării din Mallorca - acum naziștii vor începe să bombardeze Barcelona Mitingul a demarat cu o bubuitură Majoritatea erau din SNT Acum are loc o ședință a consiliului miliției antifasciste Mi s-a promis o linie de conciliere cu privire la problema reorganizării guvernului Cataloniei R S Pe lângă conversația telefonică și scrisul Deși Oliver a fost intransigent, am aflat că seara a spus în Solidarida Obrera să oprească atacurile împotriva URSS Într-adevăr, astăzi în S O " a tipărit două telegrame de la Moscova cu titluri binevoitoare Curând după aceea, am plecat la Paris Acolo m-a găsit V A Antonov-Ovseenko Mi-a spus imediat: "Am discutat despre telegrama ta, am fost de acord cu tine Am fost numit consul la Barcelona Moscova consideră că o apropiere între Catalonia și Madrid este în interesul Spaniei Mi s-a spus că ar trebui să încerc să raționez cu anarhiștii, să-i pun în defensivă, au o influență al naibii de multă Da, știi asta mai bine decât mine Dar autoritatea a fost de acord, este minunat! Acum poți vorbi altfel " L-am cunoscut pe Vladimir Alexandrovici din anii prerevoluționari Rătăcea prin Paris, căutând de lucru, trăia de la mână la gură, dar nu s-a rătăcit niciodată, era năzdrăvan și în același timp visător, în pantofi găuriți, într-un pește-leu; Îmi amintesc de el în Rotunda, unde juca șah, și în tipografia de deasupra paginilor lui Nashe Slovo, și la mitinguri, când a chemat oamenii să-l urmeze pe Lenin În zilele Revoluției din octombrie, el a arătat că acestea nu erau doar cuvinte În l-am vizitat la Praga, unde era trimis Și apoi a pierdut-o din vedere A îmbătrânit, principalul lucru - a devenit posomorât; numai ochii lui, când îşi scotea ochelarii, păstrau o credulitate copilărească Imediat m-am gândit: e bine că l-au ales pentru Barcelona! Un astfel de om îl poate influența pe Durruți, nu are nimic de la un diplomat sau de la un demnitar, modest, simplu, și încă mai respiră furtunile lunii octombrie, nu a uitat clandestinul prerevoluționar M-am dovedit a avea dreptate: Vladimir Aleksandrovich a învățat rapid să vorbească catalana, s-a împrietenit atât cu Companys, cât și cu Durruti și s-a bucurat de dragostea comună În ciuda titlului de consul, a fost un adevărat ambasador sovietic în Catalonia Cunoștea frontul, vorbea adesea cu comandanții și cunoștea bine situația A găsit timp să trimită telegrame către Izvestia, le-a semnat "Z" Catalanilor le plăcea democrația lui, stătea la mitinguri în mulțime și, întorcându-se la consulat, conducea invariabil cu mașina lui un bătrân sau o persoană cu handicap Când am venit la Barcelona și eram singuri, am simțit că îi este greu Cu puțin timp înainte de plecarea sa în Spania, a publicat un articol penitențial în Izvestia: a vorbit despre ezitarea lui din anii douăzeci ca pe o crimă împovărătoare, a jurat că din s-a înclinat în fața lui Stalin, că i-a scris în același timp lui Kaganovici despre disponibilitatea sa pentru a îndeplini oricare dintre instrucțiunile sale, a cerut represalii împotriva celor neascultători Poate că această scrisoare a pus o piatră pe inima lui Sau poate a avut un presentiment că îi va veni rândul, nu știu A stat aproximativ un an la Barcelona, iar când s-a întors la Moscova, a dispărut imediat; numele lui a dispărut și din toate poveștile despre năvălirea Palatului de Iarnă Era un om cu suflet curat, curajos, loial, și a murit doar pentru că tăietorii de lemne au îndeplinit, au îndeplinit peste măsură vreo normă diabolică Am vrut să mă întorc la Barcelona cu Antonov-Ovseenko pentru a-l prezenta imediat diverșilor oameni, dar a trebuit să stau la Paris o săptămână, era o chestiune importantă - îmi cumpăram un camion Chiar și din Madrid, am informat Moscova că vreau să echipez un camion, să lucrez în față cu un motor de film și o tipografie; mi-a cerut să ajut, să trimit filmele "Chapaev" și "Suntem din Kronstadt" La Paris am fost chemat la bancă - Uniunea Scriitorilor a virat suma pentru a cumpăra un camion (nu știu de ce au fost trimiși banii prin această organizație; Voi adăuga în glumă - poate au vrut să arate că Uniunea îi ajută cu adevărat pe scriitori în implementarea ideilor lor creative) Cu ajutorul francezilor, am cumpărat un camion suficient de puternic pentru a trece pe drumurile din față stricate Nu-mi amintesc cine m-a ajutat să-mi iau aparatul pentru proiecția filmului, dar tipografia, așa cum spuneam, mi-a fost prezentată de Eugene Merle Am găsit și un film de animație minunat: Mickey Mouse s-a luptat cu o pisică, a câștigat și a ridicat un banner roșu peste o capcană pentru șoareci - știam deja că nu poți trăi în Spania fără un zâmbet Stefa a fost de acord să lucreze cu mine Vorbea spaniola, de parcă s-ar fi născut nu în regiunea Lviv, ci în Vechea Castilie Trebuia să traducă dialogul filmelor și să ajute la publicarea ziarelor armatei Oficial, camionul se afla sub jurisdicția Comisariatului pentru propagandă al Generalitului - asta era scris pe corp Atenția generală a fost atrasă de cuvintele: "Tipărire și cinema" În Barcelona am găsit un șofer, un mecanic și două imprimante, dintre care una știa patru limbi La începutul lunii octombrie, la Madrid a avut loc o întâlnire a secretariatului Asociației Internaționale a Scriitorilor Am făcut apel la inteligența lumii întregi, am protestat împotriva intervenției străine și împotriva comediei "neintervenției" Apelul a fost semnat de mulți scriitori spanioli: Antonio Machado, Alberti, Bergamin și alții, și din străini - Koltsov, Malraux, Louis Fischer, Andre Viollis și al meu Pe drum l-am întâlnit pe compozitorul Duran, vechea mea cunoștință Acum șase luni am vorbit cu el despre Prokofiev, Șostakovici; râzând, a spus că dacă "Lady Macbeth" - "mizerie", atunci înseamnă că iubește exact "mizerie" Acum nu mai avea timp de muzică A comandat un detașament de două sute de luptători și, lângă Bargas, a oprit înaintarea coloanei fasciste, care se îndrepta spre Madrid dinspre sud Sirenele au urlat la Madrid Cu greu am mers pe una dintre străzile cartierului Cuatro Caminos - o casă prăbușită bloca trecerea O altă casă a fost tăiată de o bombă, iar camerele arătau ca peisaje de teatru Bătrâna a scos dintr-o grămadă de gunoi o fotografie mare înrămată cu proaspăt căsătoriți, a acoperit-o cu grijă cu o eșarfă și a luat-o undeva Ploua A fost insuportabil de melancolic, așa cum se întâmplă întotdeauna când vedem micile trăsături care înconjoară o persoană care tocmai a murit Roma Carmen a mers cu aparatul și a filmat bombardamentul La Paris, ne-am hotărât să montam un film din cronica lui, am scris textul "Se caută găsesc " Pe ecran au fost găsite mame printre ruinele copiilor uciși Mulți oameni plângeau în hol Și Madridul nu avea nevoie de lacrimi - luptători În Barcelona era încă controversă; dar anarhiștii au devenit mai reținuți O să trec înaintea mea - la sfârșitul lunii octombrie a fost semnat un acord între PSU K și UHT, pe de o parte, și SNT și FAI, pe de altă parte Reprezentanții SNT au intrat în guvern, care era condus de Caballero În viața mea s-a întâmplat să văd multe lucruri neașteptate, uneori paradoxale; dar după ce a citit pe Garcia Oliver, care mi-a dovedit că statul trebuie distrus, ca o clădire de închisoare, a fost numit ministru al Justiției, nu am putut să suport și am râs Iar înțelegerea cu anarhiștii mi s-a părut o mare victorie "Zyryanin" a venit la Barcelona și a adus mâncare Au început să sosească vase cu avioane, tancuri, dar totul nu a fost suficient, ajutorul nostru nu putea fi comparat cu cel oferit lui Franco de italieni și germani: geografia a decis chestiunea M-am uitat cu dragoste la camionul care sosise în sfârșit din Franța, l-am fotografiat ca pe femeia pe care o iubeam O fotografie este în fața mea acum - a fost tipărită într-un album Un camion obișnuit, dar apoi mi s-a părut surprinzător de frumos Comuniștii și Antonov-Ovseenko au spus: "Aveți grijă să mergeți pe frontul aragonez Știi să vorbești cu anarhiștii Niciunul dintre ai noștri nu este acolo - toți supraviețuiesc Și ei vorbesc cu tine Poți argumenta cu ei " M-am îndoit puternic de abilitățile mele; în plus, îi cunoșteam pe anarhiștii spanioli Dar într-un război nu se aleg traseele, acesta nu este turism Eu și Stefa ne-am urcat în mașina clătinată și am urmat încet camionul până la Barbastro "Aveți un stat adevărat în Rusia și noi suntem pentru libertate", mi-a spus o santinelă într-o cămașă roșie și neagră, verificându-mi permisul, "vrem să instaurăm comunismul liber" "Communismo libertario" - aceste cuvinte sunt încă în urechile mele: de atâtea ori le-am auzit ca pe o provocare, ca pe un jurământ Dorind să explice comportamentul uneori inexplicabil al anarhiștilor^, unii au spus că coloanele lor erau pline de bandiți Nu există cuvinte, rădăcini obișnuiți, obișnuiți ai bârlogurilor hoților, infiltrați în rândurile anarhiștilor - un partid la putere atrage întotdeauna nu numai cinstiți, ci și necinstiți; și oricine putea să se declare anarhist în acele zile În septembrie , când mă aflam în Valencia, acolo s-au rostogolit o sută de justițieri de la Coloana de Fier anarhistă, staționați lângă Teruel Anarhiștii au spus că și-au pierdut comandantul în luptă și nu au știut ce să facă La Valencia și-au găsit un loc de muncă - au ars arhivele instanței și au încercat să intre în închisoare pentru a-i elibera pe criminali, printre care, probabil, se aflau prietenii lor Nu erau, însă, criminalii În toamna anului , CNT a unit trei sferturi din muncitorii Cataloniei Conducătorii SNT și FAI erau muncitori și în marea majoritate oameni cinstiți Necazul era că, în timp ce denunțau dogmatismul, ei înșiși erau adevărați dogmatiști, încercând să încadreze viața în teoriile lor Cei mai deștepți dintre ei au văzut decalajul dintre pamfletele fascinante și realitate; în mișcare, sub bombe și obuze, au fost nevoiți să reconstruiască ceea ce li s-a părut de necontestat ieri L-am cunoscut pe Durruti in , si mi-a placut imediat Niciun scriitor nu ar fi îndrăznit să-l descrie - viața lui amintea prea mult de un roman de aventuri Muncitor metalurgic, s-a dedicat încă din tinerețe luptei revoluționare, a luptat pe baricade, a aruncat cu bombe, a făcut percheziții în bănci, a răpit judecători, a fost condamnat la moarte de trei ori - în Spania, în Chile și în Argentina, a recunoscut zeci de închisori; opt ţări l-au expulzat una după alta Când rebelii au încercat să cucerească Barcelona în iulie, Durruti a condus muncitorii SNT împotriva lor La începutul lunii septembrie, sau poate la sfârșitul lui august, am fost cu Karmen și Makaseev la PC Durruti Apoi a visat să ia Zaragoza Postul de comandă era pe malul Ebrului Le-am spus colegilor mei de călătorie că îl cunosc pe Durruți și se așteptau la o primire călduroasă Iar Durruti a scos din buzunar un revolver si a zis ca, din moment ce i-am calomniat pe anarhisti in articolul despre rascoala asturiana, ma va trage acum Nu a tocat cuvintele "Voința ta", i-am răspuns, "dar în mod ciudat înțelegi legile ospitalității " Bineînțeles, Durruti era anarhist, și temperament iute, dar era și spaniol și era jenat: "Ei bine, acum ești invitatul meu, dar îl vei primi pe al tău pentru articol Nu aici La Barcelona " Deoarece, în virtutea legilor ospitalității, nu putea să mă omoare, a început să înjure cu disperare, strigând că Uniunea Sovietică nu este o comună liberă, ci cel mai real stat, erau mulți birocrați și nu era întâmplător că a fost expulzat din Moscova Carmen și Makaseev au simțit că ceva rău se întâmplă, mai ales că apariția neașteptată a revolverului nu trebuia tradusă Și o oră mai târziu le-am spus: "Nu-i nimic, ne invită la cină" Veghetorii stăteau la mese, unii în cămăși roșii și negre, alții în salopete albastre, toți cu revolvere uriașe, mâncând, beau vin, râdeau; nimeni nu ne-a băgat în seamă nici nouă, nici lui Durruti Unul dintre vigilenti a livrat mancare, ulcioare cu vin, langa farfuria lui Durruti a pus o sticla cu apa minerala Am glumit: "Ai spus că ai egalitate totală și toată lumea bea vin, doar că ți-au adus apă minerală" Nu-mi puteam imagina ce impresie i-ar face asta lui Durruti A sărit în sus și a strigat: "Dă-l jos! Dă-mi apă de la fântână!" S-a justificat multă vreme: "Nu i-am întrebat Ei știu că nu pot să beau vin și au luat de undeva o cutie cu apă minerală Desigur, aceasta este o rușine, ai dreptate "Am mâncat în tăcere, apoi a spus brusc: "Este greu să schimbi totul deodată Principiile sunt una, viața este alta Noaptea, am mers cu el să inspectăm pozițiile Se auzi un zgomot disperat - trecea un convoi de camioane - De ce nu mă întrebi pentru ce sunt aceste camioane? - el a spus I-am răspuns că nu vreau să întreb despre secretele militare A râs: "Ce secret este, dacă toată lumea îl știe - mâine dimineață vom trece Ebroul, așa! " Câteva minute mai târziu, a început din nou: "Nu mă întrebați de ce m-am hotărât să trec râu?" "Evident, este necesar", am spus, "vedeți Benito Durruti cu câteva ore înainte de moartea sa nu, tu ești la comanda coloanei Durruti a ras: "Nu e vorba de strategie Ieri un băiețel de zece ani a venit în fugă de pe teritoriul fascist și a întrebat: "De ce nu înaintezi? La noi în sat toată lumea este surprinsă: chiar s-a chinuit și Durruți? Vedeți, când un copil spune asta, toți oamenii întreabă Deci, trebuie să ataci Și strategia va urma "M-am uitat la fața lui veselă și m-am gândit: de ce, tu însuți ești un copil Apoi l-am vizitat de mai multe ori pe Durruti În coloana lui erau zece mii de soldați Durruti a continuat să creadă cu fermitate în ideile sale, dar nu era un dogmatist, iar în fiecare zi trebuia să facă concesii realității A fost primul anarhist care a înțeles asta fără disciplină nu poți lupta; a spus cu amărăciune: "Războiul este dezgustător, distruge nu numai casele, ci și principiile cele mai înalte" Nu a recunoscut acest lucru în fața tovarășilor săi Cumva, mai mulți luptători au părăsit postul de observație Au fost găsiți în cel mai apropiat sat, unde au băut vin în pace Durruti s-a înfuriat: "Înțelegeți că dezonorați onoarea coloanei? Să luăm biletele tale SNT " Delincvenții au scos cu calm din buzunar biletele de sindicat; asta îl înfuria și mai tare pe Durruți "Nu sunteți anarhiști, sunteți un rahat! Te voi da afară din coloană și te voi trimite acasă " Probabil, băieții și-au dorit exact asta și, în loc să protesteze, au răspuns: "Bine " "Știi că porți haine populare? Scoate-ți pantalonii! " Combatanții s-au dezbrăcat calm, Durruti a ordonat să fie duși la Barcelona în pantaloni scurți: "Să vadă toată lumea că ăștia nu sunt anarhiști, ci cei mai rahați " A înțeles că în fața fasciștilor nu se poate discuta despre principii, a vorbit în favoarea unui acord cu comuniștii, cu partidul Esquerra, a scris un salut muncitorilor sovietici Când fasciștii s-au apropiat de Madrid, a decis că locul lui era în zona cea mai periculoasă: "Vom arăta că anarhiștii știu să lupte " Am vorbit cu el în ajunul plecării lui la Madrid Era, ca întotdeauna, vesel, vesel, crezut într-o victorie strânsă, a spus: "Vedeți, suntem prieteni Deci te poți alătura Trebuie să ne unim Când vom câștiga, vom vedea Fiecare națiune are propriul său caracter, propriile tradiții Spaniolii nu sunt ca francezii sau rușii Ne vom gândi la ceva Între timp, trebuie să-i distrugem pe fasciști " La sfârșitul conversației, a devenit brusc emoționat: "Spune-mi, ai experimentat o discordie în tine - crezi că una lucru, dar fă altul nu din lașitate, dar de nevoie? " I-am răspuns că l-am înțeles bine; mi-a dat o palmă de rămas bun pe spate, așa cum se obișnuiește în Spania, și îmi amintesc de ochii lui cu amestecul lor extraordinar de voință de fier și confuzie copilărească DURRU(tm) nu a stat mult pe frontul de la Madrid, a fost ucis pe noiembrie , ucis de după colț Moartea sa a fost o lovitură mare pentru toate forțele republicane Durruti nu a fost singurul care a inteles nevoia de a renunta la puritatea dogmelor anarhiste in numele victoriei; mulți lideri ai SNT-FAI au fost nevoiți să renunțe la principii Ceea ce era furios Garcia Oliver, a spus că este necesar să se distrugă imediat statul și, devenind ministru, a efectuat reforme destul de acceptabile pentru colegii săi liberali - a luptat împotriva speculatorilor, a extins drepturile legale ale femeilor, colonii de muncă organizate pentru fasciști Anarhistul López era ministrul Comerțului, Peiro era ministrul Industriei și, bineînțeles, trebuiau să lase deoparte vechile proiecte de organizare a comunelor independente Ministrul anarhist al Sănătății, Frédérica Monseny, vorbind la miting, a susținut că nu numai guvernul nu se poate descurca fără anarhiști, dar anarhiștii nu se pot descurca fără guvern Cu toate acestea, liderii SNT-FAI nu aveau nici energia, nici autoritatea, nici rara puritate spirituală a lui Durruti Nu știu dacă toți au vrut sincer să raționeze cu adepții lor, unii cu siguranță au făcut-o, dar rareori au reușit Zeci de mii de muncitori curajoși, testați pe stradă, au fost educați cu privire la ideile anarhiștilor și au fost dornici să pună aceste idei în practică Camionul nostru și cu mine nu aveam de gând să vizităm miniștri, ci în prima linie a Aragonului, unde ordinea era stabilită de anarhiști care au rămas fideli vechilor principii Nu o dată mi-am amintit expresia care s-a născut la noi în anii războiului civil, "putere locală" Cunosc bine acest guvern Vă voi povesti pe scurt despre situația militară; Iată ce i-am scris lui V A Antonov-Ovseenko la noiembrie (această scrisoare se păstrează și în arhivă): "Unitățile militare de pe frontul aragonez s-au înăsprit oarecum Există mai multă ordine Eșecul recentei ofensive împotriva Huesca a avut un efect redus asupra stării de spirit a combatanților În unele locuri există tranșee, destul de primitive Comanda unificată încă există doar pe hârtie Comunicarea s-a îmbunătățit în ultimele zile; aproape peste tot există un telefon care leagă pozițiile avansate cu cartierul general Din moment ce DURRU(tm) este acum la Madrid, coloana lui și-a pierdut jumătate din capacitatea de luptă În alte rubrici anarhiste situația este mult mai gravă; mai ales în coloanele Roşu-Negru şi Ortiz Divizia "Karl Marx" în comparație cu alte părți rămâne exemplară Cu echipament, situația este proastă Batalionul, care este staționat la sud-est de Huesca, la Pompenilio, are doar două mitraliere, ambele, după ce au lăsat să treacă două curele, devin inutilizabile, trebuie transportate în spate - la km de poziții Puține proiectile Grenadele de mână sunt proaste Cu toate acestea, starea de spirit este destul de veselă " Cu o lună mai devreme, imaginea era și mai sumbră Cumva m-am înțeles întâlnire a comandanţilor coloanei anarhiste Mi s-a spus că vor discuta o problemă importantă: cum să ia Huesca Pe masă era o hartă mare; dar nimeni nu se uita la ea Timp de o oră bună, toată lumea a discutat despre știri importante: la Barcelona, steagul roșu-negru a fost scos din tribunal "Aceasta este o provocare", a strigat unul dintre comandanți, "trebuie să trimitem imediat o sută de combatanți la Barcelona! Suntem pe front, iar burghezia profită de asta, iar marxiştii îi ajută! " Mi-a atras atenţia un bărbat înalt, de vârstă mijlocie, cu aspect militar În timp ce discuția era despre marșul de pe Barcelona, el a tăcut și a vorbit doar când unul dintre anarhiști a spus brusc: "Ei bine, ce zici de Huesca? " Militarul tăcut, al cărui nume era Jimenez, a început să explice planul operațiunii Își trecu degetul peste hartă; alţii nu se uitau Cineva a încercat să argumenteze: "Poate merge mai departe? " A fost asediat: "Ximenez te înțelege mai bine " Când întâlnirea s-a terminat, Jimenez a venit la mine și s-a prezentat: "Colonel Glinoyedsky" Mi-am amintit numele: înapoi la Paris, mi-au cerut să spun ambasadei Spaniei că colonelul Glinoyedsky, un emigrat rus, membru al Partidului Comunist Francez, bun artilerist, a vrut să lupte de partea republicanilor S-a spus că în anii războiului civil, colonelul V K Glinoyedsky lângă Ufa a luptat împotriva lui Chapaev Nu știu dacă acest lucru este adevărat - nu mi-a vorbit niciodată despre trecutul său; Știu doar că a fost în Armata Albă și a devenit muncitor la Paris A fost unul dintre primii care au ajuns la Barcelona, nu existau încă brigăzi internaționale A ajuns în batalionul Chapaev, i-a impresionat pe cei câțiva ofițeri spanioli care au rămas loiali guvernului cu cunoștințele sale militare: a fost transferat la sediul coloanei Era o persoană neobișnuit de atractivă, curajoasă, exigentă, dar și blândă A trecut printr-un drum dificil, l-a ajutat să suporte cu răbdare amăgirile altora A insistat pe acel minim de disciplină, fără de care era imposibil să se ocupe posturile ocupate De două ori anarhiștii au vrut să-l împuște pentru "restabilirea ordinii trecutului", dar nu l-au împușcat - s-au atașat de el, au simțit că este o persoană credincioasă Și Glinoyedsky mi-a spus: "Rușine! E greu chiar de spus Dar ce poți face cu ele? Copii! Aici vor lua o înghițitură de durere, apoi își vor veni în fire " Anarhiștii erau siguri că Jiménez venea de la Moscova și l-au negat din motive diplomatice Dacă ar fi știut că este alb, l-ar fi împușcat imediat În noiembrie, armata chiar a venit de la Moscova în Catalonia și toți le-au spus spaniolilor că colonelul Jimenez este comandant sovietic Autoritatea lui a crescut, a devenit consilier pe frontul aragonez Spaniolii, adorând conspirația, numeau militarii sovietici "mexicani" sau "gallegos" (locuitori ai Galiției); Îmi amintesc cu ce mândrie spuneau anarhiștii: "Galegoul nostru, deși marxist, este un om bun " Un membru al Consiliului Militar al Frontului Aragonez, colonelul Jimenez, a stat odată cu mine și a întrebat despre Rusia, și-a amintit de copilărie I-am spus: "Păi după război te poți întoarce acasă " El a clătinat din cap: "Nu, sunt bătrân Acesta, știi, este cel mai rău dintre toate - să fii străin acasă "Se opri și începu să vorbească despre situația de pe front La ultima întâlnire mi s-a părut foarte obosit Am văzut de mai multe ori în război cum oamenii devin nepăsători din cauza oboselii, se pare că sunt atrași de moarte Un membru al Consiliului Militar, comandantul artileriei frontului, a mers cu o duzină de luptători la recunoaștere A fost rănit de moarte Sora mea a spus că în spitalul de campanie vorbea ceva în rusă, nimeni nu-l putea înțelege Colonelul Jimenez a fost înmormântat de toată Barcelona În spatele sicriului se aflau Companys, Antonov-Ovseenko, reprezentanți ai guvernului, ai armatei și ai tuturor partidelor politice Anarhiștii purtau o coroană cu o panglică roșie și neagră: "Dragă tovarăș Jimenez" Glinoyedsky avea dreptate: când vorbea cu anarhiștii, fie că erau liderii lor - Durruti, Vasquez, Garcia Oliver, fie că erau vigilenți lângă Huesca, eram mișcat și furios: copii, nu poți spune sigur, deși unii erau cu gri păr și toate, desigur, cu arme ѵ Chiar am cunoscut anarhiști pe frontul aragonez, când am prezentat filme prin sate, am tipărit ziare de o zi, am mâncat în cantinele comunale, am înnoptat fie la posturile de comandă, fie în casele sfâșiate ale preoților, unde comitetele locale erau amplasate, sau în colibe țărănești De multe ori a trebuit să călătoresc pe același drum din Barcelona spre front, pe lângă orașele catalane Igualada, Tarrega, Lleida În Tarreg era o cafenea cu semnul "Barul lui Kropotkin"; acolo, obișnuiții discutau despre politica lui Companys, despre organizarea unui spectacol de amatori și despre scandaluri familiale Catalonia părea de smarald - cu vii, livezi, livezi - fiecare bucată de pământ era cultivată cu dragoste Satele semănau cu orașele: peste tot erau cafenele și cluburi, fete îmbrăcate se plimbau pe străzi Și deodată totul s-a schimbat: deșertul de piatră roșie al Aragonului s-a ridicat în fața ochilor mei Era rar să vezi aici trei sau patru măsline prăfuite Vara era insuportabil de cald, iarna suflau vanturi inghetate Pe un drum șerpuit și gol, un țăran călărea uneori pe un măgar mic Caprele flămânde căutau un fir de iarbă ascuns printre pietrele de la soarele arzător Satele se agățau de versanții munților goi; casele aveau aceeași culoare ca și munții și se întorceau spre drum cu pereții goali, încât păreau părăsite În Catalonia, anarhiștii erau oarecum constrânși - nu de legile Generalitae, nu de rezistența stângii sau a PSUK-ului, ci de nivelul de trai al populației: catalanii trăiau bine, iar anarhiștii nu îndrăzneau întotdeauna pentru a încălca o viață bine stabilită Aragonul sărac și înapoiat a deschis oportunități nelimitate pentru inspiratorii SNT-FAI Au venit aici pentru a elibera Zaragoza, Huesca, Teruel de naziști Dar războiul a continuat, frontul a rămas aproape nemișcat, în ciuda încercărilor repetate de a avansa găsite capetele fierbinți care au decis să transforme cele mai apropiate spate, orașele și satele din Aragon, într-un paradis al "comunismului liber" Țăranii aragonezi trăiau prost, nu aveau nimic de pierdut, iar la început reacționau cu calm la organizarea "comunelor" rurale Anarhiștii socializau totul, chiar și puii În multe sate li s-au luat bani de la țărani, uneori chiar au fost arși Țăranilor li se dădeau rații Am văzut comitete sătești care, fără să privească prea departe înainte, au schimbat mai multe vagoane de grâu pentru cafea, zahăr și pantofi Într-un sat, l-am întrebat pe un membru al comitetului ce vor face în ianuarie, când rezervele de cereale se vor epuiza El a râs: "Da, îi vom despărți pe naziști înainte de asta " În unele sate, anarhiștii i-au dat medicului, profesorului zahăr, nuci, migdale - au citit în ziar că aceste produse sunt necesare pentru munca mentală Au fost și sate în care inteligența rurală era complet lipsită de rații, ca niște paraziți In satul Sesa, magarul a fost luat de la medic, si nu mai putea trata bolnavii din satele vecine; nu erau medicamente în farmacie; comisia a spus că "natura vindecă mai bine decât un medic " Eram în orașul Fraga; sunt zece mii de locuitori Anarhiștii au luat banii și au dat locuitorilor cărți cu drept de cumpărare de mărfuri pentru atâtea pesete pe săptămână Cafenelele erau deschise, dar nu se elibera nimic în ele, puteai doar să stai și să pleci Doctorul mi-a spus că vrea să comande o carte medicală din Barcelona; președintele comisiei i-a răspuns: "Dacă demonstrezi că este nevoie de carte, o tipărim, avem propria noastră tipografie Și nu avem relații comerciale cu Barcelona " În orașul Pina s-au anulat și bani și s-a instalat un sistem de carduri cel mai complicat; existau cărți pentru dreptul la tunsoare și la bărbierit Mulți membri ai comitetelor erau entuziaști sinceri, dar înțelegeau prost economia În marele sat Membrilla (La Mancha), anarhiștii, după ce au desființat banii, au anunțat că fiecare familie este formată în medie din patru persoane și jumătate și, prin urmare, pentru a simplifica munca de birou, va primi hrană pentru patru suflete și jumătate Într-unul dintre orașele din Aragon, comitetul a decis să demonteze calea ferată, argumentând că locuitorii nu o foloseau prea mult și că fumul locomotivelor cu abur otrăvește aerul Anarhiștii din prima linie, aflând despre această decizie, s-au alarmat - au trebuit să primească muniție și mâncare din spate; cărările nu au fost degajate Am amenajat proiecții de filme în piețe - peretele alb a servit drept paravan, atât în biserica supraviețuitoare ca prin minune, cât și în sălile de mese Anarhiștii îl adorau pe Chapaev După prima seară, am filmat finalul filmului: tinerii luptători nu au putut să se împace cu moartea lui Chapaev, au spus: "De ce să lupți dacă mor cei mai buni? " Stefa a tradus textul; uneori era întreruptă de exclamații: "Trăiască Chapaev!" Îmi amintesc că odată un anarhist a strigat: "Jos comisarul!" și toată lumea a aplaudat Încă o dată, mi-am dat seama că arta apelează în primul rând la inimă: în imagine, Chapaev este eroul, iar Furmanov este cel care raționează Cu toate acestea, filmul a adus uneori rezultate practice: într-unul De după ședință, unitățile au decis să fie mai precaute pe viitor și să facă patrule pentru noapte Țăranii îl priveau cu alți ochi la Chapaev Adesea, după ședință, veneau la mine, îi mulțumeau comisarului rus că a interzis luarea de porci, mă rugau să-i scriu despre tulburările din satul lor - pentru ei filmul era o cronică, erau convinși că atât Chapaev, cât și Furmanov încă locuia la Moscova Filmul "Suntem din Kronstadt" a fost perceput de combatanți într-un mod deosebit Când un marinar cu o piatră în jurul gâtului a aruncat o chitară în apă, s-au auzit râsete - publicul nu le venea să creadă că marinarii vor fi aruncați în apă Când singurul supraviețuitor a apărut din apă, au râs aprobator: știau dinainte că va fi salvat și așteptau ca ceilalți să înoate afară Nepăsarea care încă mai trăia la catalani în toamna anului a avut efect (Am scris despre asta într-unul dintre articolele din ziar și am primit o mustrare de la șeful de atunci al Uniunii Scriitorilor, Stavsky: "Dacă mic-burghezii râd, atunci trebuie spus asta Vor râde proletarii de această poză?") În ziarele pe care le-am tipărit pentru rubricile anarhiste, am încercat, fără a intra în polemici cu principiile SNT-FAI, să explicăm cu exemple vii cât de important este să coordonăm acțiunea rubricii cu alte unități, să urmărim ordinele comandanților noștri, să nu părăsească pozițiile, sperând inacțiunea inamicului și așa mai departe Anarhiștii nu recunoșteau închisorile, spuneau că nu trebuie să privezi o persoană de libertate; trebuie să-l convingi; dar nu erau nici tolstoieni, nici pacifişti şi, văzând că o persoană nu poate fi convinsă, îl împuşcau uneori Într-un sat, un țăran a fost împușcat pentru că a schimbat vouchere pentru o coafor pentru cafea sau zahăr Eram indignat, dar un anarhist mi-a răspuns serios: "Ce părere ai? Am încercat să-l convingem, am stat de vorbă cu el trei luni, iar el și-a continuat mașinațiunile Acesta nu este un om, ci un comerciant! " Mi s-a spus că anarhiștii au închis un bordel în orașul Barbastro, au ținut mai multe discursuri - au spus că femeile sunt acum libere și ar trebui să facă o muncă utilă: să coasă cămăși pentru luptători O prostituată în vârstă s-a agățat de unul dintre anarhiști: "Lucrez aici de cincisprezece ani, iar tu mă persecuți în stradă! " Anarhiștii au discutat îndelung dacă este posibil să o convingă; in sfarsit a gasit pe unul care a facut-o Este posibil ca această poveste să fi fost inventată, dar a sunat plauzibil După ce i-am descris lui V A Antonov-Ovseenko modul în care anarhiștii plantează "comunismul liber" în Aragon, am adăugat: "În toate acestea există mai multă ignoranță decât rea voință Anarhiștii locali pot fi convinși Din păcate, sunt puțini oameni în PSUK care înțeleg cum să vorbească cu ei; destul de des muncitorii din PSUK spun: "Mai bine fasciști decât anarhiști" Se pare că m-am infectat de anarhiști - am crezut că oamenii pot fi ușor convinși Și acest lucru nu este deloc ușor - convinge viața Cuvintele, chiar și cele mai inteligente, sunt prea adesea doar cuvinte Durruti mergea repede; alții nu au vrut sau nu au putut să se despartă de iluzii Da, și cu tradiții; era nevoie de timp, dar nu era acolo: în fiecare zi, Franco primea oameni și arme de la patronii săi În război oamenii se adună ușor, iar eu eram prieten cu anarhiștii Deși ar fi trebuit să mustre Uniunea Sovietică, au înțeles că dacă îi ajută cineva, este țara noastră A trebuit să ne certăm des; dar o singură dată, într-un sat de lângă front, un flăcău înnebunit a început să mă amenințe cu un revolver: "Pentru că nu poți fi convins " S-a liniștit la timp Mulți dintre anarhiști s-au schimbat în fața ochilor noștri; au fost cei care au persistat; dar chiar și ei puteau fi aduși la rațiune cu un cuvânt prietenos, uneori cu un zâmbet Au strigat, au amenințat - și s-au retras repede O mare parte din ceea ce au făcut trebuie să fie atribuită ignoranței Aproape că nu am întâlnit printre ei militari, economiști, agronomi, ingineri, erau muncitori din Barcelona; priveau inteligența cu teamă, deși venerau filozofia, știința și arta Puteau să cedeze în panică, să fugă de o bombă sau să pornească la atac în ciuda focului puternic de mitralieră - totul depindea de starea lor de spirit, de o sută de șanse În timpul terorii fasciste, mii dintre cei pe care i-am întâlnit în Aragon s-au dus cu curaj la moarte, nu au renunțat Ca în orice partid, printre anarhiști erau bine și răi, deștepți și proști; dar ceea ce m-a atras la ei a fost spontaneitatea și naivitatea lor, rare în epoca noastră Niciodată în viața mea nu am fost tentat de teoriile anarhiștilor: se pare că nu a fost suficientă naivitate; dar după "Julio Jurenito" unii critici m-au numit "anarhist" Poate tocmai de aceea, sau poate pentru că în articolele despre Spania am insistat asupra necesității unui front unit, unul dintre scriitorii noștri, venit la Madrid la congres, a spus: "Zărgește bine Ehrenburg și vei vedea un anarhist" Era într-o casă suburbană, unde comuniștii invitau seara delegația sovietică Dolores Ibarruri a râs: "Sunt și așa: dacă te zgârie, se va dovedi a fi fascistă " De ce am dedicat un capitol lung anarhiștilor spanioli? Mi-a luat doar trei sau patru luni să lucrez cu mașina de propagandă Și am mers nu numai la anarhiști - am prezentat filme luptătorilor unităților comandate de comuniști, am vizitat detașamente internaționale, am tipărit ziare în spaniolă, catalană, germană, franceză În decembrie am fost la Madrid Dacă m-am oprit în toamna anului în Aragon, este doar pentru că aceasta este o pagină destul de jalnică din lunga istorie a iluziilor umane "Comunism libertario" - "comunism liber", toți anarhiștii au vorbit despre el și aproape toți au crezut în el, au demonstrat și au dovedit bine că fără libertate nu poate exista comunism real Și acele comune pe care le-au înființat în Aragon semănau cu satele indienilor înfricoșați din Paraguay, conduși de iezuiți, cu aceleași haine, aceeași mâncare, aceleași rugăciuni (Adevărat, iezuiții au domnit peste o sută de ani și au ajuns la perfecțiune: părintele Muratori spune că atunci când un paraguayan delincvent a fost biciuit, acesta a sărutat mâna chinuitorului său și a mulțumit pentru lovituri ) Într-un caiet vechi, am găsit cuvintele unui autor francez (nu-mi amintesc exact cine) copiate de mine: "Nenorocirea despotismului nu este că nu iubește oamenii, ci că îi iubește prea mult și are încredere în ei prea mic " Este greu de imaginat primul an al războiului spaniol fără ME Koltsov Pentru spanioli, nu a fost doar un jurnalist celebru, ci și un consilier politic În cartea sa Jurnalul spaniol, Mihail Efimovici menționează vag opera mexicanului fictiv Miguel Martinez, care avea mai multă libertate de acțiune decât jurnalistul sovietic Mic, agil, îndrăzneț, inteligent până în punctul în care mintea a devenit o povară pentru el, Koltsov a înțeles rapid o situație dificilă, a văzut toate golurile și nu s-a măgulit niciodată cu iluzii L-am cunoscut în în "Khlama" de la Kiev, apoi l-am cunoscut la Moscova, am lucrat cu el la pregătirea Congresului Scriitorilor de la Paris, dar l-am văzut și l-am înțeles cu adevărat mai târziu - în Spania Mihail Efimovici a rămas în memoria mea nu numai ca jurnalist strălucit, fată deșteaptă, glumetă, ci și ca un concentrat al diferitelor virtuți și daune mentale ale anilor treizeci " Mintea observațiilor reci și inima notelor triste", a scris Pușkin O sută de ani mai târziu, aceste cuvinte ni s-au părut de actualitate Koltsov, în conversațiile cu mine, a exprimat adesea aprecieri destul de eretice: de exemplu, i-a plăcut Tairov, a vorbit bine despre cărțile multor scriitori occidentali, i-a ridiculizat pe criticii noștri: "Ei iubesc ordinea și îl respectă pe Domostroy, deși nu știu cu adevărat ce este " În același timp, îi era mai frică de dușmani decât de prietenii dizidenți A existat o discordie constantă între conștiința publică și propria sa conștiință Koltsov a disprețuit încercările unor scriitori occidentali de stânga de a critica, cel puțin timid, ordinele de pe vremea lui Stalin, spunând: "X este înțepenit, i-am spus că îi traducem romanul, probabil că se va liniști" sau "M-ați întrebat de ce Budyonny a luat armele asupra lui Babel, nu m-am certat, am spus pur și simplu că ar trebui să vină la noi să se odihnească în Crimeea O lună va trăi bine - și uita de "babismul lui Babel" Într-o zi a adăugat zâmbind: "Z a primit o taxă în franci Vei vedea, acum el va înțelege chiar și ceea ce tu și eu nu înțelegem " Nu a încercat să nimicească pe nimeni și a vorbit urât doar despre morți: așa era momentul Era prietenos cu mine, dar ușor disprețuitor, îi plăcea să vorbească inimă la inimă în privat, să se deschidă, dar când era vorba de ordinea zilei a două congrese, nu mă invita la întâlniri Odată mi-a mărturisit: "Sunteți cea mai rară specie a faunei noastre - o vrabie neîmpușcată" (În general, avea dreptate - am fost împușcat mai târziu ) Când s-a încheiat cel de-al Doilea Congres, am scris o declarație: "Tovarășe Koltsov - președintele delegației sovietice Mi-ai spus că vrei să mă nominalizezi din nou la secretarul Asociației Scriitorilor Vă rog să-mi ștergeți numele de pe listă și să mă eliberați de această muncă Nu am fost de acord cu comportamentul delegației sovietice în Spania, care, după părerea mea, trebuia, pe de o parte, să se abțină de la toate care o puneau într-o poziție privilegiată în raport cu alte delegații, pe de altă parte, pentru a le arăta străinilor un exemplu de lipire tovarășească și nu împărțirea delegaților sovietici în funcție de rang Nu mi-am putut exprima părerea, deoarece nimeni nu m-a întrebat despre asta, iar funcțiile mele s-au redus la funcțiile de interpret După cum știți, sunt foarte ocupat cu munca spaniolă; în plus, vreau să scriu o carte acum, cred că cu mare succes îmi pot aplica puterea la victoria cauzei comune decât să fiu un personaj decorativ în secretariat "Mikhail Efimovici, după ce a citit declarația, a chicotit : "Oamenii nu ies, oamenii sunt scoși", - dar a promis că nu mă va împovăra cu muncă inutilă Istoria jurnalismului sovietic nu cunoaște un nume mai tare, iar faima lui a fost binemeritată Dar, după ce a ridicat jurnalismul la o înălțime, convingând cititorii că feuilletonul sau eseul este artă, el însuși nu a crezut în ea Nu o dată mi-a spus batjocoritor și trist: "Alții vor scrie romane Ce va rămâne din mine? Articolele din ziare sunt efemere Nici măcar un istoric nu va avea nevoie cu adevărat de ele, pentru că în articole arătăm nu ceea ce se întâmplă în Spania, ci ce ar fi trebuit să se întâmple în Spania "El invidia nu numai pe Hemingway, ci și pe Regler:" Va scrie un roman în treizeci de coli tipărite " Înțeleg amărăciunea acestor cuvinte - eu însumi am acordat mult timp și efort muncii de jurnalist Koltsov avea dreptate - este dificil pentru un istoric să se bazeze pe articolele sale (precum și pe articolele mele din acea vreme) sau chiar pe cartea "Jurnalul spaniol": este prea colorată de timp, iar cititorul obișnuit este mult mai emoționat de amintirile lui Kolțov decât de foiletonele sale - el caută toate tonurile situate între alb și negru - și Mihail Efimovici era mult mai complicat decât pamfletele sau corespondența lui Îi plăcea anecdota de la Odessa despre un bătrân baligul (taxis) care îl întreabă sarcastic pe un nou venit ce va face dacă o roată cade în stepă și nu sunt la îndemână nici cuie, nici frânghie "Și ce vei face?" întreabă în cele din urmă studentul rușinat; iar bătrânul răspunde: "E atât de rău" Mihail Efimovici mormăia adesea: "Este atât de rău" Și o oră mai târziu, a adus în fire vreun politician spaniol, demonstrându-i în mod convingător că victoria era asigurată și, prin urmare, nu era nevoie să dispere Era neîncrezător în oameni; acest lucru ar fi sunat de reproș dacă nu aș fi adăugat că și el era neîncrezător în sine - în sentimentele lui, în talentul său și în ceea ce îl aștepta Era de puțin peste un an în Spania, dar ceva se schimbase în el, devenise mai uman, frivolitatea dispăruse, nu se mai grăbea cu proiecte de interviuri periculoase sau reviste amuzante, iar ochii îi păreau mai blânzi Cu toate acestea, până la sfârșit nu a fost plictisitor, ci un sceptic vesel și, după o conversație cu el, a rămas invariabil un dublu sentiment: amar, dar amuzant - merită trăit, poate vei putea vedea cum se termină totul Schimbarea care s-a întâmplat lui Koltsov în Spania s-a datorat multor lucruri: responsabilitatea care i-a revenit nu atât de mult jurnalistului lui Mikh Koltsov, ca și pe Miguel Martinez, conștiința dificultății și, din vara lui , imposibilitatea victoriei pentru o republică divizată, prost aprovizionată cu arme, un spectacol zilnic de bombardamente, foame și moarte Totuși, nu numai acest lucru l-a schimbat pe Mihail Efimovici, ci și luna petrecută la Moscova, vestea care a ajuns la el din patria sa Mihail Yefimovici a devenit posomorât Recent, a apărut o colecție de memorii "Mikhail Koltsov, ceea ce a fost" Fără îndoială, cele mai interesante pagini din colecție au fost scrise de fratele lui Koltsov, caricaturistul Boris Efimovici Efimov Ei povestesc cum se micșora cercul de fier în jurul unei persoane curajoase, vesele și totuși influente Cu un an și jumătate înainte de deznodământ, Koltsov, care sosise pentru o scurtă perioadă de timp de la Madrid, i-a raportat lui Stalin și celor mai apropiați asistenți ai săi situația din Spania Când Koltsov a tăcut în cele din urmă, Stalin a întrebat brusc cum ar trebui să-i fie numit în spaniolă, "Miguel, sau ce?" Kolţov a fost şi mai surprins de întrebarea lui Stalin, când Mihail Efimovici se îndrepta deja spre uşă: "Ai un revolver, tovarăşe Kolţov?" Koltsov a răspuns că are un revolver - Dar n-ai de gând să te împuşti cu ea? întrebă Stalin Povestindu-i fratelui său despre asta, Mihail Efimovici a adăugat că a citit în ochii "proprietarului": "prea repede" Potrivit lui Efimov, care l-a cunoscut cel mai bine pe Koltsov, Mihail Efimovici până în ultimul moment "a crezut fanatic în înțelepciunea lui Stalin" La două luni după conversația ciudată despre revolver, mă plimbam cu Mihail Efimovici pe o stradă goală din Madrid În jur erau ruinele caselor, nu o singură persoană vie L-am întrebat pe Koltsov ce s-a întâmplat de fapt cu Tuhacevski El a răspuns: "Stalin mi-a explicat totul - a vrut să devină Napoleon" Nu știu dacă a crezut în acel moment că nici el, Mihail Kolțov, care credea din toată inima în Stalin, nu era protejat de acuzații - "prea repede" Când am ajuns la Moscova din Spania, în decembrie , am plecat imediat la Pravda Mihail Efimovici stătea într-un birou de lux dintr-o clădire nou construită Văzându-mă, a chicotit surprins: "De ce ai venit?" Am spus că vreau să mă relaxez, am venit în plenul scriitorilor cu Lyubov Koltsov aproape că a strigat: "Și Lyuba s-a târât pe ea? " I-am spus despre Teruel, i-am spus că înainte de a pleca și-a văzut soția Lisa și Maria Osten Din anumite motive, m-a dus într-o baie mare de lângă birou și nu a suportat acolo: "Iată o anecdotă nouă pentru tine Doi moscoviți se întâlnesc Unul împărtășește vestea: "Au luat Teruelul" Altul întreabă: "Și soția?" Mihail Efimovici a zâmbit: "Ridicol?" Încă nu puteam să înțeleg nimic și i-am răspuns sumbru: "Nu" Într-o seară de aprilie, l-am întâlnit lângă Pravda, i-am spus că am primit un pașaport și că mă voi întoarce curând în Spania El a spus: "Închinați-vă ai mei și a tuturor celorlalți", apoi a adăugat: "Nu vorbi despre ceea ce avem - o să-ți fie mai bine" Da, și pentru toată lumea - nimic nu poate fi înțeles de acolo "A dat mâna, a zâmbit:" Cu toate acestea, este și greu de înțeles de aici I-am răspuns sincer lui Koltsov: totul nu era deloc amuzant Desigur, nimeni nu-l va clasa pe Mihail Efimovici printre vrăbii și, din moment ce a început odată să vorbească despre păsări, îl voi numi șoim împușcat Ne-am despărțit în primăvara lui , iar în decembrie șoimul împușcat a dispărut Avea atunci doar patruzeci de ani Oamenii se obișnuiesc cu toate: cu ciuma, cu teroarea, cu războiul; iar madrilenii s-au obișnuit repede cu bombardamentele, cu foamea și frigul, cu faptul că fasciștii se aflau în Casa del Campo, adică la doi-trei kilometri de cartiere dens populate, și că toate acestea, se pare, pentru un perioadă lungă de timp Izvestia a ieșit apoi la o varietate de momente: uneori la ora șapte dimineața, alteori, dacă relatează TASS, o listă de premiați sau un rechizitoriu a ajuns în miezul nopții, la zece sau chiar la prânz Ziarele de la Madrid continuau să apară la ora șase dimineața, așa cum obișnuiau, când era necesar să se prindă trenurile de dimineață Nu au existat trenuri de multă vreme, dar obiceiul a rămas Din cele șapte autostrăzi care legau capitala de țară, șase au fost capturate de naziști Bătăliile pentru al șaptelea drum, care lega Madridul de Valencia, au izbucnit, apoi s-au potolit Naziștii au tras câțiva kilometri de acest drum Odată a trebuit să sar din mașină și să stau întins pe câmp o jumătate de oră Mai multe obuze au explodat în apropiere În război, este bine că rar ești singur Nu i-am putut arăta șoferului spaniol care stătea întins lângă mine că nu eram foarte confortabil, pentru că eram "mexican", iar șoferul a încercat să-mi arate că se simte ca acasă, pentru că era spaniol M Koltsov Trecere sub foc din Miakh, Mihe, V Gorev La kilometrul douăzeci și unu de la Madrid, lângă Morata de Tajuna, naziștii s-au întărit Am fost acolo de mai multe ori; trecând prin tranșeele adânci, se auzea cum soldații fasciști se certau sau cântau pe undeva în apropiere Multe luni au avut loc lupte pentru ruinele casei și mi-am amintit de celebra "casă a ferrymanului", care în anii Războiului Mondial a fost trecută câteva luni la rând în rapoartele aliate și germane Și la Madrid a continuat o viață fantastică și în același timp de zi cu zi Nimeni nu mătura trotuarele, erau moloz, fragmente de afișe vechi, fragmente de bombe, vase sparte Dimineața s-au aprins focuri de tabără, femei și soldați s-au încălzit lângă ei La Madrid este frig iarna, iar andaluziei sau catalanii le face frig S-au deschis multe magazine; erau bunuri de care puțini oameni aveau nevoie la acea vreme: candelabre de cristal, parfumuri, romane vechi, cravate Odată am văzut un tânăr soldat și o femeie într-un magazin de mobilă, au cerut prețul unui dulap cu oglindă și s-au privit tandru unul la altul; probabil că erau proaspăt căsătoriți Altă dată m-am întâlnit cu un pictor cu o găleată de vopsea și o scară - avea de gând să văruiască pereții Și pe străzi vindeau brichete de casă, lanterne În restaurantele cândva la modă, luptătorii mâncau cu entuziasm mazăre - era terciul de mei al Spaniei În apropierea brutăriilor erau cozi lungi, iar de mai multe ori oameni care așteptau două sute de grame de pâine au murit din cauza unui fragment de bombă sau dintr-o coajă Tramvaiul a mers aproape până la tranșee Într-o zi, m-am dus dimineața devreme în Rue Rafael Salilla Pompierii au efectuat cadavrele; Îmi amintesc de o fată care arăta ca o păpușă spartă și de o mașină de cusut cu țesătură albastră atârnând de o grindă Guvernul a plecat la Valencia Au existat nenumărate dispute în comitetele de la Madrid ale partidelor politice Anarhiștii și troțchiștii ("poumovtsy") au insistat pentru "aprofundarea revoluției" Prieto a vrut să pună lucrurile în ordine și l-a acuzat pe tovarășul său de partid Caballero de demagogie Viața a continuat A continuat peste tot Poeții au publicat o colecție de poezii dedicată războiului, s-au adunat, au discutat despre renașterea vechii forme de romancesero Am întâlnit o profesoară de muzică în vârstă, mi-a spus că la ea vin doi elevi și cântă cântare Teatrele erau deschise, dar spectacolele nu începeau la ora zece seara, ca înainte, ci la șase; au jucat toate aceleași piese "Tu ești țigan, eu sunt țigan" sau "Noapte la Alhambra" Cinematograful a prezentat filmele lui Chaplin; Maurice Chevalier în filmul "The Seducer" a cântat cântece cunoscute Fetele și-au șters ochii de durerea americanului înșelat, iar combatanții au aplaudat cu furie pentru Lolita Granatos Spaniolii și luptătorii Brigăzilor Internaționale au venit în camera mea rece de hotel din față; uneori aveam heringi trimiși de la Odesa sau pui importat din Valencia Am mâncat în tăcere, apoi am început să vorbim despre lucruri care nu aveau prea mult de-a face cu situația de pe front Luptătorul student a argumentat cu fervoare că, deși Don Quijote a fost citit în toată lumea, nimeni, în afară de spanioli, nu l-a înțeles și nimeni pot intelege Un sârb mi-a adus un manuscris gros: și-a notat observațiile despre modul în care diferite animale reacționează la bombardamente Potrivit acestuia, pisicile s-au comportat insidios, dar rezonabil: când au auzit bubuitul avioanelor, au sărit imediat pe fereastră și s-au repezit în câmp, departe de casele lor Câinii, dimpotrivă, credeau orbește în atotputernicia omului, cereau să intre în casă, se urcau sub masă sau sub pat Sârbul și-a scris notițele în tranșee, în timpul bombardamentelor, a menționat asta în treacăt; era interesat de zoopsihologie și a întrebat despre experimentele lui Durov Un francez din batalionul Comunei din Paris mi-a citit poeziile lui: Cerul este colorat cu luminile reclamelor - Vânzarea trupurilor rupte și Eternitatea Sediul era situat în centrul Madridului, în subsolul adânc al Ministerului de Finanțe Subsolul era împărțit în camere minuscule; au muncit, au mâncat și au dormit acolo Ciripit mașinile de scris Soldații veneau și plecau din când în când Într-una dintre cămăruțele, cocoșat, stătea un om bătrân, bolnav și deprimat - generalul Miaha Toate ziarele lumii scriau despre el în acel moment, iar el s-a uitat trist la mine și mi-a răspuns: "Da da " Comandantul de brigadă Gorev a intrat cu traducătoarea Emma Lazarevna Volf, a adus o hartă, a vorbit pentru un mult timp despre situația din campusul Universității Miaha a ascultat cu atenție, uitându-se la hartă cu ochi plini de tristețe și a repetat: "Da da " Vladimir Efimovici Gorev se uita rar în pivnițele ministerului - era mereu în poziții Nu avea nici măcar patruzeci de ani, dar avea o mare experiență militară Deștept, reținut și în același timp extrem de pasionat, îndrăznesc să spun poetic, a cucerit pe toată lumea, nu este suficient să spun că l-au crezut, au crezut în steaua lui Șase luni mai târziu, spaniolii au învățat să lupte, aveau comandanți talentați - Modesto, Lister și alții mai puțin celebri Iar în toamna anului , poate, în afară de șeful Statului Major, colonelul Rojo, printre statul major de comandă al armatei republicane erau puțini oameni energici și în același timp posesori de cunoștințe militare În zilele de noiembrie, Gorev a jucat un rol uriaș, ajutându-i pe spanioli să-i oprească pe naziști la periferia Madridului Când Franco a început operațiunile în nord, Gorev a mers cu traducătoarea Emma în Baskonia Franco a concentrat forțe mari în nord; Avioanele germane au făcut lovituri masive Republicanii s-au apărat timp de patru luni, despărțiți de forțele principale, încercuiți Deznodământul a venit În Gikhon, care trebuia să cadă de la o zi la alta, erau douăzeci și șase de soldați sovietici conduși de Gorev, printre ei răniți, bolnavi și Emma În escadrila creată de Malraux, în primele luni de război, a luptat un francez vesel, un excelent pilot, Abel Gides În vara anului s-a întors la Paris După ce a aflat că tovarășii sovietici nu pot ieși din încercuire, Gides și-a luat un avion turistic minuscul și a zburat la Gijón Gorev a vrut să fie ultimul care a plecat Gides a făcut trei zboruri, a salvat-o pe Emma printre altele, iar când a zburat pentru a patra oară, a lui bombardat de luptători fasciști Dragul curajos Gides a murit Și s-a căsătorit chiar înainte de asta Gorev și câțiva camarazi care au rămas cu el au plecat cu partizanii la munte Au fost scoși cu un avion sovietic Toate acestea au fost un miracol Ne-am bucurat - Gorev a fost salvat! Și șase luni mai târziu, eroul din Madrid a fost defăimat și nu mai puteau exista miracole Gorev a murit la Moscova La subsol, pe lângă Gorev, locuiau Ratner și Lvovich, care în Spania se numea Loti Ratner a fost un strateg prudent și umil Mi s-a spus că mai târziu a predat la una dintre academiile militare Loti a stat multă vreme în Spania, s-a împrietenit cu spaniolii; era un om trist vesel, iubea poezia Odată, într-o seară fierbinte de la Madrid, ne-am așezat pe o piatră în fața unei case sparte, transpirand peste tot, și el și-a amintit rânduri împrăștiate de poezie - Lermontov, Blok, Mayakovsky; s-a ridicat brusc și a spus: "Frumos nume, mare onoare - parohia Madrid În Spania există Deci, trebuie să merg la CP Știi ce ar trebui să faci? Nu stați sub scoici, ci scrieți Fiecare are meseria lui Scriitor, nu scrie " L-am cunoscut pe Loti atât în Brigada a XII-a cu generalul Lukacs, cât și în Gaylord, apoi la Valencia A fost extrem de curajos și i-a supărat pe alții, spunând: "Spaniolii nu știu ce este prudența Este bun pentru dragoste, dar nu este bun pentru război "În , l-am cunoscut în America pe artistul Fernando Herassi, comandantul batalionului Brigăzii a XII-a, și pe soția sa Stefa Primul lucru pe care m-au întrebat a fost: "Ce s-a întâmplat cu Loti? " M-am întors și abia am spus: "Moartă" În Spania, m-am gândit la un lucru: la câștig Dar, desigur, m-am întâlnit cu oamenii noștri și, deși încă nu știam ce înseamnă , uneori sufletul meu devenea vag Corespondentul TASS M S Gelfand, un om foarte bolnav, a scris telegrame lungi și a glumit A compus o piesă amuzantă, a citit-o aleșilor; eroii au fost Koltsov, Carmen, Makaseev, Ehrenburg și el însuși Venind în camera lui, râdeam mereu Odată ce l-am văzut trist, stătea deasupra Pravda Nu era nimeni în cameră Deodată mi-a zis: "Știi, suntem norocoși Adunarea scriitorilor, stau și identifică dușmanii poporului Să mergem la Carabanchel, o să arunce în aer casa de acolo Și uită de conversația noastră "I-am cerut câteva numere ale ziarelor recente La Carabanchel, casa nu a fost aruncată în aer, au spus că ne-au lăsat săpatorii Dar am fost supus unui bombardament bun Noaptea, am citit ziarele și m-am gândit: cu adevărat norocos - este mult mai ușor sub bombe, aici, cel puțin, știi cine este inamicul și cine este al tău Odată, Koltsov mi-a spus: "Au premiat un grup mare Asta nu va apărea în ziar Vă felicit pentru ordinul militar al Stelei Roșii L-am felicitat si eu; i-au felicitat acum pe Carmen și pe Mac semănat Mikhail Efimovici, îmi amintesc, a adăugat: "Veți primi, se pare, zece ruble pe lună Nu te va salva de foame De la antrenament " Pentru prima dată în viața mea am primit o comandă și chiar una care nu va apărea în ziar Nu mă voi ascunde - am fost încântat Am plecat din Madrid, m-am întors din nou și am văzut prima victorie republicană lângă Guadalajara Naziștii sperau să pătrundă în Madrid cu ajutorul tancurilor În zona Siguenza, au concentrat mai multe divizii italiene, tancuri și avioane Bătălia s-a încheiat pe neașteptate pentru naziști: după ce au înaintat câteva zeci de kilometri, au fost aruncați înapoi la pozițiile inițiale, pierzând mulți oameni și echipamente Italienii s-au luptat prost și l-au calculat nepăsător: erau convinși că marile formațiuni de tancuri vor ajunge rapid în câmpie, unde vor putea înconjura inamicul; iar după contraatacul republican, tancurile italiene s-au trezit într-o vale îngustă, unde piloții noștri le-au bombardat fără milă Am fost de multe ori pe frontul din Guadalajara - cu Koltsov, cu Hemingway, cu Savich; a vizitat Palacio Ibarra - în ruinele unei vechi case de moșier, din care "garibaldienii" i-au dat afară pe fasciștii italieni, la Brihuega, despărțiți de bombardamente A fost o bucurie extraordinară să mergi pe pământul eliberat de naziști, să vezi inscripții italiene pe pereți, tunuri abandonate, cutii cu grenade, amulete, litere Am stat de vorbă cu învingătorii - cu militarii unităților comandate de Lister, Campesino, cu militarii Brigăzii a XII-a, cu generalul Lukach, cu Fernando, cu bulgarii Petrov și Belov Am vorbit și cu italienii capturați Afară era o scurtă primăvară castiliană Soldații s-au odihnit la soare Cerul era uneori acoperit de nori metalici, au răsunat ploile, iar o oră mai târziu, un azuriu gros de sud vorbea despre vara care se apropia Pentru noi, care am experimentat doar înfrângeri timp de jumătate de an, Guadalajara a fost o bucurie neașteptată Am crezut că nu numai iarna a rămas în urmă, ci și frigul retragerilor Printre italienii capturați au fost mulți nefericiți care și-au aruncat de bunăvoie armele I-am văzut pe țăranii italieni pe care îi cunoșteam, buni și pașnici; i-au blestemat pe ofiţeri, pe Duce, războiul Un cizmar din Palermo mi-a spus că își amintește de al douăzecilea an - atunci era băiat, erau împușcături în stradă și un portret al lui Lenin atârna în camera tatălui său Era analfabet, dar a înțeles imediat unde sunt oamenii lui și, profitând de frământare, a fugit la "garibaldieni" Au existat și adevărați fasciști, nu la fel de cruzi ca coreligionarii lor germani, dar făgălași, care credeau în frazele zgomotoase ale lui Mussolini Am citit jurnalul unui ofițer italian; cu puțin timp înainte de Guadalajara, a scris: "Toți spaniolii se merită unii pe alții Le-aș da tuturor ulei de ricin, chiar și acești bufoni falangiști, ei știu un lucru - să mănânce și să bea pentru sănătatea Spaniei Numai că ne luptăm serios " În armata italiană erau multe operete Îmi amintesc de steagul batalionului Black Feathers cu inscripția: "Nu strălucim, dar ardem" Numele altor batalioane au fost păstrate în același stil: "Lei", "Lupi", "Vulturi", "Indomita", "Săgeată", "Furtună", "Uragan" Cu toate acestea, aceste batalioane făceau parte din brigăzi și divizii Din portul italian Gaeta, navele de transport mergeau continuu spre Cadiz; a aruncat oameni, artilerie, tancuri Republicanii au găsit documente ale Statului Major, o telegramă de la Mussolini, care i-a scris generalului Mancini: "La bordul lui Paul, în drum spre Libia, am primit un raport despre o bătălie mare care se desfășura lângă Guadalajara Urmăresc cu vigoare episoadele bătăliei, profund convins că curajul și spiritul războinic al legionarilor vor pune capăt rezistenței inamice Deși starea mea de spirit era bună, nu împărtășeam optimismul unora care văzuseră deja pe republicani lângă Zaragoza Nu curajul imaginar al legionarilor italieni m-a îngrijorat, ci lașitatea britanicilor și francezilor din Comitetul de non-intervenție Într-un articol despre bătălia de la Guadalajara, am scris: "Pericolul nu trebuie subestimat - Italia tocmai intră în război" Avansul republican nu a durat mult Într-o noapte rece, comandantul de brigadă M P Petrov, care comanda o formație de tancuri, mi-a dat de băut ceai cald Era un petrolier îndesat și bun Acesta s-a plâns: "Tehnica nu este suficientă! Nici măcar nu au găsit camioane pentru a aduce infanteriei Deci s-au blocat Ei bine, nimic, până la urmă îi vom împărți (L-am întâlnit pe generalul Petrov în august lângă Bryansk El a strigat vesel: "Îți amintești de Brihuega? " Și timpul nu a fost distractiv A fost ucis în luptă la scurt timp după întâlnirea noastră, așa că nu a văzut înfrângerea naziștilor ) La începutul lunii aprilie, republicanii au decis să atace fasciștii, care se fortificaseră în Casa del Campo M-am dus la ora cinci dimineața la punctul de observație, care se afla în clădirea palatului Ferestrele camerei erau orientate spre vest Am văzut cum soldații au fugit din tranșee și au căzut, cum se mișcau tancurile Pregătirea artileriei a fost puternică, dar Comandantul de brigadă V Gorev A Eisner, P I Batov, M Petrov, Belov Spania I Ehrenburg cu Ordinul Steaua Roșie " Când armele au tăcut un minut, canarul a cântat " Madrid Fotografie de I Ehrenburg mitralierele nu s-au oprit și aproape nicăieri republicanii nu au reușit să-i doboare pe naziști din tranșee Seara trebuia depus la ziar un raport cu rezultatele operațiunii Nu știam ce să raportez și m-am hotărât să descriu oră în oră tot ce vedeam, ca să nu mai vorbim deloc de ofensivă și de articolul intitulat "O zi în Casa del Campo" În camera în care ne aflam, era o cușcă cu un canar Naziștii au tras mai multe obuze în palat Când pistoalele au tăcut pentru o clipă, canarul a cântat: se pare că vuietul a entuziasmat-o Am menționat și canarul, deși mi-am dat seama că acest gen de observație este mai potrivit într-un roman decât în corespondența ziarului Editorul despre canar a eliberat, chiar jignit Lyuba era atunci la Moscova și a venit la redacție să vorbească cu mine la telefon - Ce-i cu canarul? ea a intrebat Și nu i-am putut explica că în articolul meu canarul a cântat doar pentru că ofensiva a eșuat Odată ascultam o emisiune radio din Sevilla Naziștii au spus: "Forțele sovietice mari sunt concentrate în jurul Madridului, numărul lor ajunge la optzeci de mii" A ascultat și a râs cu amărăciune Erau puțini militari sovietici; Nu știu cifrele, dar am fost la Alcala, unde erau staționate tancurile noastre, și la două aerodromuri - foarte, foarte puține! Mai erau câteva zeci de consilieri militari în diferite unități Au fost puțini oameni, dar au luptat bine și în zilele critice au ridicat spiritul spaniolilor Când, în noiembrie, locuitorii din Madrid au văzut pentru prima dată luptători sovietici deasupra lor (au fost supranumiți "cu nasul șmecher"), în ciuda alertei de raid aerian, au stat pe străzi și au aplaudat - li se părea că acum sunt protejați de bombe Dintre comandanți, l-am întâlnit pe comandantul de divizie G M Stern (se numea Grigorovici în Spania), Yan Berzin (Grishin), comandantul aviației Y V Smushkevich (Douglas), tancrul D G Pavlov, P I Batov, X D Mamsurov (Xanthi), G L Tumanyan și alții Erau oameni diferiți, dar toți iubeau cu adevărat Spania Mulți dintre ei au murit în anii arbitrarului, iar cei care au supraviețuit își amintesc încă cu drag de camarazii lor spanioli Nu am văzut din partea oamenilor pe care i-am numit, nici aroganță, nici măcar iritabilitate, dar se putea naște cu ușurință: militarii s-au confruntat cu confuzie, cu anarhiști, cu comandanți naivi care credeau că avioanele germane pot fi alungate cu ajutorul puștilor Am făcut cunoştinţă cu piloţi sovietici, tancuri; s-au împrietenit cu unii; a înțeles mai bine atât războiul, cât și poporul nostru Dacă patru ani mai târziu am putut să lucrez la Steaua Roșie, am găsit cuvintele potrivite, atunci anii Spaniei m-au ajutat în asta, ca și în multe alte lucruri În aprilie, ducesa de Atholl, deputată conservatoare a Parlamentului, a sosit la Madrid A fost plasată în același hotel în care am locuit Carmen, Savich și cu mine În timp ce se uita în jurul orașului, un fragment de obuz german a aterizat chiar în camera ei Jurnaliştii au întrebat-o dacă se gândeşte să pună problema "neintervenţiei" în Parlament Ea a răspuns că a promis că nu va face nicio declarație politică, dar a admirat curajul Madridului și a deplâns victimele nevinovate Nu a fost singură: mulți au admirat și au jelit Și Hitler și Mussolini și-au făcut treaba Credința mea în victorie a fost susținută de caracterul spaniol În timpul unuia dintre bombardamente, Petrov și cu mine am dus o bătrână într-un adăpost; ea nu a vrut să meargă, a spus: "Să vadă, ticăloșii, să nu ne fie frică de ei! " Ianuarie Am rămas la Paris, iar la începutul lunii februarie m-am întors în Spania L-am luat cu mine pe O G Savich Nu am de gând să dedic acest capitol portretului lui Savich - am spus deja că vorbesc puțin despre cei vii Vorbind despre mine, acum ridic, apoi cobor cortina spovedaniei - sunt liber să aleg; dar, vorbind despre alții, sunt obligat: Dumnezeu știe ce se poate spune și despre ce este mai bine să taci? Savich este prietenul meu bun și vechi Ciornele multora dintre cărțile mele sunt pline de notele lui Savic - el a observat multe erori Deși a fost actor în prima tinerețe, pentru mine este inseparabil de literatură Nu numai că scrie sau traduce, este un cititor pasionat și se pare că nu există un singur autor, atât în secolul al XIX-lea, cât și în epoca sovietică, pe care să nu-l citească Îi datorez mult Dar acum mă limitez la un singur lucru: vreau să arăt ce rol ar putea juca Spania în viața unei persoane Ne-am cunoscut cu mult timp în urmă - cred că în El este cu doar cinci ani mai mic decât mine, dar apoi mi s-a părut un adolescent În , el și tânăra lui soție Alya s-au stabilit la Paris și ne-am întâlnit aproape în fiecare seară O dată pe an, un Savich speriat mergea la consulatul sovietic pentru a-și reînnoi pașapoartele Am călătorit cu Savichs în Bretania, în Slovacia, în Scandinavia Savici i-a arătat Parisul lui Vsevolod Ivanov, poeților noștri, actori ai Teatrului Meyerhold; este o persoană blândă, binevoitoare, nu-i place să se certe și tuturor l-a plăcut La sfârșitul anilor douăzeci, după mai multe culegeri de nuvele, a apărut la Moscova romanul său Interlocutorul imaginar, un roman bun care a fost pe placul unor scriitori atât de diverși precum Forsh, Tynyanov, Pasternak A fost certat în ziare, un titlu i-a enervat pe critici: deși nimeni nu vorbise încă despre o nouă interpretare a realismului, nu trebuia să fie imaginată Savic a continuat să scrie, dar al doilea roman nu a ieșit S-a întunecat Uneori trimitea eseuri la Komsomolskaya Pravda și nu semănau deloc cu explicațiile cu un interlocutor imaginar, scria despre asta și asta, despre fotbal și Barbusse, despre criza mondială și despre dansurile de lucru Mi s-a părut că nu își găsește nici tema, nici locul în viață În , Alya sa a plecat la Moscova Savich trebuia să o urmeze în curând, dar în ianuarie l-am găsit la Paris și l-am convins ușor să privească Spania cu cel puțin un ochi: "Poți scrie zece eseuri pentru Komsomolskaya Pravda " Deși îl cunoșteam bine pe Savic, nu l-am văzut niciodată în pericol de moarte În prima noastră seară în Barcelona, am fost la cina la un restaurant bun, Osteleria del Sol Vorbeam pașnic despre vechea poezie spaniolă când se auzi un bubuit neobișnuit Lumina s-a stins Nu arăta ca un bombardament și nu am înțeles imediat ce se întâmplă S-a dovedit că crucișătorul fascist bombarda orașul Pe Paralele, un anarhist a tras cu un revolver spre mare - a vrut să scufunde o navă inamică Savich era calm, glumea Apoi l-am văzut în timpul bombardamentelor brutale, m-a uimit cu equanimitatea lui - și mi-am dat seama că nu îi era frică de moarte, ci de necazurile cotidiene: polițiști, vameși, consuli L-am dus pe Savich la V A Antonov-Ovseenko, iar Vladimir Aleksandrovici i-a plăcut imediat Am spus că trebuie să merg pe frontul aragonez, mă voi întoarce peste o săptămână și apoi vom merge la Valencia și Madrid Vladimir Alexandrovici i-a spus lui Savich: "Și poți veni cu ușurință la noi " Când m-am întors zece zile mai târziu, nu l-am găsit pe Savich Antonov-Ovseenko mi-a spus că Savich a călătorit la Huesca, iar apoi împreună cu noul ambasador, L Ya Gaykis, a plecat la Valencia M-am gândit: "Ei bine, Sava!" (așa am numit mereu Savich) Am stat, ca întotdeauna, la Hotel Victoria, unde locuiau jurnalişti străini Seara, Savich a sunat: "Vino la mine - sunt la Metropol Am fost chiar uimit de uimire, dar l-am rugat pe Sava să-mi scrie un permis: militarii noștri locuiau în Metropol, acolo se afla ambasada și nu era ușor să ajungi acolo L-am găsit nedumerit pe Savici: "Am ajuns într-o poziție stupidă Iau cina la Antonov-Ovseenko când a sosit ambasadorul, se întorcea de la Moscova la Valencia Mi-am făcut curaj: poate în mașina lui va fi un loc pentru mine M-a asezat langa el Și când am intrat în Metropol, a ordonat: "Un număr pentru un tovarăș " Poporul sovietic din Spania a păstrat secretul cu sfințenie și nu a întrebat niciodată o persoană cine este, de unde vine Deci bietul Savici s-a dovedit a fi un tovarăș misterios pe care ambasadorul l-a întâlnit la Antonov-Ovseenko În Metropol locuia Mirova, corespondent TASS, o femeie înaltă, plinuță și energică Savich a surprins-o cu erudiția și erudiția lui Ea l-a invitat să o ajute în munca ei pentru TASS Savić a fost intimidat de situație, dar a fost de acord Mirova l-a tratat cu patron și în același timp cu respect, spunând: "Arăta ca o gravură" Am mers cu Savich în mașina Mirovaya la Albacete, unde se formau brigăzile internaționale Atunci a venit corespondentul TASS M S Gelfand la Valencia, iar Mirova a decis, profitând de acest lucru, să viziteze Madrid Am mers trei: Mirova, Savich și eu Era în martie Helphand a rămas în Valencia, unde se afla guvernul Am menționat că am fost cu Savic în Guadalajara În aprilie, am fost la Teruel, apoi în Andaluzia - au fost bătălii în jurul Pozoblanco Helphand s-a îmbolnăvit și s-a întors la Moscova Mirova l-a înlocuit Și Savich a rămas în Palatul din Madrid, a vizitat adesea frontul, s-a împrietenit cu militarii noștri - cu Loti, cu Hadji, s-a întâlnit cu spaniolii, a descris bătălii și bombardamente Îi plăcea viața: locul la care visa în zadar într-un Paris liniștit s-a dovedit a fi într-un Madrid dărăpănat și flămând Cu toate acestea, îl așteptau noi provocări În mai, Mirova l-a chemat la Valencia Era foarte încântată de ceva, a spus că pleacă la Moscova pentru câteva zile Savich va locui în camera ei și va acționa ca corespondent TASS Eram la Paris când m-a sunat Savich: "Din anumite motive, Mirova nu se întoarce Poate o poți cere pe Irina să afle ce e în neregulă cu ea când se așteaptă să vină Am vorbit cu Irina la telefon și am întrebat-o ce s-a întâmplat cu Mirova Irina a răspuns că vremea la Moscova a fost minunată "Dar ce zici de războiul mondial? " Irina nu răspunse Curând am ajuns la Valencia, am plecat la Savic Stătea supărat printre rochii de damă, parfumuri, creme "Ce zici de lume? " Știam că Mirova era soția unui muncitor responsabil care trimitea consilieri militari în Spania, știam că este o femeie serioasă, știam și că Irina nu va vorbi despre vreme atunci când a întrebat-o ce din Lume Aveam presupuneri sumbre, dar ce era , nu știam încă Apoi a avut loc un atac asupra Huesca, un congres de scriitori, bătălii pentru Brunet Savich și cu mine ne-am văzut rar În noiembrie l-am găsit în Barcelona, unde se mutase guvernul Scria telegrame sau stătea lângă telefon, așteptând să sune Moscova În decembrie ne-am luat rămas bun - am plecat la Moscova A fi corespondent TASS este foarte ușor și foarte dificil O jumătate de an mai târziu, m-am căsătorit cu Savich cu Izvestia și a apărut un nou corespondent cu nume spaniol, José Garcia Savic putea să descrie oamenii, să vorbească despre ceea ce îl îngrijora, să fantezeze puțin, să-și amintească puțină literatură care îi era dragă inimii - așa scria José Garcia Iar corespondentul TASS trebuia să descrie situația politică și militară, lupta din cadrul coaliției antifasciste, acțiunile anarhiștilor și ale poumoviților (troțchiști spanioli), într-un cuvânt, să fie un informator Înainte de Spania, Savic era mult mai pasionat de poezie decât de politică și și-a asumat îndatoririle cu o puritate virginală a gândirii După plecarea lui Koltsov, Carmen, a mea, a rămas singurul principalul corespondent sovietic în Spania Comuniștii spanioli au venit la el - să vorbească inimă la inimă, să se consulte Vorbea o spaniolă perfectă, iar ambasadorul Marchenko l-a instruit: "Vorbește cu noul ministru de Interne, el este socialist, comită crime așa cum are el, este mai convenabil pentru tine decât pentru mine, ești jurnalist "Nu este de mirare că Savich a văzut multe prin ochii comuniștilor spanioli sau ai lucrătorilor ambasadei Totuși, pe lângă politică, există și sufletul oamenilor, durerea, curajul și acel dispreț autentic față de moarte, care i-a distins mereu pe spanioli Pe lângă politicieni, Savich a avut și alți interlocutori - soldați și poeți, țărani și șoferi A văzut ceea ce căutase cândva într-un interlocutor imaginar Nu este suficient să spunem că s-a îndrăgostit de Spania - toți sovieticii care au vizitat-o s-au îndrăgostit de ea - Spania s-a dovedit a fi asemănătoare cu el Nu vreau să amestec ani și evenimente, în capitolele ulterioare voi aminti întâlnirile cu Savic din - Și acum aș vrea să vă povestesc despre soarta lui O G Savich după Spania A început să traducă poeți spanioli, de la vechiul Jorge Manrique la Machado, Jimenez și Rafael Alberti, și a tradus poeți latino-americani - Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Guillen Locul vieții pe care l-a găsit în primăvara anului la Madrid i-a rămas sub picioare - vorbirea spaniolă și starea de spirit poetică, care se întăriseră în el în anii Spaniei Era în martie la Madrid Am locuit în fostul hotel Palace, care fusese transformat în spital Răniții țipau, se simțea un miros de acid carbolic Clădirea nu era încălzită Era puțină mâncare și, ca la Moscova în , adormând, visam adesea la o bucată de carne I Ehrenburg, Stefa Herrasi, O Savic, F Herrasi Madrid G Regler, I Ehrenburg, E Hemingway, J Ivens Palacio Ibarra Madrid, Într-o seară, am hotărât să merg la Gaylord, unde locuiau consilierii noștri, la Koltsov: acolo te poți încălzi și te poți sătura În încăperile pe care le ocupa Koltsov, ca întotdeauna, erau oameni, familiari și necunoscuti: "Gaylord" nu m-a sedus singur Am văzut imediat că pe masă era șuncă mare și sticle Mihail Efimovici a chicotit: "Iată-l pe Hemingway " Am fost surprins și am uitat imediat de șuncă Fiecare are scriitorul lui preferat, iar a explica de ce iubești un astfel de scriitor și nu altul este la fel de dificil ca să explici de ce iubești așa și o femeie Dintre toți contemporanii mei, l-am iubit cel mai mult pe Hemingway În , în Spania, Toller mi-a dat o carte a unui autor necunoscut, "The Sun Also Rises": "Iată, se pare, despre Spania, despre o luptă cu tauri, poate că asta te va ajuta să-ți dai seama " Am citit acesta, a luat mâna pe "Adio, arme!" Hemingway m-a ajutat să-mi dau seama - nu în luptă, în viață De aceea mi-a fost rușine când am văzut un bărbat înalt și îmbufnat care stătea la masă și bea whisky Am început să-i declar dragostea mea și, probabil, am făcut-o atât de stângaci încât Hemingway s-a încruntat din ce în ce mai mult Au desfundat o a doua sticlă de whisky; s-a dovedit că el a adus sticlele și a băut cel mai mult L-am întrebat ce face la Madrid; a spus că a venit ca corespondent pentru o agenție de ziare El îmi vorbea spaniolă, iar eu franceză "Ar trebui să telegrafiezi doar eseuri sau și informații?" Am întrebat Hemingway a sărit în sus, a apucat sticla, a făcut-o cu mâna: "Mi-am dat seama imediat că râdeți de mine! " "Informații" în franceză "nouvelles" și în spaniolă "novelas" - romane Cineva a interceptat sticla; neînțelegerea s-a lămurit și am râs amândoi îndelung Hemingway a explicat de ce era supărat: criticii îl mustră pentru "stilul telegrafic" al romanelor sale Am râs: "Și eu - "fraze tocate" " El a adăugat: "Un lucru este rău că nu-ți place whisky-ul Vinul este pentru plăcere, iar whisky-ul este combustibil " Mulți s-au întrebat atunci: ce face cu adevărat Hemingway la Madrid? Desigur, era atașat de Spania Desigur, ura fascismul Chiar înainte de războiul spaniol, când italienii au atacat Etiopia, el a vorbit deschis împotriva agresiunii Dar de ce a rămas la Madrid? A lucrat mai întâi cu Ivens la film; trimite ocazional eseuri în America Locuia pe Gran Via, în hotelul Florida, nu departe de clădirea centralei telefonice, care era în mod constant lovită de artileria fascistă Hotelul a fost perforat de o lovitură directă de la o mină terestră Nu a mai rămas nimeni în afară de Hemingway A preparat cafea pe alcool uscat, a mâncat portocale, a băut whisky și a scris o piesă despre dragoste Avea o casă în adevărata Florida, unde putea să facă ceea ce îi plăcea - să pescuiască, să mănânce fripturi și să-și scrie piesa în liniște La Madrid i-a fost mereu foame, dar asta nu l-a oprit A fost chemat în America; a amânat furios telegramele: "Şi eu aici mă simt bine " Nu se putea despărţi de aerul Madridului Scriitorul a fost atras de pericol, moarte, fapte Și omul a spus răspicat: "Trebuie să-i despărțim pe fasciști" A văzut oameni care nu s-au dat bătuți și a prins viață, întinerit La Gaylord, Hemingway sa întâlnit cu armata noastră Îi plăcea pe Hadji, un om cu un curaj disperat care mergea în spatele liniilor inamice (era din Caucaz și putea trece cu ușurință pentru un spaniol) O mare parte din ceea ce a spus Hemingway în For Who the Bell Tolls despre acțiunile partizanilor, el a preluat din cuvintele lui Hadji (E bine că măcar Hadji a supraviețuit! L-am întâlnit odată și am fost încântat ) Am fost cu Hemingway la Guadalajara Știa afacerile militare, și-a dat seama rapid de operațiune Îmi amintesc că a privit mult timp grenadele de mână ale armatei italiene au fost scoase din ascunzătoare - roșii, asemănătoare căpșunilor mari - și a rânjit: "Au abandonat totul Voi afla " În timpul Primului Război Mondial, Hemingway a luptat ca voluntar pe frontul italo-austriac; a fost grav rănit de fragmente de obuze Văzând războiul, l-a urât Îi plăcea că soldații italieni erau dispuși să-și arunce puștile Eroul romanului său Adio armelor! Fred Henry nu putea decât să le aprobe A fost un război crud, fără sens: civilizația mașinilor, supraviețuind adolescenței, a devorat zeci de mii de oameni în fiecare zi Hemingway era cu Fred El (nu Ernest Hemingway, ci Fred Henry) s-a îndrăgostit de englezoaica Katherine; această dragoste, ca și în alte romane Hemingway, este o fuziune uimitoare de senzualitate și castitate Fred și-a luat rămas bun de la arme: "Am decis să uit de război Am făcut o pace separată" Și în largul Guadalajara, în Jarama, în campusul Universității, Hemingway se uita cu dragoste la mitralierele Brigăziilor Internaționale Anticii romani spuneau: "Vremurile se schimbă, iar noi ne schimbăm odată cu ele" La una dintre primele noastre întâlniri, Hemingway mi-a spus: "Nu știu multe despre politică și nu-mi place Dar ce este fascismul, știu Aici oamenii luptă pentru o cauză curată " Hemingway mergea adesea la postul de comandă al Brigăzii a XII-a, comandat de generalul Lukács, scriitorul maghiar Mate Zalka În timpul Primului Război Mondial, ei au stat unul vizavi de celălalt în tranșeele a două armate în război Lângă Madrid au avut o conversație prietenoasă "Războiul este un truc murdar", a mărturisit Mate Zalka, de obicei vesel, oftând "Și ce altceva! - a răspuns Hemingway, iar un minut mai târziu a continuat: - Acum, tovarășe general, arată-mi unde este artileria nazistă "Au stat mult timp peste o hartă pătată cu creioane colorate (Am păstrat din greșeală o mică fotografie de amator cu Palacio Ibarra: Hemingway, Ivens, Regler și cu mine Hemingway este încă tânăr, slab, zâmbind puțin ) Hemingway mi-a spus odată: "Formele, desigur, se schimbă Dar subiectele Ei bine, despre ce au scris și au scris toți scriitorii lumii? Poți conta pe degete - dragoste, moarte, muncă, luptă Orice altceva este inclus aici Război, desigur Chiar și marea Altă dată vorbeam despre literatură într-o cafenea de pe Puerta del Sol Această cafenea a supraviețuit în mod miraculos între două case sparte Servit acolo doar suc de portocale cu apă cu gheață Ziua era destul de rece, iar Hemingway scoase un balon din buzunarul din spate, turnat whisky "Mi se pare", a spus el, "că un scriitor nu poate descrie niciodată totul Există, așadar, două căi de ieșire - de a descrie pe scurt toate zilele, toate gândurile, toate sentimentele sau încercarea de a transmite generalul în particular - într-o întâlnire, într-o scurtă conversație Scriu doar despre detalii, dar încerc să vorbesc despre detalii în detaliu " I-am spus că ceea ce mă frapează cel mai mult în toate scrierile lui este dialogul - nu înțeleg cum se face Hemingway a chicotit: "Un critic american asigură, și serios, că am un dialog scurt, pentru că traduc fraze din spaniolă în engleză " Dialogul lui Hemingway a rămas un mister pentru mine Desigur, când citesc un roman sau o nuvelă care mă pasionează, nu mă gândesc la cum se face Cititorul citește, dar apoi scriitorul începe involuntar să se gândească la ceea ce este legat de meșteșugul său Când înțeleg tehnica, pot spune că cartea este scrisă prost, medie sau bună, foarte bună, poate îmi place, dar nu mă șochează Iar dialogul din cărțile lui Hemingway rămâne un mister pentru mine Poate cel mai mare lucru în artă este atunci când nu înțelegi de unde vine puterea De ce mi-am repetat replicile lui Blok pentru o jumătate de secol: Te-am sunat, dar nu te-ai uitat înapoi, am vărsat lacrimi, dar nu ai coborât Nu există niciun gând nou la care să reflectăm aici, nici cuvinte neobișnuite Așa este și cu dialogul lui Hemingway: este simplu și misterios L Yu Brik, când oaspeții au venit odată la ea, a spus că va pune un magnetofon; apoi am auzit conversația noastră și a devenit neplăcută - am vorbit în fraze lungi "literare" Eroii lui Hemingway vorbesc diferit: pe scurt, parcă nesemnificativ și, în același timp, fiecare cuvânt dezvăluie starea de spirit a unei persoane Când îi citim romanele sau poveștile, ni se pare că asta spun oamenii Dar, de fapt, acestea nu sunt fraze auzite, nu sunt o înregistrare scurtă - aceasta este esența unei conversații create de un artist Se poate înțelege criticul american care a decis că spaniolii vorbeau Hemingway Dar Hemingway nu a tradus dialogul dintr-o limbă în alta - l-a tradus din limbajul realității în limbajul artei O persoană care l-a întâlnit din greșeală pe Hemingway ar putea crede că este un reprezentant al boemiei romantice sau un amator exemplar: bea, excentric, călătorește prin lume, pescuiește în ocean, vânează în Africa, cunoaște toate subtilitățile luptei cu tauri, nici măcar nu este cunoscut când scrie Iar Hemingway era un muncitor din greu; încât ruinele "Floridei" erau un loc nepotrivit pentru scris, stătea și scria în fiecare zi; mi-a spus să muncesc din greu, să nu renunț: dacă pagina s-a dovedit a fi palidă, oprește-te, scrie-o din nou, pentru a cincea oară, pentru a zecea Am învățat multe de la Hemingway Mi se pare că înaintea lui scriitorii vorbeau despre oameni, uneori povesteau cu brio Și Hemingway nu vorbește niciodată despre eroii săi - le arată Aceasta explică, probabil, influența pe care a avut-o asupra scriitorilor din diferite țări; nu toată lumea, desigur, l-a iubit, dar aproape toată lumea a învățat de la el Era cu opt ani mai tânăr decât mine și am fost surprins când mi-a povestit cum trăia la Paris la începutul anilor - exact așa cum am făcut eu cu opt ani mai devreme; Stăteam la o ceașcă de cafea în Select - lângă Rotunda - și visam la un bagel în plus Am fost surprins pentru că în mi s-a părut că vremurile eroice ale lui Montparnasse s-au sfârşit, că turiştii americani bogaţi stăteau în Select Și acolo stătea un Hemingway flămând, scriind poezii și gândindu-se la primul său roman Amintindu-ne de trecut, am aflat că aveam prieteni comuni: poetul Blaise Cendrars, artistul Pascin Acești oameni aminteau oarecum de Hemingway; poate o viață prea agitată, poate o atenție concentrată la iubire, la pericole, la moarte Hemingway era un bărbat vesel, puternic atașat de viață; putea vorbi ore întregi despre niște pești mari și rari care trec pe lângă coasta Floridei, despre lupte cu tauri, despre diversele sale hobby-uri Într-o zi și-a întrerupt brusc povestea despre pescuit: "Dar, totuși, viața are propriul ei sens Mă gândesc acum la demnitatea umană Alaltăieri, un american a fost ucis lângă campusul universitar A venit la mine de două ori Student Am vorbit despre Dumnezeu știe ce - despre poezie, apoi despre cârnații fierbinți Am vrut să ți-l prezint A spus foarte bine: "Mai mult rahat decât război, nu vă puteți imagina Și aici am înțeles de ce m-am născut - trebuie să-i alungi din Madrid E ca doi și doi " Și după o pauză, Hemingway a adăugat: "Vezi cum iese, am vrut să-mi iau rămas bun de la armă, dar nu a ieșit " Apoi a scris: "Urmează cincizeci de ani de războaie nedeclarate, iar eu am semnat contractul pentru întregul mandat Nu-mi amintesc exact când, dar am semnat " Acest lucru este spus de unul dintre eroii lui Hemingway, dar autorul a repetat acest lucru de mai multe ori Îmi amintesc o altă conversație Hemingway spunea că criticii fie sunt proști, fie se prefac a fi proști: "Am citit că toți eroii mei sunt neurastenici Și ce viață nenorocită pe pământ este eliminată din cont În general, ei numesc "neurastenie" atunci când o persoană se simte rău Taurul din arenă este și neurastenic, pe pajiște este un tip sănătos, asta e ideea " La sfârșitul anului mă întorceam de la Teruel la Barcelona Portocalii au înflorit pe malul mării, iar sub Teruel, care este situat sus, ne-a fost frig și am strănutat Am ajuns la Barcelona răcit, epuizat și adormit M-am trezit pentru că cineva mă scutura: Hemingway stătea deasupra mea "Ei bine, vor lua Teruelul? întrebă el - Mă duc acolo cu Capa La ușă era prietenul meu fotograf Capa (a murit în timpul războiului din Indochina) I-am răspuns: "Nu știu A început bine Dar se spune că naziștii fac rezerve " M-am trezit în sfârșit și m-am uitat îngrozit la Hemingway - era îmbrăcat în haine de vară "Ești nebun - e frig de câine acolo!" A râs: "Combustibil de la I Ehrenburg, v eu," și a început să scoată baloane de whisky din diverse buzunare Era vesel, zâmbind: "Desigur, este dificil Dar vor fi totuși despărțiți " I-am dat numele comandanților spanioli, i-am spus să-l găsească pe Grigorovici: "Te va ajuta" Ne-am luat rămas bun în mod spaniol - ne-am bătut pe spate Hemingway a ținut o fotografie cu mine în pat și cu el deasupra mea, iar această imagine a fost plasată într-o carte americană despre viața lui Când m-am întors în Spania, în iunie , Hemingway nu mai era acolo Îmi amintesc de el tânăr și slab; Nu l-am recunoscut când am văzut o fotografie zece ani mai târziu cu un bunic gras, cu o barbă mare, albă L-am reîntâlnit la sfârșitul lui iulie Au existat alerte de raid aerian la Moscova aproape în fiecare noapte; am fost duși la adăpost Voiam să dorm puțin, iar împreună cu B M Lapin am decis să petrecem noaptea în Peredelkino, la casa goală a lui Vișnevski Mi s-a oferit o traducere manuscrisă a lui Hemingway Pentru cine sună clopoțelul Nu am dormit niciodată suficient - cu Boris Matveevici citim toată noaptea, dându-ne foaia pe care o citim unul altuia A doua zi, Lapin trebuia să plece la Kiev, de unde nu s-a mai întors Tunurile antiaeriene au bubuit și noi toți citim și citim Romanul era despre Spania, despre război; iar când am terminat, am zâmbit în tăcere Aceasta este o carte foarte tristă, dar conține credință într-o persoană, iubire condamnată și înaltă, eroismul unui grup de partizani din spatele liniilor inamice, alături de care există un voluntar american Robert Jordan În ultimele pagini ale cărții - afirmarea vieții, curaj, feat Robert Jordan zace pe drum cu un picior zdrobit: și-a trimis camarazii departe El este singur Are o mitralieră ușoară Se poate împușca, dar vrea să omoare câțiva fasciști în timp ce moare Hemingway a recurs la dialogul intern; iată un scurt fragment: " Totul mergea atât de bine când a lovit obuzul, se gândi el, dar totuși este norocos că nu a lovit mai devreme, când eram sub pod În timp toate acestea E Hemingway şi I Ehrenburg Generalul Madrid E Lister și E Hemingway sub Mora de Ebro noiembrie ne va fi mai bine Transmițătoarele cu unde scurte sunt ceea ce avem nevoie Da, avem nevoie de multe De exemplu, mi-ar fi plăcut să am un picior de rezervă Uite, poate ar trebui totuși s-o fac, pentru că dacă îmi pierd cunoștința, nu voi putea face față și mă vor lua și mă vor întreba întrebări, tot felul de întrebări și faci tot felul de lucruri, și va fi foarte rău Nu ești bun la asta, Jordan, a spus el Te descurci prost Cine se pricepe la asta? Nu știu și nu vreau să știu Dar ești rău Tu ești chiar rău Nu-i rău deloc Cred că este timpul să o faci Ce crezi? Nu, nu e timpul Pentru că încă mai poți face lucruri Atâta timp cât mai știi că ține de tine să faci fapta Atâta timp cât îți amintești că tu ești cel care trebuie să aștepți Merge! Lasă-i sa plece! Lasă-i sa plece! Te gândești la cei plecați, spuse el Gândește-te cum își fac drum prin pădure Gândiți-vă cum trec râul Gândiți-vă cum călăresc pe pădure Gândiți-vă cum urcă panta Gândește-te cât de bine vor fi în seara asta Abia aștept, spuse el Dacă mai aştept încă un minut, o să leşin Dar dacă îi aştepţi şi le întârzi chiar şi pentru puţin timp, sau dacă reuşeşti să înlături ofiţerul, se poate rezolva multe chiar în acel moment un detaşament de cavalerie a ieșit din pădure și a traversat drumul " Hemingway a preluat titlul romanului din poeziile poetului englez din secolul al XVII-lea John Donne și l-a pus ca epigraf: "Nu există persoană care ar fi ca o insulă în sine; fiecare persoană face parte din continent, parte din pământ; iar dacă o stâncă de coastă este spălată în mare de un val, Europa va deveni mai mică și, de asemenea, dacă va spăla marginea unei peleri sau îți distruge casa sau prietenul tău, moartea fiecărui om mă micșorează și pe mine; căci eu sunt una cu toată omenirea; de aceea nu întrebați niciodată pentru cine sună clopoțelul, el sună pentru voi " Aceste versuri pot sta ca o epigrafă a tot ceea ce a scris Hemingway Vremurile s-au schimbat, s-a schimbat și el, dar a păstrat invariabil acel sentiment de legătură între o persoană și toți, pe care adesea îl numim "umanism" într-un mod livresc După moartea lui Hemingway, am citit un articol într-un ziar american: un critic susținea că Războiul civil spaniol a fost un episod accidental pentru scriitor - între o luptă și o vânătoare de rinoceri Și acest lucru nu este adevărat Nu întâmplător a rămas Hemingway în Madridul asediat, nu întâmplător în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, fiind corespondent de război, în loc să stea la sediu, a mers la partizanii francezi, nu întâmplător a salutat victoria lui susținătorii lui Fidel Castro A existat o linie în viața lui În august , într-un moment foarte prost, am scris: "Mi-ar plăcea să-l cunosc pe Hemingway după marea Guadalajara, integral europeană, a fascismului Trebuie să protejăm viața - aceasta este chemarea nefericitei noastre generații Și dacă eu, mulți dintre noi, nu reușesc să văd cu ochii noștri triumful vieții, atunci cine nu-și amintește la ultima oră de un american cu piciorul rupt pe un drum castilian, o mitralieră mică și o inimă mare! * Romanul "Pentru cine sună clopoțelul" a fost insultat de mulți Un bătrân și marea sunt una, tinerețea și un război pentru demnitatea umană sunt alta Diferiți oameni au certat romanul în moduri diferite: unii au fost revoltați că Hemingway a justificat războiul și că, dus de temporar, a uitat de artă, altora nu le-au plăcut descrierile unor episoade individuale ale războiului civil, iar altora - paginile dedicat lui André Marty (Dacă un scriitor spune ceva cu cincizeci de ani sau chiar cu o zi înainte de a deveni cunoscut, toată lumea cade asupra lui Dar dacă scriitorii ar rescrie cu sârguință axiomele, acestea ar fi adevărați paraziți ) Când am fost în Statele Unite, în primăvara lui , am primit o scrisoare de la Hemingway; m-a chemat la el în Cuba; îşi amintea cu drag de Spania Nu am apucat să merg în Cuba Cu puțin timp înainte de moartea sa, Hemingway mi-a trimis salutări: speră că ne vom întâlni în curând am sperat si eu Și iată o scurtă telegramă de ziar De câte ori a fost relatată moartea lui Hemingway - în , și zece ani mai târziu, când avionul în care zbura s-a prăbușit deasupra Ugandei Apoi au venit negările Acum nu era nicio infirmare Hemingway nu mi-a spus niciodată că tatăl său, un medic, sa sinucis; Am aflat despre asta de la prieteni comuni Eroul din For Who the Bell Tolls se gândește în ultimul moment: "Nu vreau să fac ceea ce a făcut tatăl meu O voi face dacă va fi nevoie, dar e mai bine să nu o fac Sunt împotriva ei Nu te gândi la asta " Hemingway a rezolvat problema altfel decât Robert Jordan Moartea a intrat cumva imediat în viața lui și despre el se poate spune fără exagerare: a murit așa cum a trăit Și eu, privind înapoi pe drumul meu, văd că doi scriitori dintre cei pe care am avut norocul să-i întâlnesc m-au ajutat nu doar să mă eliberez de sentimentalism, de lungi certuri și perspective scurte, ci și să respir pur și simplu, să muncesc, să înduram - Babel și Hemingway Un bărbat de vârsta mea poate recunoaște asta Îndatoririle unui corespondent de război, și poate neliniștea mea, m-au forțat să rătăcesc tot timpul Unul dintre șoferi, tânărul Augusto, i-a fost frică să adoarmă la volan noaptea și a întrebat: "Spune-mi, care sunt drumurile în China" I-am spus că nu am fost niciodată în China; a rânjit sceptic: "Uimitor! Mă uit la tine - nu poți petrece două nopți la rând în aceeași cameră " M-am uitat prin dosarul Izvestiya pentru aprilie Pe , eram langa Morata de Tajuna, unde erau lupte pentru "drumul al saptelea"; pe a descris atacul de la Casa del Campo; Pe a scris despre bombardarea Saguntului; Pe a raportat de la Valencia despre documentele găsite asupra pilotului german; Pe am raportat de lângă Teruel despre o altă ofensivă; Pe a rătăcit în jurul orașului Pozoblanco de pe frontul de sud Da, și am avut diferite ocupații, cu excepția muncii în ziar In secret Tariatul de propagandă mi-a spus că Franco a mobilizat tineri țărani; trebuie să le explici de ce republicanii luptă împotriva naziștilor; iar soldații nu ridică pliante - le este frică Spaniolii fumează rar țigări fabricate în fabrică, preferă țigările rulate manual Nu era tutun în Spania republicană Fasciștii aveau tutun, dar nu aveau hârtia de țesut care se făcea în Levant; a ieșit la vânzare sub formă de cărți mici Am sugerat să tipărim ceea ce era necesar pe fiecare a zecea coală și să aruncăm cărți cu marca unei vechi companii de renume în tranșeele inamicului Cazul s-a dovedit a fi dificil: a trebuit să merg eu în fabrică, pentru a convinge comanda să fie îndeplinită Apoi am văzut dezertori cu un "pass" - o bucată de hârtie absorbantă Toți voiau să fumeze și, deși ofițerii fasciști au asigurat că ziarul este otrăvit, "cărțile" au fost ridicate de bunăvoie Într-o zi la Valencia, la Hotel Victoria, unde obișnuiam să stau, am fost abordat de un reprezentant elvețian al Crucii Roșii El a spus că piloții sovietici care fuseseră luați prizonieri se aflau într-o închisoare fascistă Francoiștii sunt de acord să le schimbe cu ofițeri germani capturați Mi-a dat o listă Mi-am dat seama imediat că niciunul dintre piloți nu s-a identificat - numele de familie erau porecle inventate pentru Spania (din anumite motive, se alegeau adesea patronimici - Ivanovici, Mihailovici, Petrovici, iar numele de familie sunau ca sârbești) I-am predat imediat lista lui G M Stern Un an mai târziu, cu un angajat al ambasadei sovietice, am stat lângă podul care leagă orașul de graniță francez Hendaye (în ziarele noastre scriau "Hyundai") cu Irunul spaniol, capturat la începutul războiului de către naziștilor Schimbul a avut loc pe pod Piloții noștri arătau înspăimântători - epuizați, înfometați, în zdrențe Le-am hrănit mai întâi Era seara, magazinele erau închise de mult, iar piloții trebuiau îmbrăcați Tovarășii m-au dus la patronul magazinului de rochii gata făcute, care avea reputația de "simpatizează cu André Malraux este lângă operator Valencia Academia de camping shchim", i-a explicat care a fost problema; o oră mai târziu, piloții puteau trece pentru străinii care se întorceau din stațiune Au vorbit cu reținere și calm despre experiențele lor; numai când au fost duși la vagon de dormit și au văzut așternuturile, cearșafuri scânteietoare, nu se putea suporta - i-am văzut lacrimi în ochi Generalul Zaharov, pe care l-am întâlnit în Spania, apoi pe frontul bielorus (a comandat o formație de aviație, care includea regimentul francez Normandia-Neman), mi-a spus recent că unii dintre acești piloți sunt în viață, el știe unde sunt Am fost încântat: din întâmplare mi-am făcut drum în soarta lor Nu urmez succesiunea cronologică: în memoria unei încurcături de orașe și date; nici nu încerc să dau o istorie a războiului spaniol; Vreau să vă povestesc despre viața mea și despre cum am văzut Spania în primăvara anului Diferitele orașe trăiau diferit Madrid era pe front Valencia a devenit dintr-o dată o capitală, artificială și improbabilă, iar Barcelona a rămas Barcelona - un oraș mare, cu burghezie, cu anarhiști, cu tradiții de baricade și trădări, cu sute de baruri pe Paralela aglomerată, cu nepăsare și în același timp tragedie Erau cărți, cozi; dar sufletul orașului nu s-a schimbat M-am gândit că după bombardamentul din februarie de către crucișător, barcelonii vor fi în gardă și vor veni în fire Dar au îngropat morții, au curățat străzile și viața a continuat ca înainte Au aranjat o Săptămână de Război: teatrele trebuiau să pună piese militare, la radio se difuzau discursuri antifasciste, afișe "Toți în față!" erau pline de afișe pe străzi Poate că aceasta vorbea cel mai convingător despre frivolitatea Barcelonei: a treizeci și cincia săptămână de lupte aprige și bombardamente a fost declarată Săptămâna Războiului Săptămâna s-a terminat, în teatre s-au reluat comediile uşoare, iar în vitrinele librăriilor, în loc de pamflete publicate de Secretariatul de Propaganda, au reapărut romane, cărţi teoretice anarhiste şi eseuri despre problema sexuală Cu toate acestea, mult mai periculoase decât nepăsarea erau conflictele interne Eram departe de Catalonia, pe Frontul de Sud, când în Barcelona erau lupte de stradă între anarhiști și gardienii de asalt Este la fel de naiv să dai jos ceea ce s-a întâmplat drept o provocare, precum să explici fascinația socialist-revoluționară pre-revoluționară față de teroare prin misiunile lui Azef Pentru anarhiști, statul era rău și, deși guvernul Caballero includea reprezentanți ai CNT, oamenii liberi din Barcelona și Aragonezi au continuat să "adâncească revoluția" Când am revăzut Barcelona la începutul lunii iunie, mi-am dat seama că nu există o unitate reală și nicio încredere Franco era departe, iar diferitele partide se priveau cu teamă, uneori cu ostilitate Burghezia catalană, care l-a sprijinit inițial pe Companys, a fost speriată atât de anarhiști, cât și de puterea în creștere a guvernului central Muncitorii, sub influența CNT-FAI, credeau că comuniștii, unindu-se cu Prieto, "au trădat revoluția" Adevărat, în unele locuri pe frontul aragonez, coloanele, devenite diviziuni, s-au tras oarecum în sus Au fost muncitori în Barcelona care au înțeles asta În primul rând, trebuie să-l învingi pe Franco Îmi amintesc de o întâlnire la uzina General Motors: au decis să lucreze zece ore pe zi pentru a oferi armatei mai multe camioane; un bătrân sindicalist a strigat: "Zece nu sunt de ajuns, e nevoie de șaisprezece!" Uneori ucideau din spatele unui colț Barcelona, aparent veselă și lipsită de griji, s-a repezit cu febră Guvernul era situat în Valencia, iar orașul era plin de oficiali, refugiați din Madrid, din orașele capturate de naziști, diplomați și jurnaliști Pe Piața Castellar era atârnat un banner de mult timp decolorat: "De aici sunt doar de kilometri până în față!" De la Madrid până în față nu erau nici măcar cinci kilometri, dar nici la Madrid tinerii au dansat, instanțele s-au ocupat de dosarele de divorț, sindicatul ospătarilor a discutat despre noi tarife, iar băieții au cerșit mărci poștale străine de la interbrigade Și Valencia, conform conceptelor spaniole, era un spate adânc Dacă nu existau alarme frecvente de noapte și, uneori, bombardamente și un aflux de refugiați, s-ar putea uita că războiul nu era cu adevărat departe Bulevardele erau mărginite de portocali, fructele zăcând pe pământ Erau cozi la carne, la lapte; erau prea multe portocale, putrezeau în port, unde rar se uitau navele străine Cafenelele erau pline; vizitatorii au ghicit unde avea să înceapă ofensiva - lângă Madrid, lângă Cordoba sau pe frontul din Aragon Au vorbit despre alte bătălii - furtunile politice nu s-au potolit Caballero s-a retras și l-a denunțat pe Prieto Îmi amintesc cum toată lumea din Valencia a transmis ultimele știri: Caballero a vrut să vorbească la un miting din Alicante, dar a fost oprit pe drum de motocicliști Președintele Comitetului Aragonez, implacabilul anarhist Ascaso, a refuzat să recunoască guvernul Negrin Asanya a fost supărată și a tăcut Companys a vorbit, dar și el era tulburat În fiecare zi, comandanți de pe diverse fronturi veneau la Valencia, cerând arme Într-una din ambasadele Americii Latine, unde erau invitați jurnalişti, i-am văzut pe fasciști scoși din Madrid; o doamnă a repetat: "Este atât de groază, atât de groază! " La hotelul Victoria, unde locuiam, jurnaliştii străini beau cocktailuri, jucau poker seara, se plângeau de plictiseală Uneori țineau mitinguri în piață Uneori a fost găsit un spion în Victoria Căldura era insuportabilă; din câmpurile de orez din jur venea umezeală fierbinte Iarna, m-am întâlnit adesea la Valencia cu André Malraux: escadrila lui era staționată nu departe de oraș Acesta este un om care trăiește întotdeauna dintr-o singură pasiune; L-am cunoscut în perioada pasiunii pentru Asia, apoi pe Dostoievski și Faulkner, apoi frăția muncitorilor și revoluția La Valencia s-a gândit și a vorbit doar despre bombardarea pozițiilor fasciste, iar când am început să vorbesc despre literatură, s-a zvârcolit și a tăcut Voluntarii francezi aveau avioane vechi, proaste, dar până când republicanii au primit echipament sovietic, escadrila creată de Malraux i-a ajutat foarte mult Odată mi-a povestit un episod, pe care l-a descris ulterior în romanul "Speranța" și a făcut nucleul filmărilor sale în Spania film Un țăran a venit din zona fascistă și a spus că îmi va arăta unde se află aerodromul fascist Francezii au luat țăranul cu ei; dar nu putea recunoaște terenul de sus Pilotul a trebuit să zboare la joasă altitudine Bombe au fost aruncate pe aerodrom, dar s-a tras asupra avionului, mecanicul a fost grav rănit La Valencia, pentru Malraux, aceasta nu a fost un complot literar, ci a luptat cu viața de zi cu zi: a luptat Unii dintre militarii noștri locuiau în Metropol În toate casele învecinate, locuitorii au crescut pui Xanthi (maior Hadji) s-a culcat târziu, iar în zori era invariabil trezit de cocoși S-a plâns: "Dumnezeu știe ce! Da, dacă nu eram sovietic, aș fi împușcat toți cocoșii " Am plecat din nou la Albacete Înainte de război, a fost un oraș care făcea comerț cu șofran și cuțite; nu erau obiective turistice în el, iar turiştii nu s-au oprit aici La Albacete s-au format brigăzi internaționale Orașul a fost supus unor raiduri grele ale aeronavelor fasciste și semăna cu suburbiile bombardate din Madrid Îmi amintesc în muzeu de Hristos pe cruce cu o rană proaspătă dintr-un fragment de bombă și printre ruinele unei cafenele mari un fragment dintr-un afiș vechi "Astăzi este un bal în Capitoliu" În timp ce mă plimbam prin oraș, doi oameni de la sediul lui Marty au venit la hotel, mi-au percheziționat camera și au găsit câteva numere din ziarul francez Tan Mă așteptau și m-au dus la sediu Acolo s-a dovedit că eu sunt corespondent la Izvestia, iar cineva a lătrat că a fost o "neînțelegere" și s-a dus să raporteze șefului Am vorbit două ore cu André Marty; era un om cinstit, dar îi bănuia cu ușurință pe ceilalți de trădare, temperamentul iute și nu se gândea la deciziile sale După această conversație, am rămas cu amărăciune: vorbea, și uneori se comporta, ca un om cu manie de persecuție M-am consolat seara cu Brigadierii Internaționali Erau spanioli, francezi, germani, italieni, polonezi, sârbi, englezi, negri, emigranți ruși Au cântat "Tânăra Garda", ca în suburbiile Parisului, și tradiționalul "Standard roșu" al italienilor, și cântecul trist al Madridului despre podul francez și cei patru generali, și al nostru despre zilele Volo-chaev, iar bulgară cu cuvinte de înțeles, cu o melodie orientală necunoscută, ca un vârtej de sunete, își aduceau aminte de orașe îndepărtate, glumeau, se înveseau Mulți ani mai târziu, la primele congrese de pace, când tinerii delegați cântau, ridicau batistele colorate, aplaudau cu furie, mi-am adus aminte de Spania: i-am văzut pe tații sau frații mai mari la Albacete, mulți dintre ei au murit lângă Madrid, lângă Huesca, pe Jarama Este chiar greu de crezut că în anii treizeci ai secolului nostru un mare și solitar val de frățietate și sacrificiu de sine s-ar putea ridica din adâncul poporului Loialitatea era atunci asigurată nu prin semnături, nu prin discursuri, ci prin sângele lor Despre fiecare dintre acești oameni s-ar putea scrie o carte extraordinară Dar nu au scris cărți: a venit al doilea război mondial, iar fluxurile de sânge au spălat picăturile sângeroase de pe pietrele Castiliei sau Aragonului La sfârșitul lunii aprilie, am plecat în Andaluzia, unde au fost lupte pentru o bucată de pământ, care s-a numit "pana Extremadura" De la Motril la Don Benito - sute de kilometri Se poate spune cu drepturi egale că nu a existat niciun front acolo și că frontul era peste tot În vecinătatea Grenadei, vârfurile muntilor erau ocupate de republicani sau fasciști, iar între ei în văi, țăranii, obișnuiți cu împușcături, ca și cu furtuni, pășteau turme de oi Uneori nici drumurile nu erau păzite Am văzut un luptător anarhist care a capturat doi ofițeri fasciști - s-au rostogolit într-o mașină, neștiind unde era inamicul (și asta a fost la Adamus lângă Cordoba, adică pe cel mai aglomerat sector al Frontului de Sud) Naziștii au încercat să pătrundă în Almaden: au fost tentați de minereul de mercur În ciuda bombardamentelor, a foametei, minerii au continuat să lucreze Divizia italiană "Blue Arrows" a fost aruncată în fața naziștilor, iar aceștia s-au apropiat de Pozoblanco Acest oraș a fost bombardat cu disperare; a fost zdrobit de artilerie Forțele erau prea inegale Dar republicanii au păstrat Pozoblanco Erau comandați de colonelul de carieră Perez Sales, suav de modă veche, cu miriște gri Este greu de ghicit oamenii după aspectul lor; M-am uitat la el și m-am gândit: dacă aș merge într-un tren, dar o astfel de persoană ar sta vizavi, aș înțelege de ce este capabil? Perez Sales mi-a spus: "Nu sunt comunist, nu anarhist , eu, îl știi pe Li, cel mai obișnuit spaniol Ei bine, ce aș putea face? Tragerea nu este corectă Aici, în acel șanț, am tras înapoi Două mitraliere Aveau nouă baterii Doar să nu crezi că e laudă Vă spun: nu aveam altă opțiune Știu puține despre politică, dar sunt spaniol, iubesc libertatea " Un batalion numit "Batalionul Stalin" a venit în salvarea apărătorilor lui Pozoblanco; era format din andaluzi, în principal mineri din Linares, unde se extrage plumbul Batalionul era comandat de un sudic gras și vesel, Gabriel Godoy Mi-a spus că a lucrat în mine încă din copilărie; arăta ca un urs bun și a mărturisit că a scris poezie Era puțină ordine în Andaluzia, dar încă era multă căldură necheltuită La Jaen am fost forțat să vorbesc despre Mayakovsky; a început bombardamentul, nimeni nu s-a mișcat, au continuat să asculte cu nerăbdare Iar Jaen a fost puternic bombardat; acolo am văzut o scenă pe care mi-o amintesc dureros chiar și după ultimul război, după tot ce văzusem destule Un fragment al bombei i-a smuls capul fetei Mama a înnebunit - nu a vrut să renunțe la trupul fiicei sale, s-a târât pe pământ, căutându-și capul, strigând: "Nu este adevărat! Ea e în viață " Pe una dintre străzile din Jaen, m-am uitat îndelung la bătrânul olar care făcea ulcioare În jur erau ruinele caselor, iar el a frământat calm lutul În Pozoblanco, o bombă a aruncat în aer acoperișul unei fabrici de pânze Mașinile au supraviețuit, iar în orașul pe jumătate gol, zdrobit de obuze, fără adăpost, fără pâine, muncitorii au reluat munca; a făcut pături de soldați Am stat și m-am gândit: la urma urmei, ei trebuie să câștige! Este împotriva logicii, împotriva bunului simț - armata lui Franco este din ce în ce mai puternică, dar nu, gândul nu se împacă cu faptul că un asemenea curaj, o asemenea generozitate spirituală vor rămâne în zadar Mă întorceam de la Pozoblanco la Valencia; Călătoria a fost lungă și au fost multe lucruri la care să te gândești Șoferul, un andaluz vesel, a cântat flamenco jalnic Și din anumite motive mi-am amintit de satul Bunol din Levant; erau șapte mii de suflete Acest sat a adăpostit trei mii de refugiați - din Madrid, Malaga, Extremadura În fiecare casă am văzut copiii altora Într-o casă m-au forțat să stau, au pus pe masă un castron cu supă "Cati dintre voi?" am întrebat-o pe gazda "Șase, iar acum încă trei de la Madrid " "Te descurci bine?" Ea a zâmbit: "Suntem bine Și dacă nu este suficient, vom avea răbdare, nu vom jigni oaspeții " La asta m-am gândit și eu - despre noblețe Nicăieri nu am întâlnit zgârcenia, dorința de a-și păstra proprietatea sau, mai rău, de a mă îmbogăți cu nenorocirea altcuiva M-au hrănit bine - eram rus L-au hrănit pe Augusto - el este din Madrid Dar i-au hrănit și pe Pepe, și pe Conchita și pe Fernando, fără să întrebe de unde au venit, au spus: "Vremea este așa " Colonelul Perez Sales a spus că lupta pentru libertate; Nu l-am pus niciodată să decidă la ce fel de libertate se gândește, probabil principalul lucru - să trăiască cu demnitate, să moară cu demnitate Anarhistul Pepe, cel care s-a târât în tranșeele naziștilor și a împrăștiat hârtie fumegândă cu apeluri, mi-a spus că luptă pentru o lume nouă Toată lumea va lucra "Compatriotul tău Bakunin a raționat corect - la naiba cu îngerii, miniștrii, generalii, polițiștii! O să fie mai bine fără ei " Șoferul era comunist; mi-a spus că cel mai deștept dintre toți era José Diaz; când fasciștii vor fi despărțiți, oamenii vor merge la studii; și vrea să învețe să scrie astfel de piese încât toată lumea să plângă și să râdă, chiar și bătrânul Perez Sales Era o primăvară scurtă de sud, iar iarba era verde în văi, macii erau roșii Câteodată munții se strecurau pe drum, alteori distanța se deschidea: o casă, câțiva stejari verzi, un pârâu Am traversat La Mancha Aici, probabil, Cavalerul Imaginii Triste și-a petrecut noaptea la acest han În satul Aragon Fotografie de I Ehrenburg E Lister și Mate Zalka (General Lukács) lângă Guadalajara Mă gândeam la o carte pe care o iubesc încă din copilărie Desigur, Don Quijote a fost tradus în toate limbile, emotionează oamenii la mii de mile de La Mancha; dar numai un spaniol putea scrie această carte Există în ea o fuziune minunată de patos și satiră, noblețe și umilință, moralitatea crudă a fabulelor și cea mai înaltă poezie; și degeaba au crezut că grasul Sancho Panza se opune lui Don Quijote, nicio încercare nu i-a putut despărți M-am gândit la asta, pentru că am văzut de mai multe ori cum Don Quijote și Sancho mergeau unul lângă altul spre moarte "Libertatea, Sancho, este una dintre cele mai prețioase recompense pe care le revarsă raiul asupra oamenilor; nicio comoară nu se poate compara cu ea: nici cele care sunt ascunse în măruntaiele pământului, nici cele care sunt ascunse în fundul mării și, dimpotrivă, robia este cea mai mare dintre toate nenorocirile care se pot întâmpla doar unei persoane Mi-am amintit și eu acele cuvinte N-ar fi trebuit să-l întreb pe bătrânul colonel la ce fel de libertate se gândea; a spus că este spaniol, Don Quijote din Pozoblanco, Don Quijote în Am vizitat adesea Sariñen chiar și în acele zile în care călătorim cu un motor de film Acum un grup de consilieri noștri a fost plasat aici La masă stătea un bărbat scund, îndesat, foarte posomorât; în faţa lui zăceau o hartă şi un număr de Pravda Am spus că ar trebui să raportez lui Izvestia despre mersul luptei de la Huesca Mi-a turnat niște ceai rece dintr-o ulcior "Se pare că nu a fost niciodată atât de căldură " El a arătat satul Chemilyas pe hartă "Sarcina este să tăiem drumul către Haku Clar?" S-a oprit și brusc a întrebat repede: "Știți vestea? Tuhacevsky, Yakir, Uborevich - să fie împușcați Dușmani ai poporului " A aruncat pe jos o țigară pe jumătate fumată, a aprins imediat o alta și, aplecându-se jos spre hartă, a început să fluieră ceva atrăgător Fața i s-a întunecat și mai mult S-a uitat îndelung pe hartă și a părut că a uitat prezența mea; o jumătate de oră mai târziu, uitându-se la mine, mi-a spus posomorât: "Deci zici, Izvestiei? Și unde este Kolțov? va spune totul Se pare că este încă în Casp Bea - va fi mai rău în mașină " Ziua a fost într-adevăr extrem de caldă Pietre ardeau de jur împrejur: nici un copac, nici un fir de iarbă - un deșert de piatră roșie M-am așezat lângă șofer și am scos prostește mâna goală pe geam - mașina mergea repede, părea că măcar briza îmi sufla pe mână Lukacs nu era în Kaspe, au spus că este departe - în Igries Brațul meu era umflat și aveam febră Igries, cu case de lut pe versantul unui munte gol, semăna cu un aul înroșit Acolo l-am văzut pentru ultima oară pe generalul Lukács sau, mai precis, pe Mate Zalka Păcat că nu mi-am amintit prea bine de acea întâlnire: m-am simțit neliniștit, poate din cauza arsurii, poate din cauza conversației de la Sarignen Zalka era obosită, a recunoscut că a avut o migrenă; m-a certat: "Trebuie să-ți protejezi mâna: până la urmă, scrisul tel " Doar luându-și la revedere, a zâmbit brusc: "Spune-mi, nu vrei să mergi la dacha? Ei bine, pentru o zi? " A doua zi am condus de la Barbastro la Igries; acolo mi s-a spus că postul de comandă al lui Lukács era în satul Apies Am condus de-a lungul drumului, care șerpuia, de câteva ori am întrebat dacă mergem acolo; deodată, un luptător, nu el însuși, a strigat: "Pe drumul de jos Shell General " M-am întors; am condus mult timp Casa de piatra: aici este un spital La început nu m-au lăsat să intru; apoi a venit doctorul "Lukach este într-o stare fără speranță Regler a primit o transfuzie de sânge, viața lui este în afara pericolului, dar rana este gravă Șoferul a fost rănit la cap, stătea lângă general Compatriotul tău a coborât ușor - o rană la picior; tocmai l-au luat " I-am spus Izvestiei că Zalka a fost ucis și Regler a fost rănit A doua zi, discutând cu editorii, am întrebat dacă mesajul meu despre Regler a fost publicat - știam că soția lui se află la Moscova și mi-era teamă că ar putea ajunge o telegramă tipărită într-unul din ziarele din Madrid despre moartea lui Regler a ei Mi-au răspuns: în Pravda s-a tipărit că Regler a fost ucis "Nu putem respinge Pravda " L-am contactat telefonic pe Koltsov, care se afla în Valencia Mihail Efimovici a chicotit: "Ei bine, proști! Ei bine, vă spun acum Închinați-vă lui Regler Păcat de Mate " Atacul a început a doua zi Am sunat de două ori pe zi: Chemilas, San Ramon, Heinkels, Fiats, lupte de câini, atacuri, contraatacuri Atacul a eșuat Unitățile din jurul Huescăi erau inactive Lupta a fost doar pentru drumul spre Haku Tancurile întârzie Interbrigadele au avut pierderi grele Cinci sau șase zile mai târziu, totul s-a terminat Nu mă gândesc la Huesca acum, ci la generalul Lukács Când vorbesc despre oameni pe care îi cunoșteam, încep povestea din ziua în care i-am văzut prima dată, sau când cunoștința întâmplătoare s-a transformat în altceva când au intrat în viața mea; și am început povestea despre Mata Zalka cu moartea lui; ea m-a șocat Da, și l-am recunoscut cu puțin timp înainte de sfârșit; toate amintirile mele sunt din martie-aprilie : Brihuega, diferite puncte de control, apoi două sate unde a odihnit Brigada a XII-a (sub bombardament) - Fuentes și Meco, din nou un punct de control lângă Morata de Tajuna, Madrid și satul ars Igries În Uniunea Sovietică l-am văzut pe Mate Zalka de două-trei ori; dar ne-am salutat, atâta tot, dar nu am avut prieteni comuni Nu l-am cunoscut pe Mate Zalka - l-am cunoscut și m-am îndrăgostit de generalul Lukacs, un ungur care a apărat poporul spaniol, un scriitor care a schimbat un birou cu un câmp de luptă Desigur, când am vorbit cu Lukacs, l-am văzut pe Mate Zalka; deși a luptat mult în viața lui, nu a ajuns militar; abordarea sa față de oameni a fost dictată de simpatia, înțelegerea scriitorului, care cunoaște mult mai bine încurcăturile pasiunilor decât pătratele hărții I-am recitit romanul Doberdo; este clar că Zalka a avut o perfuzie un dar, dar viața lui s-a dovedit în așa fel încât în literatură s-a simțit până la capăt ca un debutant nesigur Nu avea nici optsprezece ani când a publicat o carte de povestiri Iar tatăl său îl pregătea pentru o altă carieră: l-a trimis la armată înainte de termen Tânărul Mate a ajuns la o școală militară, apoi pe front În , a fost luat prizonier, l-au trimis într-un lagăr din îndepărtatul Khabarovsk După Revoluția din octombrie, a alcătuit un detașament de foști prizonieri de război și a luptat în Orientul Îndepărtat pentru puterea sovietică, a luptat în Urali, în Ucraina, a luat parte la eliberarea Kievului și, în , a participat la asaltarea lui Perekop Războiul s-a încheiat, dar Zalka a continuat să trăiască furtunoasă, a servit în detașamentele alimentare, a scris povești de campanie; a devenit apropiat și s-a împrietenit cu Furmanov; a mers la întâlnirile rapoviţilor Abia în anii treizeci s-a gândit serios la munca sa de scriitor și a terminat romanul "Do Berdo" cu câteva săptămâni înainte de a pleca în Spania Zalka s-a născut scriitor Epoca a impus războaie, iar conștiința a sugerat un loc în rânduri După victoria de la Guadalajara și înainte de operațiunea de la Morata de Tajuna (a fost numită "recunoaștere în luptă", și a costat multe victime) din satul Fuentes Mate Zalka mi-a spus: "Dacă nu mă omor, eu" Voi scrie peste cinci ani "Doberdo" este încă o dovadă Și acum nu mai este nevoie să dovedești nimic - fiecare piatră dovedește Trebuie doar să poți arăta unei persoane ce este în război Și nu perturbați vocile nu-mi place să țip " Când Zalka a murit, avea patruzeci și unu de ani Cu puțin timp înainte de moarte, în ziua nașterii, a scris: "M-am gândit la soartă, la vicisitudinile vieții, la anii trecuți și am rămas nemulțumit de mine însumi S-a făcut puțin Puține succese S-a realizat puțin " Condescendent față de ceilalți, era strict cu el însuși Iar pe calea lui de scris din când în când s-a dovedit a fi "vicisitudinile vieții" Valencia l-a îngropat solemn pe ilustrul general Lukacs, doar câțiva prieteni luptători știau că își iau rămas bun de la Mate Zalka, un scriitor care nu a scris marea carte la care visa Vesel, sociabil, iubea tăcerea; aproape toată viața a auzit împușcături, a dormit, precum spunea, "ținându-și urechea în pământ", dar știa să audă bătăile inimii de om; trăia tare, dar vorbea încet Poate că darul lui pentru scris l-a ajutat să înțeleagă soldatul? Toată lumea îl iubea și le poruncea oamenilor care nu numai că nu aveau un limbaj comun, ci uneori chiar idei comune; în unitățile aflate sub comanda lui se aflau mineri polonezi, emigranți italieni - comuniști, socialiști, republicani, muncitori din suburbiile roșii ale Parisului și antifasciști francezi de toate nuanțele, evrei din Vilna, spanioli, veterani ai Primului Război Mondial, adolescenți verzi Am fost la sediul Brigăzii a XII-a cu Hemingway și Savich și singur Din anumite motive, tuturor ne plăcea să-l vizităm pe Lukács, prietenii săi luptători Consilierul brigăzii era inteligentul și sincerul Fritz (l-am menționat) Asistenții imediati ai lui Lukács erau doi bulgari - impetuos, neobosit Petrov (Kozovsky) și șeful de cabinet, tăcut, modest Belov (Lukanov) Îmi amintesc că în Fuentes au luat un copil, iar Petrov l-a prăjit pe o viță de vie uscată; a ieșit un adevărat festin Artistul spaniol, vechiul meu prieten Fernado Herassi, a lucrat mai întâi la sediul Zalka, apoi a comandat un batalion Am fost în Meko cu Stefa, care a venit să-și vadă soțul O cunoșteam și pe adjutantul lui Zalka, Alyosha Eisner, din Paris A fost luat din Rusia când era băiat; la Paris a scris poezie și a ținut discursuri comuniste pasionate la fiecare răscruce de drumuri În Spania, a călărit, l-a adorat pe generalul Lukacs, a început conversații literare și l-a privit cu admirație pe Hemingway A ajuns la Moscova într-un moment prost și a învățat singur ce este un "cult al personalității" Despărțit de lume, a supraviețuit mental mai bine decât mulți, iar în l-am văzut pe același entuziast Regler era comisarul brigăzii; îi plăcea să vorbească și despre literatură și mereu nota ceva într-un caiet Zalka a râs: "Uite, cu siguranță va scrie un roman și unul gras " Printre comandanții de batalion îi amintesc pe Janek, pe socialistul francez Bernard, pe curajosul și fermecătorul Pacciardi Ungurul Nieburg a mers mereu puțin sprijinit de un băț Așa că a pornit la atac a doua zi după moartea lui Lukács și a murit Rănitul Regler, după ce și-a recăpătat cunoștința, a spus: "Du-te la Lukach, trebuie să-l salvezi pe Lukach " (Au ascuns de el că generalul a fost ucis ) Și două zile mai târziu, printre luptători, am întâlnit un evreu fragil , fiul unui Hasid din Galicia, care a confundat toate limbile Europei, de patru ori rănit lângă Madrid; a suspins: - Era un bărbat În Morata de Tajuna, Lukacs era posomorât, spunând: "Acesta este Doberdo spaniol" A fost necesar să sondați inamicul, să luați poziții puternic fortificate și să le părăsiți a doua zi Lukács era îngrijorat înainte de atacul de la Huesca: a înțeles că întreaga povară a loviturii va cădea asupra Interbrigadelor A avut grijă de oameni, dar nu de el însuși, și a murit pentru că, grăbit până la punctul de control, a condus pe un drum bombardat, pe care le-a interzis altora să circule Hemingway, pe drumul de întoarcere la Madrid de la Fuentes, mi-a spus: "Nu știu ce fel de scriitor este, dar îl ascult, îl privesc și zâmbesc tot timpul O persoană minunată! " Lukacs era vesel, știa să înveselească pe toată lumea - luptători, țărani, jurnaliști Avea propriul său număr: pe dinți scotea diverse arii; a cântat, și ce cântece nu știa! Odată a mers să danseze cu țărăncile spaniole în prezența mea, a dansat inteligent și, întorcându-se la noi, a spus: "Nu am uitat Totuși, husarul ungur " Iubea Ungaria; mi-a spus odată: "Păcat că nu ai văzut golul * Îmi amintesc adesea aici Ungaria este foarte, foarte verde " Se numea Matvei Mihailovici; a trăit multă vreme în Uniunea Sovietică; și-a lăsat soția și fiica acolo, le-a numit "spatele mele"; ne-a iubit țara, a povestit cât de bine era vara în regiunea Poltava, a iubit caracterul rus și totuși a rămas maghiar - a afectat Puszta - stepă (maghiară) aceasta este în pronunția melodioasă a cuvintelor și în poezie și în impulsivitatea spirituală, pe care a încercat să le ascundă cu grijă "Războiul este un truc murdar teribil", a spus el de mai multe ori; nu era îndrăzneală în el, nici o postură războinică Revenind la Moscova, i-am citit scrisorile către soția și fiica lui A scris direct, parcă în spirit: "Acum e noapte, întuneric și umed Inima este puțin inconfortabilă Dar sunt momente neplăcute în război " "Am primit scrisoarea ta și a lui Talino astăzi Merg festiv, fericit Toată lumea întreabă: "Ce s-a întâmplat cu tine dintr-o dată? Parcă ești bărbătoasă?" "Nimic", spun eu Nu vreau să împărtășesc fericirea mea cu nimeni Așa a devenit un egoist "" În ziua aceea am fost surprinzător de tăcuți În intervale, când vocile umane s-au domolit, printre tufișurile de primăvară, cântatul păsărilor a devenit complet insuportabil "Nu știu ce este mai mult în astfel de mărturisiri - onestitate sau înțelepciune Am scris că epopeea spaniolă a fost ultimul val; s-a încheiat o epocă Văd camera lui Loti la Gaylord Am intrat un minut pentru afaceri Loti m-a lăsat la cină Erau mulți oameni: militarii noștri - Grișin (J Berzin, unul dintre acei letoni care l-au păzit pe Lenin în primele luni ale revoluției), Grigorovici - Stern, comandantul unității de tancuri - Pavlov înalt și puternic, Mate Zalka , atractiv, inteligent Iugoslav Chopich, Janek Eram veseli, râdeam, dar nu-mi amintesc de ce (Dintre acești oameni, doar eu am supraviețuit Zalka a fost ucis de o obuze inamică Iar alții au fost uciși de ei degeaba ) În Meko, în timp ce Fernando vorbea cu Stefa, eu și Zalka stăteam pe jos Era deja cald, totul în jur era verde Zalka a spus: "Iată-l pe fiul mic al lui Fernando, Tito, iar fiica mea o cheamă Talochka, el termină școala În general, sună stupid, ca la Teatrul de Artă, dar este adevărat - cerul va fi tot în diamante! Dacă nu crezi în asta, e greu să trăiești o zi " Mate Zalka nu știa prea multe atunci, ca noi toți Și acum mă gândesc cu tristețe: avea dreptate, iar "diamantele" nu Înmormântarea generalului Lukács Valencia, E Lister Madrid ficțiune stupidă, vor fi diamante, doar că totul este mult mai lung și mult mai dificil Conform tradiției biblice, Sodoma și Gomora păcătoase ar fi putut fi salvate dacă s-ar fi găsit acolo o duzină de oameni drepți Acest lucru este valabil pentru toate orașele și toate epocile Unul dintre acești oameni drepți a fost Mate Zalka, generalul Lukacs, dragul Matvei Mihailovici Știam că ofensiva, care urma să înceapă în regiunea Brunete, era un secret militar și nu am spus nimănui despre asta Cu o săptămână înainte de începerea luptei, șoferul Augusto mi-a spus: "De ce mergi la Barcelona? Ti-e dor de spectacol Cumnatul meu mi-a spus ieri că ai noștri vor lovi pe Brunet Uită-te doar - acesta este un secret militar "Acest lucru s-a întâmplat întotdeauna în Spania: jurnaliştii, operatorii de telefonie, stăpânii, şoferii au trecut "în secret" prietenilor lor despre operaţiunea iminentă Deodată cineva a fost judecat pentru spionaj Vorbăria, însă, a continuat Mi se părea că ar fi trebuit să mă bucur: Asociația Scriitorilor, asupra căreia mi-am dat osteneala să o creez, întrunește un congres la Madrid, așa cum s-a hotărât înainte de izbucnirea războiului Acest lucru îi va ridica pe spanioli Da, și va impresiona pe toată lumea - pentru prima dată, scriitorii se vor aduna pentru a conveni asupra protecției culturii la trei kilometri de tranșeele fasciste Și eu, mărturisesc, eram supărat în suflet: operațiunile militare viitoare m-au ocupat mult mai mult decât Congresul În ciuda eșecului bătăliilor de lângă Huesca, m-am dedat din nou la vise Frontul aragonez este departe, sunt multe unități instabile Indiferent ce ai spune, coloanele anarhiste, chiar dacă acum se numesc divizii, sunt de puțin folos pentru războiul modern Asta au spus militarii, iar eu i-am crezut (Ludwig Renn a scris în memoriile sale încă din că ofensiva împotriva Huesca a eșuat din cauza morții generalului Lukacs, care se presupune că a fost ucis de anarhiști și poumoviți Știam, desigur, chiar și atunci că Mate Zalka a murit fără vină a anarhiștilor, dar eșecul ofensivei a fost parțial explicat de incompetența multor unități militare ) Madridul este o altă chestiune: ordinea este aici, divizia a -a a lui Lister, Brigăzile Internaționale, tancurile noastre (Privind acum în urmă, văd că prima jumătate a anului a fost decisivă După victoria din martie de la Guadalajara, nu numai noi din Spania, ci și experții militari care scriau în ziare englezești sau franceze, credeam că armata lui Franco era în pericol ofensiva frontală de la Casa del Campo a eșuat Italia și Germania au continuat să aducă oameni și echipamente Un război intestin a izbucnit în Catalonia Caballero s-a repezit cu un plan de atac pe frontul de sud Bătăliile pentru Peñarra i-au încurajat la început pe toată lumea, dar în curând naziștii au reușit să restabilească situația Armata au spus că a fost în zadar să se bazeze pe Frontul de Sud - erau puține forțe, comunicații slabe Guvernul a fost schimbat, a fost adoptat un plan pentru un atac asupra Huesca O lună mai târziu, comanda a decis rupe frontul inamic din zona Brunete De fiecare dată, primele zile au adus succes republicanilor; dar Franco a adus repede rezerve; Aviația germană, mult mai numeroasă decât a noastră, a bombardat drumurile și o altă ofensivă s-a epuizat ) Mă îndreptam spre Barcelona să întâlnesc o delegație de scriitori sovietici și să mă gândesc la bătăliile viitoare pentru Brunet Koltsov mi-a spus: "Acum trebuie să te gândești doar la congres, ești în secretariat; în general, tu ai început toate astea Și m-am săturat de delegația sovietică " I-am răspuns: "Foarte bine", și totuși nu m-am gândit prea mult la congres Nu trebuia să merg la Barcelona Nu departe de Valencia, în stațiunea Benicarló de pe malul mării, am văzut mulți delegați într-un restaurant; au mâncat urechea V P Stavsky și-a șters fața cu un șervețel și s-a plâns: "Este cald - poți muri! Și urechea, știi, avem mai bine " Judecând după ziarele vremii, congresul a fost un succes Desigur, au fost mai puține nume mari decât la congresul din - nu toată lumea a fost tentată de bombe și obuze Mulți scriitori, după ce au primit o invitație, au răspuns că a discuta despre probleme literare într-un astfel de mediu este copilăresc, o dragoste de care nimeni nu are nevoie Au intervenit și poliția din diferite țări: Frans Ellens, de exemplu, a vrut să vină, dar belgienii nu i-au dat pașaport Cu toate acestea, în Spania au existat scriitori cu nume: Antonio Machado, Andersen-Nexe, A Tolstoi, Julien Benda, Malraux, Ludwig Renn, Shamson, Anna Zegers, Spender, Guillen, Fadeev, Bergamin și mulți alții Cineva a numit în glumă convenția un "circ ambulant" Am început la Valencia pe iulie, am jucat la Madrid, din nou la Valencia, la Barcelona și am terminat la Paris două săptămâni mai târziu Compoziția participanților s-a schimbat - Alvarez del Vayo a vorbit la Valencia (a fost și la congresul de la Paris în ca emigrant), dar, fiind ministru, nu a putut merge mai departe cu noi Ludwig Renn a apărut doar la Madrid: a comandat o unitate și a rămas pe front La Paris au concertat Heinrich Mann, Aragon, Hughes, Pablo Neruda Se pare că a fost o ordine a zilei, dar nimeni nu s-a gândit la asta Natura spectacolelor a variat în funcție de situație La Madrid, sub bombardament, congresul semăna cu o întâlnire, iar participanții săi pestriți pe străzile orașului, curajoși, dar nu bombardați, dădeau impresia unor invitați distinși, delegații de parlamentari englezi sau quakeri americani În Valencia, unde era guvernul, totul era solemn; am fost întâmpinați de scriitorul Manuel Azaña, care este și președintele Republicii Spaniole; a aranjat un banchet cu toast; minute în șir părea că nu a fost război, dar următorul congres al pen-club-urilor s-a adunat La Barcelona, Companii s-au așezat pe scenă, iar Mikitenko a vorbit despre înflorirea culturii naționale într-o societate socialistă Teatrul Saint-Martin a fost filmat la Paris; a venit o mulțime de oameni, strigând: "Jos neintervenția!" Dar ascensiunea pe care am văzut-o la convenția din a dispărut Frontul Popular a trosnit Mulți dintre intelectualii de stânga, deși au strigat împreună cu alții: - Jos neintervenția! - ascultând povești despre Madrid, despre Guernica, s-au gândit în sinea lor: "Totuși, e bine că avem pace!" Nu era departe de Munchen Au fost multe discursuri Îmi amintesc de prestația lui Jose Bergamin, foarte slab, năzdrăvan, cu ochi negri și triști Am luat acum ziarul, unde i-am citat discursul: "Cuvântul este fragil, spaniolii numesc păpădia, floarea a cărei viață depinde de respirație, "cuvântul uman" Fragilitatea cuvintelor umane este incontestabilă Cuvântul nu este doar materia primă pe care lucrăm, ci este legătura noastră cu lumea Este o afirmare a singurătății noastre și, în același timp, o negare a izolării noastre Lope de Vega a spus: "Sângele țipă adevărul în cărțile tăcute" Sângele țipă în Don Quijote al nostru nemuritor Este afirmarea eternă a vieții împotriva morții De aceea, poporul spaniol, credincios tradițiilor umaniste, a acceptat această luptă " Acum înțeleg de ce m-au entuziasmat cuvintele lui Bergamin: el a exprimat la ce mă gândeam vag când traversam La Mancha Au fost multe alte discursuri bune; daca nu imi amintesc de ele, nu e vina difuzoarelor În viața mea, m-am opus adesea maximei vechilor romani: "Printre arme, muzele tac" M-am corectat și nu-mi place morala acestei vorbe în felul în care este interpretată de obicei: când e furtună în curte, mai bine poetul să tacă, să aștepte Dar acum mă întreb: vechii romani nu au înțeles altfel aceste cuvinte? Aveau o experiență bogată, se luptau din când în când; poate doar au observat că vocea poetului nu acoperă zgomotul războiului, deși în acele vremuri nu existau doar bombe atomice, ci și muschete? În vara anului , discursurile scriitorilor nu răsunau cumva la Madrid Îi admirăm pe ceilalți Luptătorii au venit, au adus trofee - steagul regimentului fascist, tocmai capturat în luptele de lângă Brunete Adus de la spitalul lui Regler, el G Regler Congresul Scriitorilor din Spania Rândul din față: Altoguere, Nelke, Anna Segers, Egon Erwin Kisch, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon Madrid, Congresul s-a mutat la Barcelona X Negrin prezida E Prados, O Savich, I Ehrenburg, X E Petere Barcelona, a mers sprijinit de un băț, nu a putut vorbi stând în picioare, a cerut permisiunea de a se așeza, iar publicul s-a ridicat din respect pentru rana soldatului Regler spunea: "Nu există alte probleme de compoziție decât problema unității în lupta împotriva fasciștilor" Toată lumea a simțit-o în acel moment - atât scriitorii, cât și luptătorii care au venit să ne întâmpine A salutat cu căldură scriitorii care au luptat: Malraux, Ludwig Rennes, tânărul poet spaniol Aparicio și alții Discursurile multor scriitori sovietici i-au surprins și alarmat pe spanioli, care mi-au spus: "Ne-am gândit că ai avut generali cu poporul în al douăzecilea an al revoluției Dar se dovedește că aveți același lucru pe care îl avem noi "Am încercat să-i liniștesc pe spanioli, deși eu însumi nu am înțeles nimic Se pare că numai A L Barto, vorbind despre copiii sovietici, nu și-a amintit de Tuhacevski și Iakir; alţii, ridicând glasul, repetau că unii "duşmani ai poporului" au fost distruşi, alţii aveau să fie distruşi Am încercat să-i întreb pe delegații noștri de ce vorbesc despre asta la Congresul Scriitorilor și chiar la Madrid; nimeni nu mi-a răspuns; iar Mihail Efimovici a chicotit: "Este necesar Și mai bine nu întrebi " Naziștii și-au luat joc de Congres la radio Noaptea, însă, s-au arătat interesați de el: au început să tragă cu armele în centrul Madridului Aproape toți delegații au luat acest lucru cu calm; au fost și cei care veneau din țări calme care s-au speriat; Mai târziu s-au spus povești amuzante despre ei, dar în general bombardamentul a fost puternic, iar în război este uneori înfricoșător, mai ales din obișnuință vuietul era disperat, era imposibil să adormi Am avut o conversație lungă cu Julien Benda Avea atunci șaptezeci de ani, dar s-a păstrat vesel, a mers toată ziua, a examinat orașul, pozițiile, iar când a început bombardarea noaptea, mi-a spus că nu a dormit deloc mult și nu i-a dat nicio atenție golurile A vorbit despre congres, a crezut că am făcut ceea ce trebuie convocându-l la Madrid: "Acum principalul este să arătăm că oamenii care prețuiesc cultura sunt în linia focului" A criticat unele spectacole cu un zâmbet ușor: "Prietenii tăi acordă prea multă importanță lui André Gide Nu și-a ascuns niciodată disprețul față de raționalism, este constant inconsecvent Ai crezut în valoarea lui socială, ai făcut din el un apostol și acum îl anatemizi E amuzant, mai ales aici în Madri de Andre Gide - o pasăre care și-a făcut cuib în "țara nimănui"; trebuie să tragi așa cum trag fasciștii - în bateriile inamice " Ofensiva asupra Brunetei a început pe iulie dimineața Seara, VV Vishnevsky m-a luat deoparte "Hai să mergem la Brunet! Să-l luăm pe Stavsky, întreabă el Suntem soldați bătrâni Și pentru asta am venit " Vsevolod Vitalievich a fost o persoană extrem de emotivă; într-un fel semăna cu un bun anarhist spaniol Când a început să vorbească, el însuși nu știa unde va fi dus și cum va ajunge Era un orator excelent, vorbea mai bine decât scria; mulți leningradanți mi-au spus că în anii blocadei, discursurile lui la radio au ajutat oamenii Uneori, el a îngrozit publicul nostru din acei ani: oamenilor le era frică nu numai să spună, ci și să audă ceva ce trecea dincolo de ceea ce trebuia să fie, iar Vișnevski, după ce a intrat în febră, nu și-a amintit decorurile Odată ajuns la A Ya Tairov, supărându-se pe mine, a apucat un revolver, exact ca Durruti A certat Occidentul, a spus că este un marinar, simplu, popular și, în același timp, îl admira pe Joyce, Picasso I-a urât pe fasciști și m-a ajutat în timpul pactului germano-sovietic să public primele părți ale romanului Căderea Parisului în Znamya Am fost la spanioli; mi-au spus că prima zi a mers bine, au ocupat Brunete, acum sunt bătălii pentru Villanueva de Cañada Situația este însă instabilă, Brunet este aproape într-un sac, fasciștii pot tăia drumul; în orice caz, delegații care au venit la congres să nu fie duși acolo, să meargă la Jarama sau să vadă în schimb Carabanchel Când m-am întors, i-am spus lui Vișnevski: "Nimic nu va funcționa - ei nu sfătuiesc" Și-a pierdut complet capul, strigând: "Dar credeam că ești o persoană curajoasă " M-am supărat și i-am răspuns că eu personal voi merge în Brunet, trebuia să spun ziarului ce se întâmplă acolo; Eu am o mașină; spaniolii m-au rugat să nu iau cu mine scriitorii care au venit la congres, dar dacă insistă, atunci vă rog: mâine la cinci dimineața mergem Căldura din acele zile era insuportabilă Îmi amintesc cu groază de nopțile din cameră cu fereastra acoperită cu perdele negre A trebuit să stau inactiv timp de o oră, sau chiar două, într-o cabină înfundată și să raportez ziarului prin telefon ("nu-l poți auzi - scrie-l") ce vorbitori au vorbit la întâlnire și ce sate erau ocupate armata republicană În soare, trupurile morților s-au făcut repede plajă, s-au întunecat, iar Stavsky i-a confundat pe toți morții cu oponenți - franciștii aveau batalioane de marocani în acest sector Mi-am luat balonul cu mine Stavski și Vișnevski au băut imediat apa Știam deja că e mai bine să nu beau înainte de apus - setea mă chinuia Au suferit cu adevărat și au implorat luptătorii să le dea o înghițitură de apă Când ne plimbam în Brunet, am întâlnit comandanți cunoscuți din batalionul Edgar André; au spus că drumul a fost puternic tras, mai bine să nu mergi mai departe I-am răspuns că trebuie să fim în Brunet "Nu zăbovi", au spus ei, "naziștii se pregătesc să contraatace" Naziștii au fost alungați imediat din Brunete, iar prin case am văzut mese puse, o cină neterminată Pliante, afișe, discursurile lui Goebbels, traduse în spaniolă, erau împrăștiate în jurul falangei Vișnevski a strâns "trofee" - insigne fasciste, steaguri, documente împrăștiate cu sigilii; mi-a cerut să traduc graffiti pe pereți; Într-un cuvânt, am ezitat Când mergeam la Villanueva, Stavsky a găsit o cască fascistă, i-a pus-o pe cap și a vrut neapărat să-i fac o poză cu el și Vișnevski Ne întorceam înapoi Lângă Villanueva de Cañada, drumul a fost puternic bombardat V P Stavsky a strigat: "Întinde-te! Îți spun ca un bătrân soldat! " Vișnevski s-a târât și a exclamat încântat: "Uau! Ei bine, acesta este foarte aproape! La naiba, au tras! " Când ne-am întors la Madrid, au început să-i spună lui Fadeev cât de minunați am fost Și m-am dus să depun raportul la ziar Pentru acest tur, am zburat Unul dintre soldații noștri (cred că era Maksimov) a strigat: "Cine ți-a dat dreptul de a-i pune în pericol pe scriitorii noștri? Rușinos! "Am observat cu rușine că sunt și scriitor Nu l-a dezarmat "Ești diferit Tu, Koltsov, mergi la munca Și avem instrucțiuni pentru delegați să se îngrădească "Și-a schimbat brusc tonul:" Ei, ce spui? Grozav? Au ocupat cimitirul Keyhorn Campesino este acolo Am fost acolo până la ora șase, voi dormi trei ore și voi pleca din nou - trebuie să vorbesc cu Grigorovici aici Nenorociți, acum au sunat - bombardează " Am scris un discurs la Congres cu o zi înainte, dar am decis să nu vorbesc și i-am dat lucrarea editorului revistei Mundo Obrero; în discursul meu nu a fost nimic despre André Gide, nici despre cum exterminăm "dușmanii poporului" Mi s-a trimis recent numărul din iulie din Mundo Obrero Conține un articol pe care l-am dat ziarului la rubrica "Discursul nespus" Deasupra este un rezumat: "Satul Kihorna este înconjurat de trupele noastre Spiritul luptătorilor noștri este excelent Unii dezertori indică faptul că inamicul aduce noi unități pentru a ne opri avansul Există un gând în discursul meu care încă mi se pare corect: "Am intrat în era acțiunii Cine știe dacă cărțile pe care mulți dintre noi le-am planificat vor fi scrise Ani de zile, dacă nu decenii, cultura va deveni militară Se poate ascunde în adăposturi, unde mai devreme sau mai târziu moartea o va depăși Ea poate trece la ofensivă " "Ani" nu sunt de ajuns, "decenii" poate fi o exagerare: din ziua în care am scris aceste rânduri, a trebuit să trăim pe câmpul de luptă încă opt ani Și atunci nu era pace reală Și este greu pentru un scriitor să refuze "cuvinte fragile", așa cum spunea Bergamin: literatura e nasolă Malraux terminase deja lupta în primăvară: nu mai erau avioane A început să scrie un roman despre războiul spaniol, Hope În Spania, a fost o pauză pe fronturi Ludwig Renn a fost trimis în Statele Unite, în Canada, în Cuba - a livrat rapoarte despre războiul spaniol Regler a făcut același lucru în America de Sud Malraux a strâns bani în America pentru spanioli Koltsov În toamnă s-a întors la Moscova și a preluat cartea Jurnalul spaniol Congresul s-a încheiat, am plecat de la Paris spre sudul Franței într-un sat mic Era liniște, uneori prea liniște Câmpurile de tutun erau verzi, iar râul Lot curgea încet Am scris o poveste despre războiul spaniol; mai corect ar fi să numim această carte înregistrări ale evenimentelor și oamenilor Unul dintre eroii poveștii, un emigrant german Walter, călătorește în Spania pentru a lupta împotriva naziștilor Puteți vedea marea prin geamul mașinii "E bine aici", crede el, "pietre, plase de pescuit, vii, liniște De ce are nevoie o persoană? Prostii! Ai nevoie de mult, de mult Un alt tunel Iată războiul! " Am numit povestea "De ce are nevoie o persoană" - acestea sunt gândurile eroului și ale autorului între tăcerea vieții pașnice și războiul care a început de mult Mi-aș putea lua câteva luni liber din viața unui corespondent de război Dar nu mai puteam scăpa de război; există ochelari de câmp, poștă de câmp, spitale de campanie; generația mea a primit în dar ani lungi de câmp Bomba a căzut aproape, fragmente au căzut de la ferestre și am auzit strigătul unei femei disperate; se pare că mulți strigau, dar o voce înaltă acoperea totul M-am uitat confuz în jur, am îndepărtat praful și am mers în direcția țipetei Bomba a căzut pe o cafenea mare plină de clienți Apoi mi s-a spus că sunt cincizeci și opt de victime Femeia a continuat să țipe: nu știu dacă valul de aer a lovit-o sau a ucis pe cineva apropiat, ea nu a răspuns Un sfert de oră mai târziu, au sosit pompierii și paramedicii Răniții au fost duși Pompierii au dezgropat cadavrele mult timp M-am dus la hotel; Am vrut să informez ziarul, apoi m-am răzgândit: redactorii m-au avertizat că aproape toate paginile sunt dedicate alegerilor viitoare pentru Sovietul Suprem; de altfel, puţine sunt încurajatoare Trei zile mai târziu, am predat eseul "Barcelona înainte de bătălii", am amintit pe scurt de bombardamente; a scris că orașul se pregătea să respingă ofensiva fascistă Articolul a fost tipărit a doua zi după alegeri Puțini dintre vechii mei prieteni și cunoștințe au rămas Mulți consilieri s-au întors în patria lor Nici Antonov-Ovseenko nu mai era În casa de pe dealul Tibidabo, Savitch stătea deasupra grămezilor de ziare; au venit spaniolii la el; când bea cafeaua, mică, fragilă, parcă cioplită din fildeș, Gabriella îi trata pe oaspeți Aproape vizavi de casa în care locuia Savich, se afla ambasada noastră L Ya Gaikis a fost rechemat la Moscova cu mult timp în urmă A fost înlocuit de însărcinat cu afaceri S G Marchenko (T G Mandalyan) Am stat la același Hotel Majestic; Acolo locuiau unii dintre consilierii noștri, jurnalistul german Kisch, Martha Huysmans, Isabella Blum Uneori, în miezul nopții, clopotul bătea: "Alarmă! Du-te la ascunzătoare!" Știam că nu va rămâne în urmă, nu va fi îmbrăcat și a coborât în hol, a stat acolo sau a ieșit în stradă Noi am facut tot ceea ce fac oamenii în astfel de circumstanțe: se răcește, căscă, încearcă să treci timpul vorbind Marthei îi plăcea să bată joc, să se certe, indiferent de ce - despre pictură, despre strategie sau despre PSUK Kish m-a întrebat în șoaptă dacă este adevărat că Pilnyak s-a dovedit a fi un spion japonez, s-a plâns că Tretiakov nu a răspuns la scrisori Isabella m-a tratat cu ciocolată, am devorat-o cu poftă - nu era suficientă mâncare De asemenea, era puțină muncă: Izvestia a dedicat tot mai puțin spațiu afacerilor spaniole: în China se desfășurau evenimente mari; dungile au fost ocupate de constituție, alegerile viitoare sau trecute Am fost invitat la un plen de scriitori dedicat lui Rustaveli, care urma să aibă loc la Tbilisi Oferta era tentantă: aveam să-i văd pe vechii prieteni Titian Tabidze și Paolo Yashvili; vor fi toastmasters, toasturi, gratare Și nu am fost la Moscova de mult timp - doi ani, trebuie să vedem ce facem În ziarele burgheze se scrie că sunt multe arestări, dar asta s-a mai scris; probabil, ca întotdeauna, se umflă "Mundo obrero" descrie o sărbătoare cu ocazia noii constituții, se numește "a lui Stalin" O să-i văd pe Irina, Lapin, Babel, Meyerhold, toți prietenii mei Am vrut să iau o pauză, să mă distrag și am sunat-o pe Lyuba la Paris, ca pe douăzeci de decembrie să o iau - vom merge la Moscova pentru două săptămâni Atunci Marchenko mi-a spus: "Se pregătește o operațiune serioasă în apropiere de Teruel" (De data aceasta, puțini oameni știau despre ofensiva planificată și i-a luat prin surprindere pe naziști ) Ce să fac? Am decis că voi rămâne lângă Teruel până pe - voi vedea primele zile de luptă Am fost la Valencia Acolo era neobișnuit de liniște: guvernul s-a mutat la Barcelona în urmă cu o lună, iar orașul a început să ducă o viață de provincie liniștită, din mână în gură I-am văzut pe câțiva dintre prietenii mei spanioli Era cald, trandafirii înfloreau în grădini Pe coastă, copacii atârnați de aurul portocalelor lânceau Poteca era în sus Grădinile au dispărut deja A suflat un vânt puternic Am urcat o mie de metri Era ceață, fața era biciuită de zăpadă Era frig lângă Teruel, insuportabil de frig pentru spanioli; se pare că gerul a ajuns la douăsprezece grade cu vânt puternic Pietrele erau acoperite cu un strat de gheață, oamenii cădeau și se târau în patru picioare În urmă cu exact un an, în decembrie , am vizitat Teruel; apoi era și frig; au încercat să ia orașul, care a intrat ca o pană pe teritoriul ocupat de republicani și nu a ieșit nimic din asta Am văzut imediat că de data aceasta era mult mai multă ordine Diviziunile arătau mai bine; nici în divizia SNT, comandată de anarhistul Vivancos, nu a existat nicio gafa pitorească a "secolelor" uitate de toți În ajunul ofensivei, patruzeci de bombardieri republicani au bombardat gara, pozițiile naziștilor, drumul spre Zaragossa Acest lucru i-a ridicat pe toți, iar ofensiva a început cu succes, chiar în prima zi, republicanii au avansat în unele locuri cu opt până la zece kilometri Eram la postul de comandă al brigăzii spaniole Nu voi uita niciodata acea zi Chiar în Spania, tragică și generoasă cu fantezia, nu am văzut o astfel de poză De jur împrejur erau munți roșii, iar Teruelul cu turnurile lui arăta ca o cetate medievală; iar deasupra ei atârnau nori de plumb și violet, sfâșiați de vânt Ceața trecuse, lumina era foarte strălucitoare, umbrele erau adânci Bombardieri din nou Toate împreună a fost o combinație de natură preistorică cu echipament militar modern Soldații s-au târât peste stânci, au căzut sub focul mitralierelor, alții s-au târât Vântul a devenit mai puternic; la Brunete toată lumea visa la o umbră, dar aici voiau să intre în casă măcar un minut, să se încălzească Au luat satul San Blas S-a apropiat de autostradă; inamicul a fost înconjurat: drumul nostru a fost ținut sub foc de mitralieră Am predat telefonic un eseu despre luptele pentru Teruel, am vorbit despre succese, dar, amintindu-mi de Brihuega, Brunete, i-am avertizat cu prudență: "Într-o situație diferită, am putea începe acum să ghicim despre soarta Teruelului Totuși, acum întrebarea nu este despre stăpânirea cutare sau acel centru semnificativ din punct de vedere politic, ci despre sarcini strategice Dacă luptele începute astăzi deranjează inamicul care pregătea lovitura, atunci se va putea spune/că s-a obținut un succes major Am vrut să cred că Teruel va fi acceptat, dar mi-a fost teamă să induc în eroare cititorii În a doua zi seara l-am găsit pe Grigorovici Tocmai se întorsese de la postul de observație, înfrigurat Am mâncat supă fierbinte turnată în boluri țărănești de lut Grigorovici a spus că mâine ar trebui să ocupe cimitirul orașului Și trebuie să mă mut mâine Păcat, nu văd deznodământul! - Grigori Mihailovici, cum crezi că vor lua Teruel? El a spus că grupul sudic rămâne în urmă, dar lucrurile merg bine; orasul trebuie sa cada in cateva zile recunoașterea aeriană, totuși, Barcelona "Bomba a căzut aproape " Fotografie de I Ehrenburg Barcelona După bombardament Fotografie de I Ehrenburg Grigorovici (G Stern) și G K Jukov Mongolia, L Leonov, I Ehrenburg, G Leonidze, K Kaladze, F Panferov într-un grup de scriitori Tbilisi, a stabilit că Franco transfera în Aragon divizii care fuseseră eliberate după eliminarea rezistenței din Asturias "Se pare că vom lua Teruel Dacă îl putem păstra, nu știu Aruncăm o mână, iar nemții și italienii aruncă un braț Ce oameni buni! - Și chipul lui Grigorovici s-a schimbat dintr-un zâmbet blând - Eu sunt militar, și pentru un militar aici e greu, am luat o înghițitură de durere, dar oamenii sunt minunați! Probabil, voi pleca curând Dar nu voi uita niciodată Spania Koltsov mi-a spus că sunt cinstiți și nu că sunt puțini escroci, deși acest lucru este și adevărat Onoarea pare a fi un concept învechit, acesta este cuvântul, nu? Și aici intri în colibă - nici măcar nu știe litere, dar trebuie să ai "onoare", doar un fel de cavaler Îi doare, îi doare mult! Aici scrii despre toate, dacă nu acum, atunci peste zece ani, tu și povestește-ne despre ale noastre, știi - am încercat Toți oamenii noștri s-au îndrăgostit de Spania, asta explică multe " A sunat telefonul Grigorovici înjură; apoi mi-a spus: "Asta nu-mi place Comunicarea, se pare, a fost asigurată Dar tunerii nu știau că infanteriei se afla în spatele lui Konkud, au început să-și lovească pe ai lor Din fericire, au tras prost, dar impresia este dezgustătoare " Am spus că mâine plec la Moscova; Mă întorc în două săptămâni; Sper să-l întâlnesc la Teruel "E bine că mergi Vezi cum e acasă Ne vedem în curând! " Noaptea, la Barcelona, mi-am luat rămas bun de la Hemingway "Da, ne vedem curând", i-am spus, "vei fi aici în ianuarie, nu?" Nu l-am mai văzut Pe biroul lui Marchenko era Pravda, am aflat că Grigorovici a fost ales în Sovietul Suprem: "Republica Socialistă Sovietică Autonomă Cecen-Inguș - Stern Grigori Mihailovici" Marchenko a spus: "Te invidiez - vei sărbători Anul Nou acasă Ei bine, întoarce-te cât mai curând posibil, altfel ne rămâne doar Savich " Am spus vesel: "La revedere!" Am repetat aceste cuvinte mai târziu, deși au fost ani în care niciunul dintre noi, la nicio despărțire, nu știa ce ne urmărea Ar fi mai sincer să ne luăm rămas bun Nu l-am mai văzut pe Grigorovici, nici pe mulți alți "mexicani" sau "Gallegos" Conduceam, ocolind Germania, prin Austria La Viena a fost necesar să se mute de la o stație la alta Orașul mi s-a părut lipsit de griji Nu știam că în trei luni vor intra în el divizii germane Undeva la gară mi-am cumpărat un ziar "Armata republicană a luat Teruel" Stăteam într-un compartiment întunecat, iar Aragonul cu părul roșu s-a ridicat în fața ochilor mei, Augusto cu îndemnul lui "te poartă din nou undeva", tineri luptători cu pumnii ridicati, sânge pe pavajul Barcelonei, zâmbetul vag al lui Grigorovici - viziuni incoerente despre lumea pe care am lăsat-o în urmă Aici este arcul lui Negorely Un tânăr polițist de frontieră chipeș a intrat în mașină I-am zâmbit - eram prieten cu astfel de oameni în Alcala de Henares Nu a suportat și a spus: "Dar Teruel a fost luat " El a zâmbit și: "Ieri a fost în ziar Puteți merge la vamă" Am ajuns la Moscova pe decembrie Irina ne-a întâlnit la gară Ne-am bucurat, am râs; am luat un taxi până la Lavrushinsky Lane În lift, am văzut un anunț scris de mână care m-a lovit: "Nu au voie să coboare cărțile la toaletă Vinovații vor fi identificați și pedepsiți" "Ce înseamnă?" am intrebat-o pe Irina Aruncând o privire la însoțitorul liftului, Irina a răspuns: "Mă bucur că ai venit! " Când am intrat în apartament, Irina s-a aplecat spre mine și m-a întrebat în liniște: "Nu știi nimic? " Jumătate de noapte ea și Lapin ne-au povestit despre evenimente: o avalanșă de nume, iar în spatele fiecărui cuvânt - "luat" "Mikitenko? Dar tocmai fusese în Spania, a vorbit la congres "-" Deci ce, - a răspuns Irina, - uneori, în ajun, fie articolul lui din Pravda vorbește " Nu m-am putut calma, la fiecare nume am întrebat: "Dar de ce el? Boris Matveevici a încercat să speculeze: Pilnyak a fost în Japonia, Tretiakov se întâlnea adesea cu scriitori străini, Pavel Vasiliev a băut și a vorbit, Bruno Yasensky era polonez, Polonezi toți comuniștii au fost luați, Artyom Vesely a fost cândva un "transfer", soția artistului Shukhaev îl cunoștea pe nepotul său Gogoberidze, Charents era prea iubit în Armenia, Natasha Stolyarova recent sosită de la Paris Iar Irina a răspuns la toate: "De unde știu? Nimeni nu știe asta " Boris Matveevici, zâmbind timid, a sfătuit: "Nu întrebați pe nimeni Și dacă încep să vorbească, este mai bine să nu țină conversația " Irina s-a indignat: "De ce m-ai întrebat la telefon despre Mirov? nu intelegi? I-au luat soțul, ea a venit și au luat-o și pe ea "Lapin a adăugat: "Acum adesea își iau neveste, iar copiii sunt duși la un orfelinat " (În curând am aflat că nu numai Mirova a suferit printre "spanioli", am aflat despre soarta lui Antonov-Ovseenko, a soției sale, a lui Rosenberg, a lui Gorev, a lui Grișin și a multor alții ) Când am spus că îi vom vedea pe Paolo și Titian la Tbilisi, Boris Matveevici a fost uimit: "Nici tu nu știi asta? Au luat Tabidze, iar Yashvili s-a împușcat cu o armă " A doua zi dimineata am fost la Izvestia Am fost bine primit, dar nu am văzut o singură față cunoscută Împotriva sfatului lui Lapin, am întrebat unde este așa și cutare Cine a răspuns "a tunat", care a fluturat pur și simplu cu mâna; au fost cei care s-au retras în grabă În aceeași seară am plecat spre Tbilisi Am luat hârtiile din decembrie cu mine Articole pașnice despre muncă, despre succesele obținute, au fost uneori întrerupte de laudele "comisarului poporului stalinist" Yezhov I-am văzut fotografia - o față obișnuită, destul de drăguță Nu puteam să dorm, mă tot gândeam, mă gândeam, voiam să înțeleg ceea ce, potrivit Irinei, nimeni nu putea înțelege În plen s-a vorbit despre poezia lui Rustaveli A vorbit scriitorul spaniol Pla y Beltrán, pe care l-am cunoscut din Valencia; a fost primit cu căldură La ședința solemnă, Beria a stat în prezidiu Unii vorbitori l-au lăudat, iar apoi toată lumea a aplaudat în picioare Beria bătu din palme și zâmbi mulțumit Am înțeles deja că toată lumea a aplaudat la numele lui Stalin, iar dacă era la sfârșitul unui discurs, se ridicau; dar a fost surprins - cine este Beria? Am întrebat în liniște un vecin georgian, el mi-a răspuns scurt: "Un om mare" Noaptea, Lyuba mi-a spus că Nina - soția lui Tabidze - ne-a spus să nu o căutăm - nu a vrut să ne dezamăgească Am întâlnit mulți scriitori pe care i-am cunoscut bine - Fedin, Tihonov, Leonov, Antokolsky, Leonidze, Vișnevski Isa-akyan era acolo, am vrut să vorbesc cu el, dar nu a ieșit, doar după război, când a venit la Moscova, am avut odată o discuție inimă cu el A existat un scriitor islandez Laxness, încă nu citisem cărțile lui și nu știam că le voi iubi Au fost, după cum credeam, banchete, toasturi, dar nu e nevoie să vorbesc despre starea mea de spirit: încă nu mi-am putut veni în fire Am sărbătorit Anul Nou la Leonidze Am vrut să distram gazdele amabile și prietenoase, iar ei au încercat să ne distreze, sau mai degrabă să ne distragă atenția Dar nu a mers: au clincat pahare, au băut în tăcere M-am întors la Moscova cu scriitori Dzhambul m-a chemat în compartimentul lui Cu el a fost studentul și interpretul său Dzhambul a povestit cum în urmă cu patruzeci de ani, la nunta lui bai, i-a învins pe toți akyns Au adus apă clocotită și au făcut ceai Dzhambul și-a luat dombra și a început să fredoneze ceva monoton Studentul (Dzhambul îl numea "tânăr", dar avea vreo șaizeci de ani) a explicat că Dzhambul compune poezie Am cerut o traducere, s-a dovedit că akyn era pur și simplu mulțumit de petrecerea de ceai care urma Apoi s-a dus la fereastră și a cântat din nou; de data aceasta, traducătorul a spus rândurile care m-au atins: Iată șinele, zboară direct spre țări străine, Așa zboară cântecul meu Pielea de pe fața lui Dzhambul era ca un pergament străvechi, iar ochii lui erau vii, uneori vicleni, alteori triști Avea atunci nouăzeci și doi de ani Apoi a venit A A Fadeev, a adus mai multe poezii de Mandelstam, a spus că, se pare, ar putea fi tipărite în Novy Mir; îşi aminti Madrid, iar ochii lui, de obicei reci, zâmbeau Am ajuns la Moscova Redactorii mi-au spus că vor pune problema întoarcerii mele în Spania, dar acum totul necesită timp - oamenii mari sunt foarte ocupați, trebuie să așteptați o lună sau două Am locuit cinci luni la Moscova; iar acum sunt recunoscător sorții E bine că mi-am dorit să merg la Moscova să mă distrez și să mă relaxez: sunt zile în istoria oamenilor care nu pot fi înțelese nici măcar din poveștile prietenilor, trebuie experimentate În primul rând, vă voi spune cum am trăit în acea perioadă Am vorbit des la diverse universități, la fabrici, la academii militare: am vorbit despre Spania Mi-au trimis o transcriere a uneia dintre aceste seri la clubul fabricii de mașini, acolo sunt statistici - am spus că am ținut deja o discuție despre Spania în cincizeci de locuri Am văzut că cei care au ascultat au fost profund afectați de tragedia poporului spaniol, iar acest lucru m-a încurajat Înaintea mea au fost oameni cinstiți și curajoși devotați comunismului; aminteau de aviatorii noștri pe care îi cunoscusem la Alcala de Henares nu puteam scrie; Am scris doar două articole despre Spania pentru Izvestia - unul în martie, după victoriile fasciste, celălalt în numărul de Mai De multe ori în redacție mi s-a oferit să scriu un articol despre procese, despre "comisarul poporului stalinist", să compar "coloana a cincea" din Spania cu cei care atunci erau numiți "dușmani ai poporului" I-am răspuns că nu pot, scriu doar despre ceea ce știu bine și nu am scris nici măcar un rând Chiar și acum pot scrie doar despre ceea ce am văzut: despre viața mea la Moscova, despre viața a cincizeci, poate o sută de prieteni și cunoștințe pe care i-am întâlnit atunci; Voi încerca să arăt modul de viață și starea mea de spirit, prietenilor mei, în principal scriitori și artiști Viața noastră la acea vreme era ciudată; s-ar putea scrie cărți despre asta și cu greu o pot descrie în câteva pagini Totul era aici: speranță și disperare, frivolitate și curaj, teamă și demnitate, fatalism și fidelitate față de idee În cercul cunoscuților mei, nimeni nu era sigur de viitor; mulți aveau pregătite valize cu două schimburi de lenjerie caldă Unii locuitori ai casei din Lavrushinsky Lane au cerut să închidă liftul pe timp de noapte, au spus că a interferat cu somnul: noaptea casa a ascultat lifturile zgomotoase Cumva a venit Babel și cu umor, pe care nu l-a pierdut niciodată, a povestit cum se comportă oamenii care au fost desemnați în diverse posturi: "Se așează chiar pe marginea scaunului " În Izvestia, scânduri atârnau pe ușile diferitelor birouri, înainte au pus numele șefilor de departamente, acum nu mai era nimic sub sticlă; Curierul mi-a explicat că nu ar trebui să imprim: "Astăzi au numit, iar mâine îl vor ridica " Aș vrea să-mi amintesc aici o persoană minunată - Pavel Ludey- Govich Lapinsky Am scris că l-am cunoscut în timpul Primului Război Mondial Ne-am cazat la hotelul Nice Atunci eram prea tânăr pentru a înțelege natura complexă a lui Lapinsky, dar am ascultat cu interes poveștile lui despre Polonia, despre America Când i-a denunțat pe "apărători", nu m-am certat: nu știam dacă are sau nu dreptate, dar omul a fost drăguț cu mine Uneori, soarta amestecă cărțile, trimite o persoană într-un loc care nu corespunde structurii sale mentale Diego Rivera ar fi putut deveni nu un artist, ci un erou al Mexicului revoluționar Structura spirituală a lui P L Lapinsky a fost extrem de moale A devenit muncitor subteran, publicist și probabil că i-ar fi mai ușor să-și trăiască viața cu artă L-am întâlnit adesea în anii treizeci și am fost impresionat de subtilitatea și receptivitatea lui Nu avea familie și și-a trăit viața ca un singur burlac Când am ajuns într-un apartament mic plin de cărți, mi-a fost teamă: cât de singur era! Văduva prietenului lui Lapinsky, Stanislav Raevsky, mi-a amintit recent cum s-a speriat Pavel Lyudvigovich când am spus că trebuie să-și ia un câine: animalul ar putea încălca rutina stabilită L-a botezat pe micul teckel de culoare marmură "Desdemona" și s-a atașat cu pasiune de ea Desdemona trebuie să fi urlat neconsolat când stăpânul ei a fost luat de străini În acei ani posomorâți, mulți dintre prietenii și colegii mei de muncă au murit, iar când am mers pe coridoarele Izvestiei, mi s-a părut că mă plimb printr-un cimitir Și viața părea să continue ca înainte Am decis să organizez un Club al Scriitorilor și să organizăm zile de club S I Kirsanov a vrut să se arate ca un inovator și în acest sens; a aranjat o expoziție de picturi de Konchalovsky, Tyshler, Deineka în club, a revoluționat chiar și bucătăria Îmi amintesc de o cină în onoarea lui M M Zoshchenko, sosit de la Leningrad S-a servit supă de crab la conserva, iar Kirsanov a explicat: "Cierbă de homar" Un șemineu era aprins în hol, sticle de kvarel erau încălzite lângă el Cineva s-a oferit să bea Steaua Roșie, care mi-a fost înmânată cu o zi înainte în biroul Sovietului Suprem Când toți s-au ridicat de la masă, un scriitor cunoscut, nu prea plăcut cu mine, m-a luat deoparte și mi-a șoptit: "Ai auzit ultimele știri? Stetsky a fost arestat Vreme groaznice! Nu știi pe cine să tămâie, pe cine să picurați "Au fost așa Odată într-un club l-am întâlnit pe S S Prokofiev - își cânta lucrurile la pian Era trist, chiar sever, mi-a spus: "Acum trebuie să muncim Doar lucru! Aceasta este mântuirea " Mulți scriitori au continuat să scrie; Tynyanov a terminat prima parte a "Pușkin", a fost publicată o nouă carte de poezie de Zabolotsky Alții au recunoscut că "nu este scris" VG Lidin ne-a distrat, ca întotdeauna, cu povești haioase Odată ce ne-a chemat la cină, a venit un tânăr entuziast, a arătat păpușile - Carmen era o vrăjitoare uscată, iar două mingi și-au declarat dragostea unul altuia - a fost S V Obraztsov Cu altă ocazie, la Lidin, ne-am întâlnit cu unul dintre cei patru membri ai expediției la Pol - E T Krenkel, tânăr, modest; vorbea cu umor viața pe un ban de gheață, despre un husky care i-a ajutat să alunge urșii care erau pe cale să fure provizii de hrană Toate acestea au fost vesele și relaxante I-am vizitat și pe Tairovi, Evgeny Petrov și Leonov Babel, Tikhonov, Falk (s-a întors de la Paris cu puțin timp înainte), Vișnevski, Lugovskoy, Tyshler, Fedin, Kirsanov au venit adesea la noi Prietenii lui Lapin, Khatsrevin, Slavin, stăteau la el și am luat masa împreună Uneori începeam dispute literare, vorbeam despre o nouă producție teatrală sau chiar bârfeam - până la urmă, oamenii continuau să se îndrăgostească, să se întâlnească, să divorțeze; uneori vorbeam despre Spania - mi se părea infinit de îndepărtat și apropiat; și uneori, oarecum imperceptibil, începea o conversație despre ceea ce nu doream să vorbim, sau măcar să ne gândim Irina avea un pudel Chuka, gras, afectuos si, cum ar spune Durov, cu excelente reflexe conditionate Boris Matveevici a învățat-o multe numere: a adus țigări, chibrituri, a închis ușa sufrageriei Se întâmpla ca un oaspete să înceapă să vorbească la cină despre cine a fost întemnițat, iar Chuka neagră, care visează la o cană de cârnați, închide ușa în grabă A făcut pe toată lumea să râdă - până la urmă, chiar și pe vremea aceea ne plăcea să râdem Unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut au încercat să trăiască izolat, întâlnindu-se doar cu cei dragi; suspiciunea, reținerea au subminat relațiile umane Babel a spus: "Acum un bărbat vorbește sincer doar cu soția sa - noaptea, acoperindu-și capul cu o pătură " Dimpotrivă, am fost atras de oameni Aproape în fiecare seară veneau prieteni la noi sau mergeam în vizită Adesea am vizitat Meyerholds În ianuarie, a fost publicat un decret privind închiderea teatrului ca "extraterestru" Zinaida Nikolaevna a avut o cădere nervoasă acută Vsevolod Emilievich s-a comportat curajos, a vorbit despre pictură, despre poezie, a amintit Paris A continuat să lucreze: a luat în considerare producția lui Hamlet, deși nu credea că i se va permite să o realizeze La Meyerholds l-am întâlnit pe P P Konchalovsky - apoi a pictat un portret al lui Vsevolod Emilievich, pianistul L N Oborin, tineri entuziaști, pentru care Meyerhold a rămas profesor Am fost o dată la o întâlnire de scriitor Diverși scriitori l-au acuzat pe V P Stavsky că "a trecut cu vederea": peste tot - în reviste, în Zhurgaz, în editură - stau "dușmanii poporului" Vladimir Petrovici transpira, ștergându-și fruntea tot timpul Mi-am amintit cum stătea într-o cască de inamic lângă Brunet și m-am gândit: este mai cald aici I K Luppol ne-a chemat la cină - a locuit, ca și noi, în Lavrushinsky Soția lui a spus că s-au mutat de curând, au cumpărat mobilă, doar că nu erau lămpi; ea a adăugat: "Nu este cumva în starea de spirit potrivită pentru a cumpăra " (Luppol a rezistat încă un an și jumătate, apoi i-a venit soarta multora ) V V Vishnevsky a strigat că toți scriitorii ar trebui să studieze afacerile militare, chiar și bătrânii A vorbit despre alergarea peste drum, despre drumurile de pe drum, despre sondarea inamicului Am cunoscut, chiar m-am împrietenit cu oameni departe de mine: aveam un sentiment de camaraderie, ca soldații într-un război Nu a existat încă război, dar știam că era inevitabil Stăteam într-un șanț, iar artileria, așa cum sa întâmplat la Teruel, a tras în propria lor Grigorovici mi-a spus că bateria republicană, care a deschis focul asupra satului ocupat de al său, nu a avut, din fericire, timp să tragă Yezhov a tras în careuri și nu a cruțat obuze Spun "Iezhov" pentru că atunci mi s-a părut că totul era în el În ultima parte a acestei cărți, voi încerca să-mi împărtășesc gândurile despre I V Stalin, despre tot ceea ce se află ca o piatră în inima fiecărei persoane din generația mea Și acum mă voi limita la a spune despre înțelegerea mea (sau mai degrabă, neînțelegerea) a ceea ce se întâmpla la momentul pe care îl descriu Am înțeles că atrocitățile sunt atribuite unor oameni pe care ei nu i-au comis și pe care nu i-au putut comite, m-am întrebat pe alții și pe mine: de ce, de ce? Nimeni nu mi-a putut răspunde Nu am inteles nimic Am fost la deschiderea ședinței Consiliului Suprem - redacția mi-a dat bilet de oaspeți Cel mai în vârstă deputat, academicianul A N Bakh, în vârstă de optzeci de ani, în trecutul îndepărtat membru al Voinței Poporului, a citit un discurs dintr-o bucată de hârtie și l-a încheiat, desigur, cu numele de Stalin Se auzi un vuiet de aplauze Mi s-a părut că bătrânul om de știință se clătina, parcă dintr-un val aerian Stăteam sus, în jurul meu erau moscoviți obișnuiți - muncitori, angajați, și s-au dezlănțuit Dar ce să spun despre moscoviți; în îndepărtata Andaluzie, am văzut războinici care au mers la moarte strigând "Estalin!" (deci spaniolii au rostit numele lui Stalin) Vorbim mult despre cultul personalității Până la începutul anului , ar fi mai corect să folosim pur și simplu cuvântul "cult" în sensul său primar, religios În mintea a milioane de oameni, Stalin a devenit un semizeu mitic; toți își repetau numele cu teamă, credeau că el singur ar putea salva statul sovietic de la invazie și prăbușire Ne-am gândit (probabil pentru că am vrut să credem așa) că Stalin nu știa de represaliile fără sens împotriva comuniștilor, împotriva inteligenței sovietice Vsevolod Emilievici a spus: "Se ascund de Stalin " Noaptea, plimbându-mă cu Chuka, l-am întâlnit pe Pasternak în Lavrushinsky Lane; și-a fluturat brațele printre puțuri de zăpadă: "Acum, dacă cineva i-ar fi spus lui Stalin despre toate! " Da, nu numai eu, mulți credeau că răul vine de la un omuleț, care era numit "comisarul poporului lui Stalin" La urma urmei, am văzut cum sunt arestați oameni care nu s-au alăturat niciodată vreunei opoziții, susținători loiali ai lui Stalin sau specialiști onești din afara partidului Oamenii au numit acești ani "Yezhovshchina" Pare mai inteligent decât mine și mulți alții, a fost Babel Isaak Emmanuilovich a cunoscut-o pe soția lui Yezhov chiar înainte de momentul în care aceasta s-a căsătorit Mergea uneori să o viziteze, înțelegea că este periculos, dar voia, după cum spunea, "să rezolve ghicitoarea" Odată, clătinând din cap, mi-a spus: "Nu este vorba despre Iezhov Desigur, Yezhov încearcă, dar nu este vorba despre el "Yezhov a suferit soarta lui Yagoda În locul lui a venit Beria, Babel și Meyerhold și Koltsov și mulți alți oameni nevinovați au murit sub el Îmi amintesc de o zi groaznică la Meyerhold Stăteam liniștiți privind monografiile lui Renoir când unul dintre prietenii lui, comandantul I P Belov, a venit la Vsevolod Emilievici Era foarte entuziasmat, fără să acorde atenție faptului că, pe lângă Meyerholds, Lyuba și cu mine eram în cameră, a început să povestească cum au fost judecați Tuhacevsky și alți militari Belov a fost membru al Colegiului Militar al Curții Supreme "Stăteau așa - vizavi de noi, Uborevici s-a uitat în ochii mei " Îmi amintesc și fraza lui Belov: "Și mâine mă vor pune la locul lor " Apoi s-a întors brusc către mine: "Știi tu Ouspensky? Nu Gleb - Nikolai? Acesta este cine a scris adevărul! A conturat confuz conținutul poveștii lui Uspensky, de care nu-mi amintesc, dar a fost foarte crudă și a plecat curând Am aruncat o privire spre Vsevolod Emilievici; stătea cu ochii închiși și părea o pasăre împușcată (Belov a fost arestat la scurt timp după ) Nu voi uita nicio altă zi când s-a transmis la radio că ucigașii lui Gorki vor fi judecați și că medicii au luat parte la uciderea lui Babel, care în timpul vieții lui Alexei Maksimovici l-a vizitat adesea, a venit în fugă, s-a așezat pe pat și i-a arătat cu mâna fruntea: au înnebunit [mi s-a dat bilet la proces; Mă voi întoarce cândva la aceste zile În , scriam într-unul dintre articolele mele: "Cu mult înainte să ne atace țara, fascismul a intervenit în viața noastră, a schilodit soarta multora " Și în acel moment, despre care vorbesc, nu ne-am putut despărți nenorocire de la veștile proaste care vin din Occident La sfârșitul lunii februarie, naziștii au ocupat din nou Teruel Italia și Germania și-au intensificat ajutorul pentru Franco Eden a încercat să ridice vocea împotriva intervenției deschise a Italiei în războiul spaniol; a trebuit să demisioneze, a intrat Chamberlain, un susținător al apropierii de Hitler și Mussolini A început bombardamentul masiv al Barcelonei; în câteva zile din martie, patru mii de locuitori au fost uciși După ce au acumulat putere, naziștii au spart frontul republicanilor din Aragon În singurul articol pe care l-am scris în câteva luni se regăsesc aceste rânduri: "Noaptea în camera mea ascult emisiunea de radio a Barcelonei În afara ferestrei - etajul al nouălea - luminile orașului mare O voce este înăbușită: "În zona Fraga, am respins atacul " Poate că Barcelona este bombardată acum? Poate cămășii negre vor ataca din nou "în zona Fragăi" Pentru mine, Fraga nu a fost un nume abstract, ci un oraș în care am vizitat des Am văzut străzile Barcelonei în fața mea și am înțeles că războiul dintre noi și fascism a început Acum ea nu este la întâlnirile scriitorilor, unde discută cine era prieten cu Bruno Jasensky, ci acolo - în Spania M-am gândit mult timp ce să fac și am decis să-i scriu lui Stalin Boris Matveevici nu a îndrăznit să mă descurajeze și totuși a spus: "Merită să atrag atenția asupra mea? " Am scris că sunt în Spania de peste un an, locul meu este acolo, pot lupta acolo A trecut o săptămână, două - nu a fost niciun răspuns Cel mai neplăcut lucru în această situație este să așteptați, dar nu mai era nimic de făcut În cele din urmă am fost convocat de editorul revistei Izvestia, Ya G Selikh; spuse el oarecum În esență: "I-ai scris tovarășului Stalin Am fost desemnat să vorbesc cu tine Tovarășul Stalin crede că în actuala situație internațională este mai bine să rămâneți în Uniunea Sovietică Probabil ai lucruri la Paris, cărți? Putem aranja ca soția ta să meargă și să aducă totul " Am venit acasă mohorât, m-am întins și am început să mă gândesc Sfatul dat de Selih (dacă s-ar putea numi sfat) mi s-a părut greșit Ce voi face aici? Tynyanov scrie despre Pușkin, Tolstoi - despre Petru Carmen filmează expediții eroice și visează să plece în China Koltsov este implicat în politica înaltă Și nu am nimic de făcut aici acum Acolo pot fi de folos: urăsc fascismul, cunosc Occidentul Locul meu nu este în Lavrushinsky După ce m-am întins o zi, m-am ridicat și i-am spus: "Îi voi scrie din nou lui Stalin " Aici până și Irina a tremurat: "Ți-ai pierdut mințile! Ce vrei să se plângă Stalin de Stalin? I-am răspuns morocănos: "Da" Am înțeles, desigur, că mă comportam prost, că, cel mai probabil, după o astfel de scrisoare voi fi arestat și totuși am trimis scrisoarea Așteptarea a fost și mai grea Nu aveam puține speranțe într-un răspuns pozitiv și știam că nu mai pot face nimic, ascultam radioul, reciteam pe Cervantes, nu mâncam aproape nimic din entuziasm În ultimele zile ale lunii aprilie, am primit un telefon de la redacție: "Puteți merge să vă înregistrați, vi se vor da pașapoarte străine" De ce sa întâmplat așa? Nu știu acest lucru Un tânăr scriitor, care avea cinci ani în , mi-a spus recent: "Pot să-ți pun o întrebare? Spune-mi, cum s-a întâmplat să supraviețuiești? Ce as putea sa-i raspund? Ce am scris acum: "Nu știu" Dacă aș fi o persoană religioasă, probabil că aș spune că căile Domnului Dumnezeu sunt de nepătruns Am spus chiar la începutul acestei cărți că am trăit într-o epocă în care soarta unei persoane nu era ca un joc de șah, ci o loterie La mai eram în camera comitetului radio cu vedere la Piața Roșie; poeţii au citit poezie şi au comentat demonstraţia; Vorbeam despre Spania Știam că războiul se va răspândi, va cuprinde lumea A venit ziua plecării La gară au venit mulți prieteni; Ne-a fost greu să ne despărțim de ei La Leningrad, unde am stat câteva zile, au avut loc din nou discuții lungi despre ceea ce se întâmplă și din nou căldura mâinilor, nesigur "La revedere! " A mai fost un transfer la Helsinki Eu și Lyuba ne-am așezat pe o bancă în parc și am tăcut: nici măcar nu am putut vorbi unul cu celălalt Aveam patruzeci și șapte de ani, aceasta este vârsta maturității spirituale Știam că s-au întâmplat necazuri, știam de asemenea că nici eu, nici prietenii mei, nici întregul nostru popor nu ne vom retrage vreodată din octombrie, că nici crimele unor oameni individuali, nici multe lucruri care ne desfiguraseră viața, nu ne puteau obliga să oprim o cale dificilă și mare Au fost zile în care nu voiam să trăiesc mai mult, dar chiar și în astfel de zile știam că am ales calea cea bună După cel de-al -lea Congres de Partid, am cunoscut cunoscuți și prieteni în străinătate; I Ehrenburg, v unii dintre ei m-au întrebat, și chiar ei înșiși, dacă însăși ideea de comunism nu a primit o lovitură fatală Ei nu înțeleg ceva Eu, un vechi scriitor non-partid, știu: ideea s-a dovedit a fi atât de puternică încât au existat comuniști care au povestit atât poporului nostru, cât și lumii întregi despre crimele trecute, despre denaturarea și filosofia comunismului și principiile sale de dreptate, solidaritate , umanism Cu toate acestea, oamenii noștri au continuat să construiască, iar câțiva ani mai târziu au respins invazia fascistă, au finalizat clădirea în care locuiesc acum, învață, fac gălăgie, se ceartă, tineri care nu cunoșteau iluziile crude ale trecutului Și Lyuba și cu mine ne-am așezat în tăcere pe o bancă într-o piață pipernicită M-am gândit că va trebui să tac mult timp: în Spania, oamenii se luptă, nu voi putea împărtăși nimănui experiența mea Nu, ideea nu a primit o lovitură fatală Lovitura a fost dată oamenilor din generația mea Unii au murit Alții își vor aminti până la moarte despre acești ani Într-adevăr, viața lor nu a fost ușoară Raportul locotenent-colonelului von Koten, șeful departamentului de securitate de la Moscova, despre care am vorbit în prima parte a acestei cărți, este datat ianuarie , cu o zi înainte de arestarea mea Gardienii nu erau bine informați Vorbind despre organizația studențească a RSDLP, șeful Okhranei citează numele unor camarazi care în nu mai erau liceeni, iar dacă uneori veneau la întâlnirile noastre, atunci mai degrabă ca lucrători zeloși de partid; Printre astfel de oaspeți se numără G Ya Brilyant, care a fost arestat chiar înainte de raport, și N I Bukharin, numit în mod greșit Vladimir Numele lui Buharin și Brilliant (Sokolnikov) se pierd în lunga listă: filera, spre deosebire de unii istorici, sunt ocupați să nu interpreteze viitorul, ci rapoarte modeste Părintele Grigory Yakovlevich Brilliant, sau Grișa, cum îi spuneam noi, avea o farmacie în Piața Trubnaya, unde mă dam uneori Grisha era un tânăr palid, tăcut, care scria într-un caiet obișnuit note despre cărțile pe care le citise Nu s-a ferit niciodată de răspuns, a vorbit cu reținere și, după cum mi s-a părut, cu greutate Minute minute am crezut că e prea uscat și deodată mi-am spus că sunt un marxist rău, că îmi plac vorbăreții, că trebuie nu numai să trăiesc, ci să pregătesc o revoluție - aveam atunci șaisprezece ani Când m-au dus la un alt interogatoriu, l-am văzut pe Grisha pe coridorul închisorii Butyrskaya Am înțeles ce înseamnă conspirația și ne-am salutat doar cu ochii Mai târziu, camarazii mi-au spus că Brilliant a fost condamnat la exil într-un loc îndepărtat din Siberia De acolo a fugit în străinătate, iar în primăvara anului l-am văzut în biblioteca tovarășului Miron A devenit adult, dar nu s-a schimbat: același palid și tăcut Mi-a spus că traduce romanul social al tânărului scriitor francez Charles Louis Philippe, repovestit conţinut M-am plictisit - mâzgăleam deja poezie și citeam lucrările "decadenților" Câțiva ani mai târziu, mi-am dat seama că Charles Louis Philippe era un scriitor bun (A murit la vârsta de treizeci și cinci de ani, în același an în care mi-a spus Grigori Yakovlevici despre el ) A trecut mult timp, iar în vara anului , când eram la Londra, la invitația PEN Clubului, l-am văzut pe G Ya Sokolnikov - era ambasadorul nostru Ajunsese la Londra cu puțin timp înainte: după ruperea relațiilor diplomatice de către conservatori, Partidul Laburist a ajuns la putere și relațiile au fost reluate Grigory Yakovlevich a vorbit despre situația din Anglia, despre criza în creștere, despre lașitatea lui MacDonald Câteva zile mai târziu, am venit la Sokolnikov cu Lyubov și i-am văzut tânăra soție; din anumite motive am început să vorbim despre câini Lyuba m-a asigurat că Scotch Terrier-ii sunt cei mai buni, iar Grigory Yakovlevich a zâmbit amabil Au mai trecut șapte ani și, deodată, după ce am deschis Izvestia, am citit despre proces, Sokolnikov și Radek au fost judecați Totul mi s-a părut neplauzibil Sokolnikov a dat asigurări că ambasadorul german a venit la el la Londra, a spus că este familiarizat cu poziția lui Sokolnikov, dar Hitler a cerut ajutor întregii Ucraine Nu am inteles nimic Nici acum nu înțeleg ce au făcut Yagoda, Yezhov sau Beria cu cei arestați Nu l-am mai văzut pe Sokolnikov Desigur, tânărul Grisha m-a ajutat odată să-mi dau seama ce, parafrazând versetul lui Mandelstam, aș numi "ciudățeniile politicii", dar nu-l cunoșteam suficient de bine, iar în memoria mea a rămas mai mult ca un bolșevic exemplar decât ca un viu persoană Eroul copilăriei mele a fost Nikolai Ivanovici Buharin Era cu doi ani și jumătate mai mare decât mine; la vârsta adultă, nu m-am gândit la asta, dar în anii mei de școală, deși ne întâlnim des, eram ocupați cu un singur lucru, mă îndoiam mereu: nu era plictisitor pentru el să iasă cu băiatul? Sokolnikov a fost creat pentru politică - vorbesc nu numai despre comportament, ci și despre materialul uman Și Nikolai Ivanovici mi-a fost mult mai apropiat și mai de înțeles: vesel, impetuos, cu o dragoste pentru pictură și poezie, cu umor care nu l-a părăsit în cel mai dificil moment, a fost un om al elementului în care am trăit, deși am trait altfel si altfel altfel Îmi amintesc de el cu emoție, cu tandrețe, cu recunoștință - el m-a ajutat să nu înțeleg cutare sau cutare cea mai dificilă problemă, m-a ajutat să devin eu însumi Ne-am întâlnit la gimnaziu - mergând în clasa a cincea, în toamna anului , am ajuns la etajul doi, unde se aflau clasele superioare Am fost atras de Bukharin și colegii săi de clasă: Yarkho, Tsires, Astafiev Curând Buharin m-a chemat la o întâlnire a cercului: a vorbit despre marxism Apoi m-am apucat de organizare școlară, de petrecere, am mers la întâlniri în Sokolniki Grove sau Sparrow Hills: ne-am întâlnit atât la serviciu, cât și în timpul liber Uneori Nicholas venea la mine Câinele meu Bobka nu suporta cizmele sau râsul zgomotos și într-o zi s-a atârnat de piciorul lui Bukharin Uneori mergeam la Nicholas Tatăl său era profesor, locuiau în Malaya Nikitskaya lângă Piața Kudrinskaya Dar de cele mai multe ori noi * au mers de-a lungul bulevardelor, apoi de-a lungul Prechistensky, apoi de-a lungul Novinsky Lui Nikolai îi plăcea să vorbească în timp ce mergea și gesticulează în același timp Nu am vorbit despre nimic - despre intrigile menșevicilor și despre romanele lui Hamsun, despre Smidovich și despre spectacolele Teatrului de Artă, despre faptul că Potemkin a ținut o prelegere bună despre Comune și că Lidia Nikolaevna este o drăguță fată! Mergeam uneori împreună să vizităm doi prieteni bolșevici Ei locuiau în Kozikha Unul, al cărui nume era Tanya, sa căsătorit apoi cu Makar - V P Nogin Lui Nikolai i-a plăcut celălalt, iar eu mi-am luat joc de el Olga Petrovna Nogina mi-a spus despre soarta Lidiei Nikolaevna Nedokuneva S-a retras din munca de partid, iar după revoluție, Buharin a aranjat-o într-una dintre reviste Când Buharin a fost arestat, Lidiei Nikolaevna i s-a cerut să vorbească la întâlnire, stigmatizând "dușmanul poporului" - asta era în obiceiurile vremii Nedokuneva în discursul ei, uitând, a început să-l glorifice pe Nikolai Ivanovici, iar la sfârșit și-a amintit: "Tovarășului Stalin i-a fost greu să sacrifice o astfel de persoană, dar a făcut-o pentru partid " De la întâlnire, a venit la O P Nogina și a spus: "Vor veni după mine noaptea" Olga Pavlovna a încercat să o calmeze, dar chiar în noaptea aceea Lidia Nikolaevna a fost luată Ea a supraviețuit și s-a întors la Moscova după cel de-al -lea Congres Toate acestea sunt amintiri foarte vechi și foarte vagi: au trecut aproape șaizeci de ani de atunci Îmi amintesc doar ochii răutăcioși ai lui Nikolai și îi aud râsul îndrăzneț A rostit adesea cuvinte obscene, inventate de el - Hlebnikov l-ar putea invidia în crearea de cuvinte Ne-am despărțit mult timp În , Buharin a fost arestat și trimis în provincia Arhangelsk Un an mai târziu a fugit în străinătate, a locuit în Suedia, în America, în Elveția, la Cracovia Ne-am întâlnit la sfârșitul anului A locuit în Prima Casă a Sovietelor - așa se numea Hotelul Metropol la acea vreme Mi se părea că nu trecuseră doisprezece ani - în fața mea nu stătea nici unul dintre liderii partidului de guvernământ, ci plin de umor și neobosit Nikolai Ivanovici El a scris o notă "Lord primarului Moscovei" (președintele Consiliului Local al Moscovei L B Kamenev), a fost alarmat când a aflat de la Lyuba că Cheka m-a luat și apoi a ajutat la obținerea unui pașaport străin: "Uite ce se întâmplă acolo acum și apoi descrieți, abia mai târziu " Buharin a scris o prefață la prima ediție sovietică a lui Julio Jurenito În a venit la Berlin și am stat cu el trei ore într-o mică patiserie goală Îmi amintesc că am spus că multe lucruri nu se întâmplă așa cum ne-am imaginat pe Bulevardul Novinsky Mi-a răspuns: "Ești un nenorocit binecunoscut", apoi a râs și a adăugat: "Mă mai spun și ei un bătaieș Dar este mai ușor pentru tine - faci confuzii în romane sau în conversații private, iar eu, la urma urmei, sunt membru al Biroului Politic "Cu adorație autentică, a vorbit despre Lenin:" Acum este clar - vom ieși sau, dacă vrei, ieși afară - cu Ilici nu ne lăsăm să ne pierdem " După anunțul morții lui V I Lenin, am mers imediat la Metrou Paul" Bukharin s-a așezat pe pat, strângându-și genunchii, și a plâns Nu mi-a luat mult să salut Am continuat să mă încurc Dar Buharin a fost redactorul Pravdei, unul dintre liderii Comintern A încercat să-i apere pe scriitori de raploviți, de napostiști și s-a pronunțat împotriva "criticilor cu bâtă" Primul volum al Enciclopediei literare include un articol despre Buharin ca "unul dintre teoreticienii proeminenti ai marxismului" Totuși, a început un "cult al personalității", iar în locul lui Pravda, Buharin a devenit redactorul Izvestiei În primăvara anului , S Raevsky mi-a spus că Nikolai Ivanovici dorea să devin un corespondent obișnuit la Paris pentru ziar Am lucrat cu Nikolai Ivanovici timp de patru ani A încercat să facă ziarul mai viu Mi-a publicat articolul "Frank Conversation" despre servilismul autentic al Intourist față de străini Imprimat- tal si articole in care I ot- m m PL r N I Buharin sau a furat poezia lui Pasternak, teatrul Meyerhold, tablou de Shterenberg și Tyshler Odată Stalin l-a sunat pe Buharin: "Te-ai hotărât să aranjezi un mail de dragoste în ziar? " Era vorba despre "Scrisoarea mea către Dusya Vinogradova", o țesătoare nobilă: am încercat să povestesc despre o tânără în viață Mânia lui Stalin a căzut asupra lui Bukh- rina În timpul Primului Congres al Scriitorilor Sovietici, mă întâlneam zilnic cu Nikolai Ivanovici A făcut o prezentare despre poezie A fost întâmpinat cu entuziasm: când a strigat numele lui Maiakovski, toată lumea s-a ridicat în picioare Raportul lui Bukharin a fost o apărare a poeziei împotriva retoriștilor, poeților ocazionali și vulgarizatorilor Unii poeți s-au jignit și l-au atacat pe Buharin (fiind apropiați de conducerea partidului, știau că îl pot certa pe Nikolai Ivanovici cu impunitate) Demyan Bedny a fost deosebit de dur, spunând că "Buharin a scos în evidență un anume torgsin poetic pentru dinte de dulce", că "își mijește ochii ca un bătrân" și așa mai departe Între timp, Buharin a vorbit mai blând despre poezia lui Demyan Bedny decât a făcut-o cândva Lenin, în memoriile lui Gorki există astfel de cuvinte ale lui Vladimir Ilici: "Nepoliticos Urmează cititorul, dar trebuie să fii puțin înainte Bukharin, în observațiile sale finale, a ridiculizat "fracțiunea celor jignit" La ultima ședință a congresului, A A Fadeev în mod neașteptat Danno a anunțat: "Chiar am făcut declarații și atacuri prea dure împotriva unor colegi poeți " Îmi amintesc de seara când au anunțat uciderea lui Kirov M-am dus la redactor Nu era nicio față pe Buharin, el a strigat tuturor: "Du-te și scrie despre Kirov " Știam că Kirov și Ordzhonikidze erau prieteni, apărătorii lui Nikolai Ivanovici M-a împins într-o cameră goală: "Scrie! Nu va mai fi altul ca acesta Nu avusesem încă timp să scriu nimic când a intrat Nikolai Ivanovici și a șoptit: "Nu trebuie să scrii Este o chestiune foarte întunecată " În aprilie , Buharin a sosit la Paris S-a cazat la hotelul Lutetia și mi-a spus că Stalin l-a trimis să cumpere arhiva lui Marx prin menșevici, care fusese dusă la Paris de social-democrații germani A adăugat deodată: "Poate că aceasta este o capcană, nu știu " Era alarmat, confuz minute în șir, dar avea un caracter minunat: știa să uite tot ce este groaznic, sedus de o expoziție, cărți sau "cassoulet toulouse" - un fel de mâncare sudic, gâscă și cârnați cu fasole albă Iubea pictura, era el însuși un artist amator - picta peisaje Lyuba l-a dus la expoziții Francezii i-au ținut o prelegere în Sala Mutuală, îmi amintesc cum admira Langevin gândurile lui Bukharin Și al treilea secretar a venit de la ambasadă - acolo, dacă nu știau, atunci au prevăzut un deznodământ strâns Ne-am plimbat cumva de-a lungul digului Senei, de-a lungul străzilor înguste ale Cartierului Latin, când Nikolai Ivanovici s-a alarmat: "Trebuie să mergem la Lutetia - trebuie să-i scriu lui Kobe" L-am întrebat despre ce vrea să scrie - clar nu despre frumusețea vechiului Paris și nu despre pânzele lui Bonnard, care îi plăceau A râs nedumerit: "Asta-i necazul - nu știu ce Și trebuie să scrieți - lui Koba îi place să primească scrisori De la secretarul lui Buharin S A Lyandres și de la soția sa A M Larina (a supraviețuit, a petrecut aproape douăzeci de ani într-un lagăr de concentrare), știu ce s-a întâmplat în Buharin se afla în Uzbekistan când s-a raportat că la cel de-al doilea proces (Radek-Pyatakov-Sokolnikov) a fost subliniată participarea lui Buharin la "centrul troțkist de dreapta" Era imposibil să găsești pe cineva care să obțină bilete la Moscova: un gol s-a format în jurul "dușmanului poporului" La Moscova, Buharin nu a fost arestat foarte mult timp, a fost interogat nu în Serviciul de Securitate a Statului, ci în Comitetul Central De exemplu, i-au arătat declarația lui Radek că Buharin și Ehrenburg au venit odată la casa lui Radek, au mâncat ouă amestecate iar Bukharin și Radek au avut o conversație de afaceri despre autoritățile de sechestru Odată am fost cu Nikolai Ivanovici la Skhodnya lui Radek și chiar ne-au hrănit cu ouă prăjite, dar conversația nu a fost despre o conspirație, ci despre vânătoare - ambii erau vânători pasionați Buharin a fost convocat la o ședință a Comitetului Central, a încercat să apere adevărul, dar oamenii au strigat: "împușcă trădătorul!" Nikolai Ivanovici a scris o scrisoare viitorilor lideri ai partidului și și-a forțat soția să o memoreze: ea și-a amintit și și-a îndeplinit ultima dorință a soțului ei La începutul lunii martie , un jurnalist de seamă, care a murit în scurt timp la ordinul lui Stalin, în prezența a o duzină de colegi, a spus către editorul revistei Izvestia Ya G Selikh: "Ia lui Ehrenburg un permis pentru proces - lasă-l să se uite la prietenul său" Eram în Sala Oktyabrsky și am văzut în bancă, pe lângă Bukharin, mai mulți oameni pe care îi cunoșteam - Krestinsky, Rakovsky Povesteau lucruri monstruoase, gesturile, intonațiile lor erau neobișnuite Erau, dar nu i-am recunoscut Nu știu cum a reușit Yezhov un astfel de comportament Niciun scriitor occidental de romane polițiste neglijente nu ar putea tipări o asemenea ficțiune Am fost la întâlnire când Krestinsky și-a retras în mod neașteptat mărturia la ancheta preliminară Președintele tribunalului, Ulrich, a spus că acum martorii sunt interogați, Krestinsky va putea explica totul când îi va veni rândul La scurt timp după aceea, procurorul general Vyshinsky a spus că toată lumea era obosită și avea nevoie de o pauză După o pauză, Krestinsky a cerut să vorbească și a explicat că refuzul de a depune mărturie la ancheta preliminară a fost lașitate din partea sa Împreună cu vechii bolșevici au fost încercați doctori, birocrați obișnuiți și taitorii misterioși Medicii au fost creditați cu otrăvirea lui Maxim Gorki și a unor personalități politice proeminente - medicii ar fi executat instrucțiuni de la "centrul troțkist de dreapta" Vyshinsky a strălucit cu cunoștințele istoriei antice și a asigurat că cu două mii de ani înainte de Buharin, vechii romani i-au otrăvit în mod misterios pe concetățenii împotriva cărora s-au opus Același Vyșinski, după ce a obținut de la Nikolai Ivanovici o "mărturisire" că ar fi intenționat să-l aresteze pe Lenin încă din , a exclamat: "O încrucișare blestemată între o vulpe și un porc" sau "Vasili Shuisky, alias Iuda Iscarioteanul" Totul mi s-a părut un vis insuportabil de greu și nu le-am putut spune cu adevărat nici măcar lui Lyuba și Irinei despre acest proces Acum nici eu nu înțeleg nimic, iar Procesul lui Kafka mi se pare o lucrare realistă, destul de sobră Ya G Selikh m-a întrebat: "Scrieți despre proces?" Am tipat: N I Buharin de ani N N Krestinsky "Nu!" - și, se pare, vocea mea era de așa natură încât după aceea nimeni nu mi-a oferit să scriu despre proces Îmi amintesc acum de veselul Nikolai Lenin l-a numit "Bu-harchik", a vorbit despre el "favoritul petrecerii" Stalin a vrut nu numai să-l denigreze și să-l omoare pe Buharin, ci a vrut să-i distrugă amintirea Adevărul învinge întotdeauna, mai devreme sau mai târziu Uneori e prea târziu Nu m-am putut abține să nu scriu despre un prieten din tinerețea mea îndepărtată treizeci În Franța, Frontul Popular mai exista oficial, dar acum era un semn de decojire Noul guvern era condus de Daladier, acesta i-a încredințat Ministerul Afacerilor Externe lui Bonnet, care a spus cu voce tare că tânjește după pace și, coborând vocea, a adăugat că este necesar să se negocieze cu Berlinul și Roma Tragedia Franței a început cu mult timp în urmă, în , când Leon Blum, speriat de dreapta, a refuzat să vândă arme guvernului spaniol Acest lucru a fost împotriva tratatelor existente și cu interesele Franței și cu convingerile politice ale lui Blum Premierul socialist îl iubea pe Stendhal: în romane îi plăceau personajele cu pasiuni puternice; dar nu avea personalitate El a exclamat: "Sufletul meu este sfâșiat" și a vorbit despre "neintervenție" Nu numai sufletul i-a fost sfâșiat, ci și Franța În iunie , mulți politicieni francezi au înțeles că Mussolini nu va fi mulțumit de capturarea Addis Abeba și Malaga, că pentru Hitler Austria era doar un aperitiv, iar Spania era o repetiție de lucru Dar țara era împărțită Oponenții Frontului Popular, înfuriați de greve, i-au privit cu speranță pe naziști, de parcă ar fi fost chirurgi cu experiență Iar francezii obișnuiți, mulți dintre cei care au votat pentru Frontul Popular, s-au bucurat că nu sunt la Viena sau Barcelona, nimeni nu bombarda, nimeni nu-i obliga să ridice mâna la comandă, puteau bea verdeață terasele cafenelelor mari și micilor baruri de lucru, aperitive aurii sau zmeură Franța repeta deja abdicarea viitoare Am cumpărat de la chioșcul stației o grămadă de ziare și o carte a unui autor necunoscut, Léon de Ponsin, cu titlul seducător Istoria secretă a revoluției spaniole Ziarul fascist Gringoire a anunțat un concurs: cititorul care ghicește data la care generalul Franco va lua Barcelona va primi cincizeci de mii de franci Am aflat din cartea lui Léon de Ponsin că comuniștii, socialiștii și francmasonii au conspirat pentru a pune Spania în mâinile evreilor; Pentru aceasta, Komintern i-a trimis la Barcelona pe Bela Kun, Vronsky, Antonov-Ovseenko, Ehrenburg, Koltsov, Miravillies, Gorev, Tupolev, Primakov și alți "criminali de origine evreiască" Am crezut că sunt nebuni peste tot și am ațipit Am ajuns dis-de-dimineață în orașul de graniță spaniol Port Bou și a fost imediat bombardat Spania m-a întâmpinat cu sânge: un copil mort zăcea pe trotuar Am plecat din Spania în zilele bătăliilor de la Teruel, când toată lumea încă mai credea în victorie Când m-am întors șase luni mai târziu, am văzut o altă imagine Desigur, știam și la Moscova că fasciștii au câștigat victorii majore, dar una este să citești despre un dezastru în ziare, alta este să-l vezi Este groaznic, după despărțirea de o persoană iubită care muncește, se enervează, visează, este gelos, să-l găsești subminat de o boală crudă, posibil fatală Când am plecat, poziția republicanilor era dificilă, dar până și observatorii neutri se întrebau despre rezultatul războiului Acum am încercat dureros să mă conving că totul nu era încă decis și că un miracol ar putea salva republica Lângă Ebro, un spaniol de cincizeci de ani care a locuit multă vreme la Paris (se numea Angel Sapica), care s-a oferit voluntar în , când nu era loc de iluzii, mi-a spus: "Moartea este un fenomen, un accident Să ne naștem, să murim nu depinde de noi Principalul lucru este să trăiești cu demnitate, nu să te disprețuiești Poate că, în timp ce spunea asta, se gândea la altceva - la faptul că o persoană vrea să moară cu demnitate, să facă totul pentru ca moartea să nu arate ca un "accident"? Am ajuns la Barcelona Savich a continuat să scrie telegrame, spunând că este epuizat de muncă - nici măcar nu a putut ajunge pe front M-a întrebat despre soția lui, despre Mirova, despre niște consilieri militari I-am răspuns că Alya era sănătoasă, încercând să fie calmă, dar a fost rău cu Mirovaya și cu mulți alții: "Este greu de înțeles de ce oamenii sunt duși în fiecare zi, nevinovați de orice " Savich m-a privit surprins : "Ce ești - ai devenit troțkist? " Nu era la Moscova și nu înțelegea prea multe Savich locuia pe munte Am coborât în oraș Pe Plaza Catalunya, ca și înainte, bătrâna a luat zece cenți de la un trecător care stătea pe un scaun în piață și a dat un bilet Zece centimi au devenit o sumă microscopică; și erau puțini oameni în piață - ruinele caselor erau de jur împrejur Dar viața a continuat Pe aceeași piață, bătrânii stropeau pe porumbei firimituri de pâine Toate acestea ar putea părea surprinzătoare: rația era de o sută cincizeci de grame de pâine, uneori o sută - unde poți hrăni porumbeii Da, iar porumbeii puteau zbura - era rar să cadă o noapte fără bombardamente Dar nu am fost surprins: cu mult înainte de asta, mi-am dat seama că este posibil să întorc, să mutilez, să călc viața în picioare și totuși iubitorii se vor săruta, vor schimba jurămintele, iar bătrânele vor curăța - o cameră, o celulă de închisoare, un pat de spital , se pare, chiar și propriul sicriu Pe Rambla se mai vindeau flori Teatrul a avut premiera The Taming of the Shrew Au fost plantate grădini lângă conace bogate: cartofi, salată verde Restaurantul servea fasole fiartă fără ulei, dar fețele de masă erau curate Și nu era săpun Lustruitorii de pantofi au făcut bani frumoși - era ceară și, fideli obiceiurilor lor, barcelonii s-au bucurat de pantofii strălucitori A fost lansat următorul număr al revistei "Filatelist of Barcelona" sunt sub- Am numărat în ziar: sunt douăsprezece teatre și cincizeci și patru de cinematografe Același număr a raportat că ieri a fost cel de-al -lea atentat cu bombă la Barcelona Cartierul pescarilor, veselă Barceloneta, a fost bombardată În fiecare zi, ziarele puneau reclame în cadre negre: așa și așa a murit în bombardament Odată a căzut o bombă pe un cimitir și a sfâșiat mormintele, altă dată pe o maternitate - au fost multe victime, pe o catedrală din secolul al XIII-lea, pe piață Izvestia mi-a cerut să trimit fotografii; M-am dus și am făcut poze cu ruinele, cu soldații care au scos trupuri schilodite de sub un morman de pietre Te poți obișnui cu tot și m-am gândit la ce diafragmă să pun Probabil că semănam cu o bătrână care strânge bani pentru scaune Spania republicană a fost tăiată în două părți: naziștii au reușit să pătrundă pe coastă Germanii au trimis specialiști majori: au considerat Spania drept manevre excelente înainte de viitoarea cucerire a Europei Și în luptele pentru accesul pe Coasta Levantului, pe lângă trupele lui Franco, au participat patru divizii italiene Am mers pe front, pe care ziarele îl numeau în mod obișnuit aragonezi, deși fasciștii au reușit să cucerească toate orașele și satele Aragonului - Barbastro, Fraga, Sarignena, Pina, Caspe - unde m-am certat, m-am împrietenit și m-am certat cu anarhiștii agitați am ajuns în suburbia "Leridei Orașul era în mâinile naziștilor, dar republicanii au reușit să rămână într-un cartier situat de cealaltă parte a râului Segre Doamne, de câte ori am venit la Lérida de pe frontul aragonez! Atunci acest oraș părea să fie un spate adânc Am fost la Hotelul Palace, am făcut baie, m-am plimbat prin oraș, străzile erau cu arcade, iar seara lămpile străvechi păreau teatrale Cafeneaua servea vermut La mesele de lângă altele, oamenii se certau pe cine În Barcelona Fotografie de I Ehrenburg Barcelona Fotografie de I Ehrenburg Săptămâna cărții în Barcelona Fotografie de I Ehrenburg Artilleri Fotografie de I Ehrenburg corect - FAI sau PSUK? Iar fetele, trecând pe lângă cafenea, râdeau, erau însoțite de priviri entuziaste atât ale anarhiștilor, cât și ale socialiștilor Acum, în locul unde era o cafenea, sunt saci de nisip; lovitură de mitralieră În fața mea erau străzi înguste cocoșate, case dărăpănate pe terasament Din anumite motive, mi-am amintit de bătrânul coafor strâmb: m-am tuns și bărbierit de el, întorcându-mă din față A glumit, i-a ridiculizat pe generali, anarhiști, miniștri și a anunțat cu mândrie tuturor: "Sunt un anarhist moderat și un antifascist implacabil" A reușit să părăsească orașul sau a murit? Un locuitor din Lleida, care a trecut râul înot, a spus că în oraș au rămas patru sute de oameni (erau patruzeci de mii): "Toți au plecat Îți amintești de casa mare din Piața Paeria, lângă Palat? Scrie cu vopsea roșie: "Nu vrem să trăim cu criminali" Acest lucru nu a fost scris de soldați, ci de unul dintre locuitori când au plecat " Este dificil de explicat cum a fost posibil să-i oprești pe naziști pe malul drept al unui râu îngust și puțin adânc În toamna anului au fost reținuți la periferia Madridului Militarii au explicat apoi că orașul este ușor de apărat Dar aici naziștii au ocupat orașul și s-au lovit brusc de o rezistență acerbă Acest lucru s-a întâmplat în Spania de mai multe ori și, aparent, nu se datorează particularităților reliefului, ci particularităților caracterului: oamenii s-au predat la o sută, două sute de kilometri aproape fără luptă și, dintr-o dată, va crește furia, furia - inamicul nu putea înainta o sută de metri Stăteam cu soldații când un fragment de obuz a ucis un soldat frumos și negru; se numea Currito, era un andaluz din Sierra Morena Un alt luptător, un croitor din Barcelona, care obișnuia să glumească tot timpul, a stat mult timp deasupra tovarășului său ucis, mișcându-și buzele, era clar că își reține lacrimile; în cele din urmă a spus: "Și am promis că îi voi coase cămașa " O așchie a rupt o ramură a unui piersic Am mâncat în tăcere fructele parfumate - în Lleida se coc devreme Un croitor din Barcelona a spus: "Currito iubea piersici " În batalion au fost destul de mulți voluntari care s-au înscris recent - bătrâni, adolescenți Politicienii au spus că războiul se apropie de sfârșit; dar aceştia au venit să lupte Este puţin probabil să fie calculate merge pentru victorie, dar nu a vrut sau nu a putut sta deoparte Știam Spania și totuși mă surprindea în fiecare zi Când mă întorceam la Barcelona, drumul a fost bombardat Ne-am întins în iarbă o jumătate de oră Apoi am văzut un câmp de grâu mărunțit Din anumite motive, a fost insuportabil de dureros, deși văzusem lucruri mai rele Poate pentru că, când eram copil și scăpam o bucată de pâine, asistenta Vera Platonovna spunea furioasă: "Sărut", iar eu sărutam bucata La Barcelona, am vorbit cu pilotul german capturat Kurt Ketner, fiul unui arhitect din Brandenburg A ajuns devreme în Spania, în octombrie ; mi-a spus imediat că este locotenent în Reichswehr, zburând cu un Heinkel Când l-am întrebat de ce a bombardat orașele spaniole, a râs în hohote: "Din nou acele povești de mujeres și ninhos? (El vorbea germană, dar a spus cuvintele "femei și copii" în spaniolă ) Prostii! Recent am văzut, după bombardament, un nor de fum Trebuie să fi fost femei și nios care fumau " El nu putea fi numit ignorant; a citit destul de multe cărți, a vorbit despre "filozofia istoriei", dar mi s-a părut un sălbatic, îndrăzneț și răutăcios Astfel de întâlniri m-au ajutat să fac cunoștință cu lumea spirituală, necomplicată, dar ciudată, a ofițerilor și a soldaților, pe care doi ani mai târziu i-am văzut defilând pe străzile Parisului, iar în aici, în Belarus Farsa tragică a "neintervenției" a continuat Am văzut cum au fost reținute la Cerbera câteva sute de lopeți cumpărate pentru țăranii Cataloniei Am fost la An Dai - am vrut să văd ce se întâmplă la granița dintre Franța și Spania fascistă Am avut prieteni în Hendaye, am menționat asta în povestea despre schimbul de piloți Acești prieteni m-au pus în contact cu un vameș responsabil care ura fascismul Mi-a arătat documentele despre mărfurile trimise în Spania fascistă Desigur, Italia și Germania au trimis avioane, tancuri, artilerie, muniție pe mare în porturile Portugaliei, la Bilbao, la Cadiz; dar pentru lucruri mai nevinovate se bucurau de tranzitul prin Franta; Au fost trimise astfel camioane, motociclete, cauciuc, motoare, produse chimice pentru industria militară Nu exista niciun control la granița dintre Franța și Spania fascistă, în ciuda tuturor asigurărilor guvernului francez Izvestia a publicat articolul meu, iar poliția franceză a fost indignată; s-a dovedit că am încălcat principiile neintervenției (La urma urmei, am fost naiv: am vrut să fac pe cineva de rușine, să deschid ochii cuiva - credeam că se duce la Verdun, dar se duce la Munchen ) Trebuie să vă spun o poveste destul de stupidă Am vrut măcar pentru câteva ore să mă regăsesc în Spania fascistă, să văd ce se întâmplă acolo Nu era nimic de visat la documente false: la Irun era un consilier Gestapo În Hendaye, mi s-a spus că contrabandiştii introduceau adesea diverse bunuri în satele de graniţă spaniolă L-am atacat pe unul dintre ei; era un basc francez Mi-a spus: "Bine Ține minte că nu fac politică Știu că naziștii sunt nenorociți, dar eu trebuie să-ți hrănești familia Nu te voi extrăda, dar dacă, Doamne ferește, ne întâlnim cu grăniceri, o să spun direct că ești un străin, blocat pe drum " Am trecut râul, apoi am început să ne ridicăm Trebuie să recunosc că am fost agitat și am experimentat frica de două sau trei ori; Nici nu-mi amintesc ce căra ghidul meu - l-am numit Jacques - În cele din urmă, am ajuns într-un sat spaniol obișnuit, am intrat într-o casă întunecată care mirosea a ulei de măsline și usturoi Jacques l-a adus pe Antonio acolo Antonio m-a dus într-o altă casă Imediat după ce ne-am întors în Hendaye, am înregistrat o conversație simplă: "Gazda era bătrână și surdă Antonio mi-a spus: "Requete și-a ucis fiul Împreună cu Aguirre Unde te-ai plimbat cu Jacques - lângă Casa Roja A întins și a înjurat Ea nu stia Și când a venit ea, el era mort Au lăsat-o aici pentru că este foarte bătrână" Bătrâna s-a uitat mai întâi la Antonio, apoi la mine Antonio i-a strigat la ureche: "Te-au lăsat aici pentru că ești foarte bătrân" Ea dădu bucuroasă din cap: "Da, da, foarte bătrână"; apoi și-a strâns batista neagră cu degetele ei ascuțite: "Nu era bătrân, era încă tânăr" și plângea tare Antonio duse degetul la gură: Gardien! M-am uitat prin crăpătura obloanelor Nimeni Antonio a spus: "Aici toată lumea se teme de el Am fost în Elisando la târg Nici acolo nimeni nu va deschide gura Le este frică Unul dintre ei mi-a spus direct: "Vorbesc doar cu soția mea Și e înfricoșător " Eu însumi sunt din Wilmediana, un sat mic, o sută șaizeci de suflete, dar i-am votat pe socialiști; racheta a împușcat douăzeci și nouă de oameni Antonio a mai adus patru, le-a spus: "Puteți vorbi cu el - acesta este un francez de la noi " Țăranii au vorbit cu prudență despre rechiziții, despre amenzi Curând, Jacques a venit după mine și a spus că este timpul să plec Ne-am întors dimineața; a mers la un bar din gară; bea coniac În general, nu am văzut nimic și am putut să scriu despre bătrână fără să îmi asum riscuri inutile A fost ideea unui tânăr de douăzeci de ani; Am înțeles asta și eram mai mult rușinat decât mândru În plus, îmi era teamă că nu mă vor aduce aminte: vor spune că corespondentul Izvestia nu trebuia să meargă în astfel de aventuri Dar totul a funcționat și m-am întors la Barcelona Nu doar eu am fost naiv; mulți politicieni încă mai credeau într-o schimbare a poziției Angliei și Franței Este necesar să ne amintim evenimentele din vara lui , atunci multe vor deveni clare Hitler a amenințat Cehoslovacia în fiecare zi Führer-ul germanilor sudeți Henlein a mers la Londra, dar s-a întors nemulțumit Deși Chamberlain era gata să facă concesii, el a trebuit să ia în calcul opoziția nu numai a laburistelor, ci și a multor conservatori influenți În Franța, tabloul a fost atât de amestecat încât nu a fost ușor de rezolvat: aproape în fiecare partid existau susținători ai respingerii și susținători ai capitulării Jurnalistul de dreapta Kerillis, care până de curând i-a blestemat pe republicanii spanioli, a scris că Hitler invadează Franța Ziarul de stânga Evres, care se opusese anterior lui Franco, a devenit purtător de cuvânt al cercurilor care se autointitulau "pace" și susținea orice concesii către Hitler Toată lumea era nervoasă Proprietarii de hoteluri de pe litoral sau din Alpi s-au plâns: oamenii uită că vacanțele de vară sunt în curte! Alvarez del Vayo a fost întotdeauna (și este încă) un optimist Îmi amintesc că vara aceea mi-a dovedit că războiul dintre Germania și Franța și aliații săi era inevitabil "Francezii vor găsi în Spania nu numai inamici gata să-i atace din spate, ci și aliați" El credea că sfârșitul verii se va schimba foarte mult în lume, a repetat: "Afacerea noastră este să rezistăm " Despre "miracolul de la Madrid", despre toamna anului , când poporul spaniol, cu ajutorul brigăzilor internaționale și al tehnologiei sovietice, a oprit armata fascistă, s-a scris și se mai scrie Despre ultima perioadă s-a scris mult mai puțin: înfrângerea nu a părut niciodată un subiect fascinant Și mărturisesc: rezistența din a doua jumătate a anului mi se pare un miracol și mai mare decât apărarea Madridului în prima toamnă a războiului La aprilie , când trupele lui Franco au ajuns pe coastă și au tăiat în două Spania republicană, rezultatul războiului a fost o concluzie inevitabil Desigur, au fost greșeli, confuzii și multe altele, dar nu scriu o istorie a războiului, ci o carte de memorii Mă gândesc la Catalonia care ține încă zece luni, la Madrid și mai mult, și nu pot să-mi abțin entuziasmul Națiunile sunt ca indivizii: sunt mai bine înțelese în zilele de nenorocire profundă În iunie, am fost primit de președintele Republicii Azaña Unii îl numesc "dezertor" pentru că a plecat în Franța în februarie cu guvernul Desigur, președintele Republicii ar trebui să meargă la Madrid; dar judecătorii nu sunt doar prea severi; Când republica a acceptat provocarea lui Franco și a intrat în luptă, guvernul a fost schimbat A fost schimbat de multe ori Iar președintele nu putea fi schimbat, era un simbol al continuității, un panou pentru democrațiile burgheze din Occident, un steag X Alvarez del Vaio X Negrin și M Asanya Jose Diaz Banner al Brigăzii Internaționale Manuel Azaña a devenit politician mai degrabă printr-o neînțelegere; a scris romane, eseuri, împreună cu toată intelectualitatea progresistă pe care a urât monarhia, dictatura lui Primo de Rivera A fost mai presus de toate un amator, atât în literatură, cât și în politică; s-a simțit bine nu la reședința prezidențială, nici la postul de prim-ministru, nici măcar în parlament, ci în clubul literar Ateneum, unde a început dialoguri cu oameni erudit, unde se desfășurau nesfârșite conversații nocturne, pe care spaniolii le numesc "tertules" " Ar fi putut să se certe strălucit cu Edouard Herriot despre baroc, despre Madame Recamier, despre întreaga umanitate a lui Calderon Nimeni nu-l va acuza de lașitate Eram la Madrid când, la aprilie , poporul a sărbătorit aniversarea proclamării republicii Azanya a servit apoi ca prim-ministru Un fascist l-a împușcat A început panica Asanya zâmbi calm Tot ce a urmat a fost o încercare insuportabilă pentru el: era un intelectual liberal, iar când Caballero i-a adus o listă a noului guvern, care includea patru anarhiști, pentru semnătura sa, s-a încăpățânat, a încercat să argumenteze, a susținut că oamenii care au negat statul nu putea deveni miniștri S-a certat, dar nu s-au certat cu el - a rămas un steag M-a primit ca corespondent pentru un ziar sovietic și a făcut o declarație; cuprindea următoarele rânduri: "Atacul armat asupra republicii, care a fost organizat și susținut de trei state europene, ne obligă să ducem un război pentru independență, nu numai în sensul politic al cuvântului, ci și în ceea ce este cel mai înalt , cel mai elementar, mai lung decât structura, regimul statului: lupta este pentru libertatea de dezvoltare a spiritului spaniol Nu este vorba despre dacă va exista o republică mai mult sau mai puțin în Europa, nu despre dacă acesta sau acel partid politic își va putea apăra programul Este problema dacă o națiune mare, renumită în atâtea domenii, va putea lua parte independent la crearea culturii moderne sau va fi sufocată Aceasta este semnificația mondială a tragediei spaniole, aceasta este cauza și puterea autoapărării Spaniei Dându-mi declarația, Asanya a zâmbit brusc trist: "Acum putem vorbi ca doi scriitori " M-am gândit că va începe conversație despre literatură, dar el a spus: "Am pus cuvântul "tragedie" în declarația mea; poate e nepotrivit pentru seful statului, dar nu am gasit alt cuvant Negrin pare să creadă că un război mondial va salva Spania Probabil va fi un război Dar nu vor începe până când Spania va fi sugrumată Știți literatura noastră Ne-am străduit întotdeauna pentru idealuri umane universale Spaniolul l-a creat pe Don Quijote, toată lumea l-a apreciat, iar pentru toată lumea a devenit un râs Le e milă de noi și, milă de noi, râd Spania va fi băgată mult timp după gratii " M-am întâlnit cu anarhiștii din Barcelona Au certat guvernul, comuniștii, au spus că Prieto este un politician experimentat, că tot ce se întâmplă în fiecare zi confirmă că anarhiștii au dreptate și, în același timp, au repetat cu mândrie că ziarele sovietice au scris cu entuziasm despre comandantul Cipriano Mera, iar el este anarhist Au jurat că SNT - FAI va lupta până la capăt, au regretat că guvernul a făcut puțin pentru a organiza un război de gherilă: "Fiecare spaniol a fost creat pentru gherilă " Unul dintre ei m-a însoțit la hotel Pe drum, a început o alarmă, au urlat sirenele și am rămas blocați pe aleea unui depozit Anarhistul a spus: "Ei bine, am devenit conștient în , aveam atunci douăzeci și trei de ani Eram în față, rănit în piept Astăzi am cerut să fiu trimis la Ebro În primul rând, sunt anarhist, asta mă obligă " A tăcut, am întrebat: "Și în al doilea rând?" Nu a răspuns imediat, iar vocea îi era stânjenită: "În al doilea rând? Dar ce vrei? Am fost spaniol înainte de a deveni anarhist Poate crezi că nu sunt spaniol? Sunt din Sevilla - ca și Jose al tău, doar el a fost brutar, iar eu eram coafor Sunt mai spaniol decât ticălosul Franco! Ei bine, cum crezi că poate trăi un anarhist adevărat fără Spania? Eu nu cred acest lucru " Nu a fost ușor pentru comuniștii spanioli; tot timpul trebuiau să explice ceva cuiva: anarhiștilor - ce este disciplina, fără de care este imposibil să-i învingi pe fasciști, republicanilor - ce este revoluția, socialiștilor - ce este unitatea și tovarășilor sovietici - ce este Spania M-am întâlnit cu José Diaz, Dolores Ibarruri, Uribe și alți lideri de partid M-au ajutat să rezolv situația Dar acum vreau să-mi amintesc o conversație care nu are nimic de-a face cu evenimentele Nu mi-a plăcut niciodată luptele și ne-am certat cu Hemingway de mai multe ori Mi s-a părut că pântecele deschise ale cailor bătrâni și săgețile înfipte într-un taur stupefiat și sângele pe nisip și, cel mai important, înșelăciunea: taurul nu cunoaște regulile jocului - aleargă direct spre inamic , iar torero se abate puțin în timp în lateral; toată arta este să fugi la timp, nu prea devreme, altfel publicul va huidui, și nu prea târziu - fiara poate străpunge stomacul nu unui cicăli, ci al favoritului Spaniei José Diaz a avut o oră liberă Ca un andaluz adevărat, a iubit tauria și mi-a spus: "Crezi că suntem mereu cu torerul? Nu, suntem adesea de partea taurului Tu nu intelegi nimic din toate astea " Nu știu de ce mi-am amintit acum această conversație; probabil că poetul l-a dat deoparte pe cronicar Să revin la evenimentele din La sfârșitul lunii iulie a început atacul asupra Ebroului - ultima încercare a republicanilor de a restabili situația Noaptea, soldații cu bărci treceau spre malul drept, care era bine fortificat Ebroul este un râu larg cu un curent rapid Atacatorii au reușit să creeze un punct de sprijin, să construiască poduri, să captureze orașul Mora da Ebro, o serie de sate și să creeze o amenințare pentru flancul stâng al naziștilor A început o bătălie lungă și sângeroasă Am fost de două ori pe malul drept al Ebrului, am văzut diverse bătălii Avioanele fasciste au bombardat podurile aproape continuu, iar pontonierii le-au construit din nou continuu; au avut un cântec: Ei trăiesc într-o peșteră, negri, ca negrii, și răi, ca animalele, Pontiners Ebro Trăiau cu adevărat în stânci, disecate de bombe Când filmam podul pentru a trimite o fotografie la Izvestia, un pontoner mi-a spus: "Numai fără viteza obturatorului, altfel va cădea o bombă și fotografia ta se va pierde " Aici războiul arăta altfel decât la Guadalajara sau chiar la Terue-la Unsprezece divizii au luptat de partea lui Franco Pe un sector de trei kilometri, naziștii au concentrat o sută șaptezeci de tunuri Multă vreme, bătăliile au continuat pentru diferite înălțimi ale Sierra Panolos și am văzut cum se poate schimba conturul muntelui de la un lung bombardament de artilerie L-am cunoscut pe comandantul Miguel Tagueña Avea douăzeci și cinci de ani, era numit membru Komsomol A reușit să termine facultatea înainte de război, a studiat optica, a pregătit o dizertație, dar în schimb a trebuit să ia o armă A devenit comandant de corp Avea încă o față umflată copilăresc, dar soldații obișnuiți vorbeau despre el cu respect Juan Modesto La revedere Brigadieri Internaționali noiembrie zhenie A spus: "Hai să ajungem la Gandesa " Și, în ciuda tuturor, am început să cred în posibilitatea victoriei În față era cumva mai calm decât în Barcelona Nu m-am gândit la ce se întâmplă în Europa, nici măcar nu m-am gândit la soarta Valencei - gândurile mele erau ocupate cu înălțimea , de parcă rezultatul întregului război ar depinde de ale cui mâinile acest chel, sfâșiat de foc vârful unui munte jos ar cădea în Armata era comandată de Juan Modesto Ne-am amintit de începutul războiului; apoi Modesto a recrutat un batalion numit după Telman; L-am întâlnit chiar în ziua în care l-au capturat pe primul fascist; Modesto s-a bucurat ca un copil: "Ați înțeles - au luat un prizonier! Desigur, două ar fi mai bune - s-ar putea spune "s-au luat trofee și prizonieri" Mi-a spus pe Ebro că își amintește de acea zi îndepărtată ca fiind cea mai fericită Mi-a povestit viața lui: era andaluz, lucra la o fabrică de cherestea, iubea fotbalul, nu era interesat de politică Într-o zi, doctorul i-a dat un ziar minuscul, Vocea proletarului Modesto a citit și a gândit Curând a devenit comunist Pe Ebro, cortul lui era plin de cărți: a studiat știința militară Un bărbat vesel, i-a molipsit pe toată lumea cu distracție Mi s-a spus că în martie, când oamenii erau descurajați, cânta cântece, glumea, spunea glume andaluze și toată lumea zâmbea involuntar Am vorbit despre perspective Modesto nu s-a descurajat: "Uite ce armată avem acum!" Apoi a oftat: "Aici există puțină aviație Da, nu explica, înțeleg totul Dar foarte puțin " (Recent, l-am cunoscut pe Modesto la Roma, după o lungă despărțire Eram încântat, de parcă aș fi călcat pe pământul Spaniei Era tot același și cu aceeași voce ca pe Ebro, a spus: "Uite ce Tineretul este acum în Spania! ") Nu mi-am pierdut speranța, deși am înțeles că nu e nimic la care să sper Inima este adesea în contradicție cu mintea: acesta este un cuplu căsătorit care nu poate nici să coexiste în pace, nici să divorțeze Ce m-a ridicat? Da, la fel - semne mici Nu era tutun, iar un soldat singuratic de la post mi-a spus: "Am două țigări, dă-i una primului tovarăș pe care îl întâlnești " În Barcelona, în Piața Catalunya, am dat odată două fete un bar de ciocolata pe care am adus-o din Franta Fetele și-au sunat prietenii și au spart cu grijă plăcile în zece bucăți minuscule În satul catalan din prima linie, Puig Verde, am intrat într-o casă țărănească și am văzut imediat copii din oraș Bătrânul proprietar mi-a spus: "Nu este suficient teren în Spania acum Vezi, sunt din Fraga Aveau pământ și l-au luat " Acestea nu sunt povești sentimentale, ci viața Spaniei în ajunul deznodământului Vara, mai ales toamna, mergeam deseori în Franța: se desfășurau evenimente de care soarta Europei depindea mulți ani I-am sugerat lui Savich să scriu pentru Izvestia când nu sunt în Barcelona; a fost de acord, iar ziarul a dobândit un nou corespondent cu un frumos nume spaniol, José Garcia De fiecare dată când plecam, mă uitam în urmă cu îngrijorare la grănicerul spaniol - am devenit superstițioasă Și, în același timp, nu doar am scris, ci și am simțit: mai există speranță! Impotriva tuturor În partea a patra a acestei cărți, aproape toate capitolele sunt legate de evenimentele politice care au avut loc în Europa în anii - Este firesc: evenimentele au fost semnificative și nu m-am simțit ca un spectator Nu-mi pot smulge biografia de frisoanele în care epoca a aruncat sute de milioane de oameni A-mi descrie viața în orice alt fel ar fi neadevărat Când aveam douăzeci de ani, m-am gândit la Katya, la picturile lui Memling, la poeziile lui Blok Zilele miroseau a tuberoze, pe care le-am cumpărat în loc să iau prânzul Nici nu știam cine era în fruntea guvernului francez, deși locuiam la Paris, nu mă interesa ce se întâmplă la Agadir, deși criza de la Agadir amenința un război mondial, nu mă gândeam la cel al lui Stolypin reforma agrară, deși am continuat să mă consider un revoluționar Un sfert de secol mai târziu, nu numai că am scris în ziare, ci m-am simțit dependent de ceea ce relatează acele ziare Simțul mirosului dictează amintiri detalii obsesive și multe zile din acel timp sunt legate în amintirile mele nu de parfumul florilor, ci de mirosul de cerneală de tipar Spun asta fără bucurie și fără regret: n-aș putea trăi altfel Tânărului de douăzeci de ani i s-a părut că alege liber viața care îi place Până la sfârșitul anilor treizeci, mi-am luat de mult rămas bun de la multe iluzii, știam că dacă unei persoane i se dă posibilitatea să aleagă un drum, atunci buclele acestui drum nu depind de el Gruzdev s-a numit să intre în corp Da sigur Dar, la urma urmei, ciupercile de lapte din organism nu sunt asemănătoare între ele Am scris în capitolele anterioare despre lupta Spaniei, despre lașitatea lui Blum sau Daladier, despre țăranii Cataloniei, despre piloții germani Acum vreau să vă spun puțin despre mine Am spus că am călătorit des în Franța, unde se preparau evenimente mari; ziarul a întrebat despre asta și eu însumi voiam să știu dacă va fi război sau nu Luba a închiriat o casă în Banyuls, lângă granița cu Spania Acolo m-am odihnit de bombardamente; A venit Savic, prieteni din Barcelona Un vechi prieten de-al meu, o Dusya roz, care râdea, a venit la Banyuls de la Paris A sosit Malraux - termina de filmat un film despre războiul spaniol La Paris era tulburător, iar după epopeea spaniolă nu a fost ușor să suporti lașitatea, zgârcenia, atașamentul față de o mie de delicii casnice Puțini dintre vechii mei prieteni au venit la Montparnasse Artiștii nu mai vorbeau despre textura pânzelor, ci despre germanii din Sudeți și Chamberlain Irina scria rar, scrisorile erau goale - totuși, nu mă așteptam la altele Noul ambasador, J Z Surits, a fost un om cu suflet cald, dar m-am împrietenit cu el mult mai târziu, în anii de după război Este dificil pentru o persoană care ocupă o poziție responsabilă să vorbească: trebuie să convingă sau să descurajeze În , în mod neașteptat pentru mine, după o pauză de cincisprezece ani, am început să scriu poezie De ce s-a întâmplat? În primul rând, de la durere și singurătate În orele de bucurie, o persoană este sociabilă, își împarte bucuria, fie cu o mulțime pe stradă, fie printre patru pereți, cu o făptură dragă Și în momentele de cea mai înaltă și deplină fericire, o persoană tace, parcă i-ar fi frică de un cuvânt care să grăbească timpul, să distrugă armonia interioară Durerea cere cuvinte, are un limbaj, doar foarte rar urechile altora cad în ea Cine știe cât de singuri eram în acei ani! Au fost multe discursuri, tunurile trăgeau deja pe alocuri, radioul nu s-a oprit, iar vocea umană părea să se rupă Nu am putut mărturisi multe lucruri nici măcar celor apropiați; doar uneori strângeam strâns mâinile prietenilor - la urma urmei, toți participam la marea conspirație a tăcerii Sunt profund atașat de munca mea principală - de proză; Îi cunosc bucuriile și dificultățile Acesta este un drum în sus, cu bucle, cu prăbușiri, cu dificultăți de respirație și uneori cu infarcte Sunt cuvinte adresate oamenilor, despre oameni; camera prozatorului este mereu plină de eroi invizibili pentru vizitator, dulci sau insuportabili, prieteni sau dușmani, invitați și nechemați, impusi de viață Prozatorul caută singurătatea pentru munca sa, are nevoie de un birou de lucru, de liniște, dar, în adevăr, trăiește și scrie într-o intersecție zgomotoasă, neliniștită Un poet poate compune poezie pe stradă, în autobuz, la o întâlnire plictisitoare, dar în acele momente este singur Niciun prozator nu s-ar fi gândit vreodată, chiar și în cele mai vechi timpuri, când oamenii adorau mitologia, să vorbească cu o muză Și poeții, inclusiv cei cărora nu li s-a spus la școală că muza lui Erato personifică versurile și ține o liră în mână, își vor aminti brusc despre muză Versurile sunt ca un jurnal și adesea oamenii încep să rimeze din singurătate Tyutchev a scris: Cum se poate exprima inima? Cum te poate înțelege altcineva? Va înțelege cum trăiești? Gândul rostit este o minciună În poeziile lui Tyutchev, gândul ascuns nu era o minciună Poezia are o mare putere: născută din singurătate, ea distruge barierele care există între oameni Poetul vorbește cu o muză imaginară, îi mărturisește, deseori fără să se gândească la soarta replicilor care îi răsunau în cap; iar confesiunile lui devin apă vie pentru mulți oameni Poeziile lui Tyutchev au fost publicate de prietenii săi, iar Ivan Aksakov a scris mai târziu: "Tiutchev a fost evident pe margine cu această publicație; alții au ordonat, judecat și ordonat pentru el Suntem convinși că nici măcar nu s-a uitat în această mică carte Și L N Tolstoi a mormăit până la moarte replicile lui Tiutciov, pe care le-am citat Ce singur, nefericit era Lermontov! Verlaine și-a scris cele mai bune poezii în închisoare Jurnalul lui Blok se cutremură de melancolia singurătăţii S-ar putea umple zeci de pagini cu o astfel de listă Nu vreau să glorific deloc singurătatea, dar voi spune, ca Bergamin: singurătatea nu este o despărțire, nu un program, nu un "turn de fildeș" de care toată lumea este bolnavă Ce os este aici - este un dezastru! Și sunt multe necazuri în lume Am reluat poezia din alt motiv Am scris povestea "De ce are nevoie un om" în vara anului - între Brunete și Teruel; pentru romanul "Căderea Parisului" s-a așezat în toamna anului De trei ani scriu articole, eseuri, scurte reportaje despre operațiuni militare sau evenimente politice Am scris și am repetat ceea ce era scris în receptorul telefonului sau am scos cuvintele rusești în grafie latină pe formularele telegrafice Am încetat involuntar să mă mai gândesc la cuvânt; limba mea a devenit mai săracă, a devenit standard, aproape convențională Vreau să-mi mărturisesc pasiunea Nu cred că mă va bănui cineva de naționalism; Am trăit mult în străinătate, am învățat să apreciez geniul altor popoare Nu sunt poliglot, dar înțeleg mai multe limbi și, din prima tinerețe și până astăzi, am fost îndrăgostit de limba rusă Mi se pare că el pare să fi fost creat pentru poezie Fiecare persoană iubește limba pe care o vorbește din copilărie, dar nu numai că iubesc limba rusă, ci mă înclin în fața ei Are o libertate care nu există în alte limbi cunoscute de mine; din rearanjarea cuvintelor într-o frază, sensul se schimbă Există limbi cu accent muzical pe diverse silabe, îndrăznesc să spun că limba rusă are un accent liric pe acest cuvânt Libertatea, absența clarificării obligatorii, care se naște în limbile vest-europene din rigiditatea sintaxei, absența articolelor - toate acestea oferă scriitorului posibilități nesfârșite: înaintea lui nu este pământul epuizat al secolelor trecute, ci permanent sol virgin Poezia a devenit pentru mine un aer greu rarefiat, o purificare Simțind importanța unui singur cuvânt, am simțit atât o legătură cu trecutul, cât și cu realitatea viitorului, am simțit detaliile vieții, iar asta m-a ajutat să lupt cu disperarea Am compus poezii în mașină sau în tren, în orele libere sau la o întâlnire zgomotoasă, pe stradă, în pigole din prima linie Le-am notat mai târziu; poeziile erau scurte și le știam pe de rost Anne Frank, în vârstă de cincisprezece ani, ascunsă de naziști, a ținut un jurnal și s-a adresat prietenei ei imaginare Kitty (cum numea ea caietul care i-a fost dat) nu stiu cui i-am marturisit; poate tot aceeași muză - drumuri frontale neliniștite, acoperite de noroi, surde de la bombardamente, negăsite la întâlnirile scriitorilor și cu adevărat "fără pastile" Am scris poezii despre diverse evenimente pe care le descrisem anterior în ziar și pe care le-am menționat în această carte; a scris, desigur, într-un mod diferit Lângă Morata de Tajuna, brigada lui Lukács a efectuat recunoașteri în forță; a fost o operațiune dificilă, care a costat multe victime Am încheiat poezia "Recunoaștere în forță" cu cuvintele: Și o oră mai târziu, zorii au aurit marginile cerneale ale Muntelui Străin Lasă-mă să mă uit în jur - acolo sunt mormintele mele, Recunoașterea în forță, tinerețea mea! În raportul despre tentativa de ofensivă de la Casa del Campo, am scris despre kana feroviar, iar redactorii s-au supărat pe mine, în general, pe bună dreptate În versuri, m-am întors la pasăre: Ce caută dulapul și banca aici, aceste scaune în huse și comodă? Chiar și cușca, și canarul din ea, Și, naibii, cântă tare Dar nu mă voi ascunde - emoția pichuga Mi-a răsărit un minut, Și apoi mi-am adus aminte înspăimântată Meșteșugul meu delir: Asta spasm care apucă de gât, Nu se lasă până dimineața - Câte sentimente terminate, șterse Cuvinte și sunete un joc gol! Am scris despre înmormântarea unui pilot sovietic într-un sat spaniol: Au săpat un mormânt sub măslini, au pus o piatră pe mormânt Pe ce pământ a crescut prietenul? Sub ce nori ai plâns? Iar soldații s-au aplecat cu tristețe, Întorcându-se, înghițind lacrimi Poate că iubește măslinul Tristețea simplă a inimii mesteacănului? Am scris și despre ceea ce nu am putut, nu am vrut să spun nimănui, despre ce am văzut și experimentat la Moscova Voi cita o poezie din , nu, desigur, pentru că acord o mare importanță poeziei mele, ci pentru că este mai ușor să exprim mult în poezie decât în proză: Nu mă lăsa să mă gândesc, taie, mă rog, această voce, Ca să se destrame amintirea, Ca să se rupă acea melancolie, Ca oamenii să glumească, Ca să fie mai multe glume și gălăgie, Ca, amintindu-și, sari in sus, taie-te, nu te gandi bine, Ca sa traiesti fara sa te trezesti, ca un beat, dintr-o inghititura si pe jos, Ca sa bata ceasul noaptea, ca sa picure acest robinet, Ca acela picatura cu picatura, ca numere, rime, ca ceva, Un fel de muncă exactă, urgentă, Să lupți cu inamicul, ca cu baionetă - sub bombe, sub gloanțe, Să reziste la moarte, încât ochii să se uite în ochi Nu mă lăsa să văd, te rog, mă rog, această milă, Să nu vezi, să nu-ți aduci aminte ce ni s-a întâmplat în viață Am scris despre o epocă, despre un pârâu de munte furtunos, care devine apoi un râu larg, neted; a încercat să se consoleze: Timpul nostru se va sfârşi şi Printre ţinuturile azurii, Unde grădinarul preţuieşte sămânţa Şi mama leagănul, Unde ziua de vară este adâncă şi lungă, Unde inima e plină de tăcere Şi unde porumbelul obosit Cioculează bobul de grâu din mână Poate că acestea sunt versuri slabe, nu știu; îmi sunt încă dragi ca mărturisiri și nu puteam decât să le dau un loc în cartea despre viața mea Mi se pare că acest capitol îl va ajuta pe cititor să înțeleagă mai bine autorul Un proverb francez spune că o ușă trebuie să fie fie deschisă, fie închisă Nu, cortina spovedaniei poate fi atât coborâtă cât și ridicată în același timp Vestea de la Paris și Londra i-a încântat pe toată lumea; Ziarele spaniole au dedicat pagini Cehoslovaciei Pe frontul Ebro, luptele s-au domolit Toată lumea aștepta sfârșitul tragediei, care s-a jucat nu în teatrul de operațiuni, ci în birouri ministeriale închise privirilor curioși Am ajuns la Paris pe septembrie Ziua era înfundată, părea că va izbucni o furtună Am fost la ambasada Cehoslovaciei să-l văd pe consilierul Shafranek, pe care l-am întâlnit uneori Era posomorât, mi-a spus: "Personal, nu mai sper la nimic " Era o persoană înaltă, robustă, de obicei imperturbabilă; în ziua aceea nu s-a mai stăpânit, i s-a rupt vocea, a repetat: "Azi e foarte cald, nu?", a turnat apă într-un pahar, iar mâinile îi tremurau Mulțimile stăteau sub ferestre: veneau delegații de muncitori, profesori, scriitori; toți erau indignați de trădarea iminentă și și-au exprimat simpatia pentru Cehoslovacia Am ratat telefonul editorial: mă plimbam pe străzile din cartierele muncitorilor Peste tot s-au auzit aceleași cuvinte: "Camerlan", "predare", "Daladier", "fascism" Oamenii erau entuziasmați Un muncitor a spus: "Nemernicii, nu înțeleg că dacă dăm cehii germanilor, ne vor ataca într-o lună? Așa sunt trădătorii! " În zonele bogate, am văzut o poză pe care mi-o amintesc din : servitorii încărcau valize elegante pe mașini Aici era liniște, doar o doamnă striga unui tovarăș în vârstă, aparent greu de auz: "Iarăși nu înțelegi? Această bogăție de la Frontul Popular vrea ca Parisul să fie distrus ca Madrid! " Am fost la redacția ziarului "Ordre" să-l văd pe Emil Bure, corpulent, inteligent, oarecum cinic în recenziile lui A fost un ziarist strălucit, un reprezentant al vechii Franțe; a aderat la convingerile de dreapta, a crezut că Frontul Popular este o întreprindere periculoasă, dar, fiind patriot, i-a denunţat pe capitulatori "Știi de ce le este frică? Victorie La urma urmei, va trebui să lupți alături de tine împotriva germanilor Un deputat mi-a spus ieri: "Militarii au luat-o razna - insistă asupra rezistenței, nu înțeleg că asta îi va inspira pe comuniști" I-am răspuns: "Nu este vorba de componența cabinetului, ci de soarta Franței" Ce vrei - am degenerat Avem nevoie de Clemenceau, și avem Daladier, acesta este Tartarin, doar fără imaginație Îmi amintesc cum în urmă cu doi ani a ridicat pumnul și l-a îmbrățișat pe Thorez Veți vedea - mâine va ridica mâna și îl va îmbrățișa pe Hitler " Am citit un articol al lui Giono în Evres, el a scris că "un laș viu este mai bun decât un curajos mort" Am vrut să mă întorc la Barcelona cât mai curând posibil Și când am ieșit din casă a doua zi dimineață, am văzut oameni care citeau un anunț postat despre mobilizare parțială Daladier a declarat că Franța își va îndeplini obligațiile și va apăra Cehoslovacia (Blum, când Franco s-a revoltat, a mai spus că Franța va ajuta Republica Spaniolă Talleyrand a spus că nu trebuie să urmezi niciodată primul sentiment - poate fi nobil și, prin urmare, stupid Desigur, nu vreau să-l compar pe Talleyrand, un cinic și politician major, cu oameni ca Daladier, care se întâmpla să fie la cârma statului, provinciali confuzi și miop ) Mobilizații au mers în stații; unii au ridicat pumnii și au cântat Internaționala Trecătorii s-au oprit la colțurile străzilor și au început să se certe Unul a strigat: "Ce ne pasă de cehi! Bolșevicii să-l apere pe Beneš! Altul l-a numit "fascist" Polițiștii au repetat languidiți: "Dispersați, vă rugăm să dispersați!" Păreau zăpăciți: nu știau pe cine să bată Muncitorii din construcții au intrat în grevă la Paris Pe septembrie, aceștia au încheiat greva, anunțând că nu vor să se amestece în apărarea Franței Au livrat nisip - împotriva brichetelor Drumurile dinspre sud erau pline de mașini: burghezia pleca Peste tot auzeam un cuvânt: "război" Au fost rechiziționate autobuze Femeile s-au înscris la cursuri sanitare de scurtă durată Unele magazine s-au închis Seara, Parisul era cufundat în întuneric și pentru o clipă mi s-a părut că mă plimb pe străzile Barcelonei Pe septembrie a fost anunțat Acordul de la München S-au aprins felinarele, iar francezii medii și-au pierdut capul: li s-a părut că au câștigat o victorie Pe Bulevardele Mari, într-o seară de ceață, mulțimea se bucura; era dezgustător de urmărit Oamenii s-au felicitat unul pe altul Municipalitatea a decis să numească una dintre străzile pariziene "Strada Septembrie" Seara, cu Puterman am luat masa la Café Coupol din Montparnasse Am menționat că prietenul meu Puterman a editat săptămânalul de stânga Liu; era originar din Basarabia, l-a idolatrizat pe Pușkin, a colecționat cărți rare, iar inima lui nu era deloc livrescă - fierbinte, pasionată Am stat copleșiți de ceea ce se întâmplase La mesele vecine, francezii au băut șampanie și au ospătat Unul dintre vecini a observat brusc că suntem revoltați de toasturi, râsete, distracție de carnaval și a întrebat: "Se pare că vă deranjăm?" Puterman a răspuns: "Da, domnule Eu sunt cehoslovac Au tăcut, iar câteva minute mai târziu au început să strige din nou entuziasmați L-am văzut pe Daladier conducând prin Champs Elysees Trandafiri au fost aruncați în mașina lui Daladier zâmbi În parlament, socialiștii, care condamnaseră Acordul de la Munchen cu o zi înainte, au votat pentru guvern Blum a scris: "Inima mea este sfâșiată între rușine și un sentiment de ușurare " Pe Bulevardul Kapyusin, am văzut patru steag, printre ei german cu o zvastica Ziarele au anunțat abonamente pentru un cadou pentru "Peacemaker Chamberlain" În orașul alsacian Colmar, patru străzi au fost redenumite, una a fost numită "Strada Adolf Hitler" I Suritz mi-a spus că Daladier era o cârpă, Bonnet i-a reprezentat pe susținătorii capitulării, Mandel a obiectat ferm, dar în ultimul moment și-a dat demisia Am încheiat următoarea corespondență cu cuvintele: "Pe Champs Elysees, capitulatorii l-au salutat pe domnul Daladier Oricât de repede trebuiau să vadă diviziile lui Hitler marșând spre Arcul de Triumf Editorii au lansat această frază; mi-au explicat că trebuie să aștept - poate că va veni o mahmureală; au fost rugați frecvent să raporteze evenimentele în detaliu Pe octombrie, Izvestia a achiziționat un nou corespondent special, Paul Joscelin Am ales pseudonimul întâmplător, fără să mă gândesc, desigur, la eroul lui Lamartine Ehrenburg a continuat să trimită articole lungi, iar Paul Joscelin a trimis două sau trei note zilnic În octombrie am fost în Alsacia Fasciștii alsacieni, încurajați de Munchen, au început să vorbească despre aderarea la Reich De îndată ce am ajuns la Strasbourg, a venit după mine un oficial al prefecturii Prefectul m-a întrebat imediat dacă am de gând să apăr secesiunea Alsaciei de Franța, așa cum făcuse corespondentul Daily Express Am râs și i-am explicat că poziția Uniunii Sovietice nu seamănă cu nimic cu poziția lordului Beaverbrook A fost încântat și mi-a spus că un mare polițist mă va ajuta să culeg informații despre activitățile "autonomiștilor" (cum se numea partidul pro-Hitler) Polițistul s-a dovedit a fi o mană cerească: în primul rând, nu-i plăceau nemții, iar în al doilea rând, autonomiștii l-au jignit personal - l-au numit "încornor" în ziarul lor Mi-a arătat documente interesante găsite în timpul căutării, o listă cu membrii unei organizații secrete, chiar și banderole, Naziștii înlătură punctul de frontieră dintre Germania și Cehoslovacia Chamberlain, Daladier, Hitler, Mussolini (primul plan) Munchen, pentru ca în ceasul acţiunii conspiratorii să se poată recunoaşte Mi-a spus că toate acestea erau cunoscute de guvern, dar ministrul Shotan a decis să țină problema, de teamă să nu-l jignească pe Hitler Am văzut diverși politicieni la Strasbourg, în orașul muncitoresc Mulhouse Articolele mele nu au trecut neobservate; au fost citați de ziare care au vorbit împotriva capitulatorilor; si guvernul este interesat de ele După cum am aflat mai târziu, Chotan s-a oferit să mă deporteze din Franța, Mandel a obiectat și nu am fost deportat Am găsit printre ziare un mesaj telefonic către departamentul de externe al Izvestiei: "Vă rog să mă sunați pe octombrie la ora , ora Moscovei, pentru verificare Voi trimite separat prin telegraf scurte interviuri cu diverse personalități politice din Alsacia În seara zilei de voi pleca la Marsilia Un congres al partidului radical a avut loc la Marsilia, Daladier și majoritatea miniștrilor îi aparțineau Mi-am amintit de partidul radical în trecut, când reprezenta mica burghezie, țărănimea din regiunile sudice, inteligența liberă gânditoare și când vorbea despre puritatea tradițiilor iacobine La Marsilia, iacobinii nu erau amintiți, dar vorbeau mult și cu fervoare despre "pericolul comunist", deși Frontul Popular mai exista oficial Vorbitorii i-au învinuit pe muncitori pentru tot, i-au numit "mocasini", l-au glorificat pe Daladierul iubitor de pace Adevărat, au fost și alți radicali - Pierre Cote, Bossutra, nu le-a plăcut politica lui Daladier, dar am înțeles că astfel de oameni vor fi în curând excluși din partid dacă nu l-au părăsit ei înșiși Am vorbit cu Edouard Herriot Era deprimat, nu îndrăznea să se rupă de Daladier, în discursul său a spus că Uniunea Sovietică este gata să-și îndeplinească obligațiile, că Franța și-a pierdut aliați, că amenințarea cu războiul a crescut și mi-a plâns: " Francezii și-au pierdut capul Uităm că suntem o mare putere Nu știu cum se va termina " A fost un mare incendiu în timpul convenției; a fost incendiat şi hotelul în care locuiau delegaţii S-a dovedit că pompierii aveau puține scări Herriot, aprins, a strigat: "Poate că ar trebui să trimit pompieri de la Lyon? " Spectacolul a fost aproape intenționat, un fel de afișare preliminară a catastrofei iminente Curând a avut loc un alt congres la Nantes - Confederația Generală a Muncii; Acolo au mers și prietenii nedespărțiți, Ehrenburg și Paul Joscelin Comuniștii au cerut luptă; dar și la Nantes au existat susținători ai capitulării; unul dintre ei spunea: "Mântuirea Franței constă în trecerea la poziția de putere minoră" Totul era confuz Era o ceață deasă atât peste orașe, cât și în minte Ziarul "Evre" a asigurat că ea a susținut întotdeauna pacea, încă de pe vremea când a publicat "Focul" de Barbusse; ea nu și-a schimbat poziția - trebuie să facem noi concesii lui Hitler și Mussolini pentru a evita războiul Au fost și acei "stângiști" care, protestând împotriva dizolvării POUM în Spania, au cerut interzicerea Partidului Comunist în Franța Scriitorul Selin și-a propus să se unească cu Hitler într-un război sfânt "împotriva evreilor și kalmucii" ("kalmucii" pe care i-a numit se pare pe ruși) Am fost invitat la Surte (poliția secretă franceză) Unul dintre înalți oficiali m-a întrebat politicos dacă am observat că sunt urmărit I-am răspuns că se pare că mă urmăresc uneori spionii, dar m-am obișnuit, nu dau atenție Oficialul a spus că mă urmăresc teroriști de extremă dreaptă, a scos cincizeci de fotografii și mi-a cerut să identific oamenii care mă urmăreau Am zâmbit: nu pot recunoaște pe nimeni, dar nu mi-e frică pentru mine "Degeaba Știm că organizația care i-a ucis pe frații Rosseli a decis să vă lichideze " V-am mulțumit pentru participare și am plecat Dintr-un motiv oarecare mi se părea că nimeni nu va trage în mine, iar Surte spera că mă voi speria și voi pleca din Franța Munca mea în ziare, întâlnirile cu personalități politice, pamfletele și informațiile abundente pe care Paul Joscelin le-a trimis nu le-au putut mulțumi domnitorilor de atunci ai Franței Cu toate acestea, am găsit recent printre vechile tăieturi din ziare o relatare a unui proces care a avut loc la Paris în Au încercat un grup terorist de "cagoulari" care i-au ucis pe antifasciștii italieni, frații Rosseli Unul dintre inculpați a spus instanței că a fost desemnat să mă supravegheze Trebuie să recunosc că l-am bănuit degeaba pe Surte: deși acest lucru este rar, paznicii chiar au încercat să mă protejeze Totul a mers conform planului Guvernul a emis decrete de urgență împotriva lucrătorilor O grevă generală a fost programată pentru noiembrie Guvernul a decis să înlocuiască greviștii cu soldați Șoferii de autobuz care nu doreau să lucreze au fost duși direct la închisoare Greva a eșuat Daladier putea să bea la încă o victorie - asupra muncitorilor Cuvintele "Frontul Poporului" au dispărut de pretutindeni În Germania aveau loc pogromuri masive Nefericiți au încercat să treacă granița, să evadeze în Franța Grănicerii i-au prins, unii au fost predați germanilor la ordinul Parisului La începutul lunii decembrie, Interbrigade-dovtsy franceză s-a întors din Spania; au fost întâmpinați de muncitori; întâlnirea a fost emoționantă și infinit de tristă: în timp ce Brigăziile Internaționale se luptau lângă Guadalajara, pe Jarama, fascismul s-a strecurat în casa lor de la ușa din spate Războiul civil francez a început în ; a fost un război ascuns, fără tunuri, dar cu atacuri și contraatacuri, cu victime, cu ură reciprocă Munchenul nu a fost un accident: burghezia a făcut orice sacrificiu pentru a face față muncitorilor Iar muncitorii, amărâți de trădare, au tăcut morocănos Îmi amintesc bine toamna anului Viața în exterior părea la fel: oamenii munceau, beau aperitive, jucau cărți, dansau; dar în spatele tuturor se afla amărăciunea, anxietatea, confuzia Nu puteam să mă uit la altcineva - cunoșteam Franța, o iubeam și vedeam că o să se ruineze, ca un somnambul, cu ochii orbi deschiși, cu cântece sentimentale, cu crizanteme, cu pate, cu bârfe Un articol scris la sfârșitul lunii noiembrie, am numit-o "Tristețea Franței" și am scris în ea: "Nu vorbesc despre nevoie, nici măcar despre durere - despre acea tristețe mare care a coborât pe acest pământ - Munchen a spart Franța" Iar Paul Joscelin a relatat cu exactitate cum Jules Romain, după micul dejun cu Ribbentrop, a crezut în viitorul alianței franco-germane, sau cum proprietarii fabricilor militare au subvenționat propaganda pacifistă a sindicatului muncitorilor din școală Pe decembrie am scris Moscovei: "Vreau să scap de Joscelin, care îl împinge pe Ehrenburg din viață, sunt obosit, nu am un minut liber Sper că editorii înțeleg asta " A început iarna; străzile miroseau a castane prăjite; îndrăgostiţii înfriguraţi s-au strâns mai aproape unul de altul Câteva zile mai târziu am reușit să ajung la Barcelona Înainte să mă uit înapoi, strigam deja în receptorul telefonului: "A început ofensiva inamică pe tot frontul de la Tremp până la Ebro " Aici oamenii încă se luptau La scurt timp după sosirea mea în Barcelona - cred că era în noaptea de Revelion - m-am dus la poetul Antonio Machado și i-am adus cafea și țigări din Franța Locuia la marginea orașului într-o căsuță rece cu o mamă bătrână; Am fost acolo destul de des vara Machado arăta rău, cocoşat; se radea rar, iar asta l-a îmbătrânit și mai mult; avea şaizeci şi trei de ani şi cu greu putea să meargă; numai ochii erau strălucitori, vii Am o înregistrare a acestei ultime întâlniri: "Machado a recitat fragmente din elegia lui Jorge Manrique: Viața noastră este râuri Și moartea este marea, Este nevoie de atâtea râuri, Bucuria și tristețea noastră merg acolo pentru totdeauna, Tot ce a trăit o persoană Apoi a spus despre moarte: "Totul este despre cum Trebuie să râzi bine, să scrii bine poezie, să trăiești bine și să mori bine " El a zâmbit brusc ca un copil și a adăugat: "Dacă un actor a intrat în rol, atunci îi este ușor să părăsească scena " Antonio Machado a murit jalnic, deși a fost cel mai umil dintre toți poeții pe care i-am întâlnit în viața mea Când naziștii s-au apropiat de Barcelona, și-a luat mama cu el și au mers împreună pe drumurile groaznice ale fâșiei de graniță Machado a trăit în exil doar trei săptămâni; a murit în orașul Collyurs; de acolo se vad muntii Spaniei Mama lui i-a supraviețuit două zile Machado nu mai putea trăi Acum este recunoscut de toți drept cel mai mare poet al Spaniei al secolului nostru Memoria sa este onorata de academicienii Spaniei franquiste; tinerii poeți spanioli îi dedică poezii El este deja dincolo de controverse și dincolo de evenimente; și povestesc despre el aici pentru că pentru mine imaginea lui este inseparabilă de acele zile tragice când Spania a părăsit Spania L-am cunoscut la Madrid în aprilie Îmi amintesc cu câtă admirație îi ascultau poeziile Rafael Alberti, Neruda, o duzină de tineri scriitori Am spus că a fost surprinzător de modest, dar asta nu este suficient Cehov s-a simțit stânjenit când Bunin l-a numit poet, a protestat, a susținut că scria nepoliticos despre o viață grosolană Ca ființă umană, Machado semăna oarecum cu Anton Pavlovich; odată mi-a spus: "Poate că nu sunt poet Quevedo a fost poet, Ronsard, Verlaine, Ruben Dario Iubesc poezia, e adevărat " Nu era o cochetărie, o ipostază; la şaizeci de ani, s-a stânjenit când a auzit mărturisiri entuziaste Și era amabil, ca Cehov, condescendent slab față de străini stym, a încercat să-l justifice pe bilios, Antonio Machado Fotografie de I Ehrenburg criticii jigniți de soartă sau grafomanii nefericiți În orice vedea un grăunte de bunătate sau de frumusețe Poezia lui este în primul rând umană Mi-a recitat strofele lui Jorge Manrique Este greu de găsit un poet spaniol care să nu scrie despre moarte În vara anului , la Barcelona, am vorbit despre situația de pe front, despre comportamentul Franței, iar Machado spunea: "Este greșit ca oamenii din străinătate să creadă că spaniolii sunt fataliști, că întâmpină moartea cu o demisie Nu, ei știu să lupte împotriva morții" Am văzut cum în ultimii ani s-a luptat împotriva morții Nu era jenat nici de bombardamente, nici de viața pe oprire Nu voia să plece de la Madrid; a fost dus la Valencia, precum picturile Muzeului Prado A scris la Madrid, la Valencia, la Barcelona, a scris sonete uimitoare și a scris articole pentru presa de față aproape în fiecare zi Cu toate acestea, s-a întors necruțător la gândurile morții, în aceasta, ca și în multe alte lucruri, a rămas spaniol A scris sonete, elegii, versuri goale și versuri cu rime, iubea poezia gnomică - scurte versone filozofice; în cea mai mare parte nu le-a rimat; conform tradiției Romancero, ultimele cuvinte din rândurile a doua și a patra au aceeași vocală accentuată; sună și mai subtil, mai evaziv decât cele mai îndepărtate asonanțe ale noastre Spui că nimic nu se irosește, Dar dacă spargi un pahar, Nimeni nu se îmbătă din el, Nimeni altcineva, niciodată Spui că totul rămâne Poate ai dreptate Dar doar noi pierdem totul Și totul ne pierde Totul trece și totul se ridică Și afacerea noastră este să plece Pe drum, pas cu pas, Ajunge la mare, treci Mă gândesc adesea și la celelalte catrene ale lui Privindu-mi craniul, Noul Hamlet va spune: "O fosilă frumoasă a măștii de carnaval" Omul din mare Patru lucruri nu sunt deloc necesare - Vâsle, cârmă, ancoră și frica de a naviga pe mare Două lupte sunt purtate de un bărbat Și toți sunt rebeli - Se luptă cu Dumnezeu în somn, Trezindu-se, se luptă cu marea Orele noastre sunt minute Când tânjim să știm Și secolele când am învățat Ce se poate ști E bine că știm Un pahar de băut dintr-un pahar, E rău că nu știm Ce este setea Ruben Dario a scris despre Machado: "El îngrijește o mie de lei și o mie de iezi" În poezia lui Machado, există o combinație neobișnuită de pelin de stepă și dulceața verii, înțelepciunea și simplitatea Acestea sunt viziuni ale satelor sărace de lângă Soria, pietrele Castiliei, nenorocirea omenească, curaj, speranță, iar el are mereu un drum pas cu pas, drumul în sus sau în jos, drumul anevoios al Spaniei, al omului A trecut prin viață "pas cu pas" împreună cu oameni și singur; nu a fost niciodată pe scenă (deși a scris mai multe piese cu fratele său) - a trăit în galeria vieții A fost profesor mai întâi de franceză, apoi de literatură spaniolă A locuit în orașe de provincie în Soria, în Baez, în Segovia, în diferite Tsarevokokshaysk spaniole În primăvara anului , când m-am întors dintr-o călătorie pe Frontul de Sud, am decis să-l vizitez pe Machado, care locuia atunci lângă Valencia M-a întrebat despre fasciștii care erau în Virgen de la Cabeza, apoi m-a întrebat cum îmi place La Mancha Am notat câteva dintre frazele lui: "Peisajul francez este lumină, Domnul Dumnezeu l-a scris în anii maturității, poate chiar la bătrânețe, totul este gândit, totul are simțul proporției; puțin mai mult, puțin mai puțin și totul se va prăbuși Și Dumnezeu a scris Spania tinerilor, nu a luat în considerare accidente vasculare cerebrale, nu a făcut-o știa chiar câte pietre va îngrămădi una peste alta Iubesc Stepa lui Cehov Din anumite motive mi se pare că rușii pot înțelege peisajul spaniol La Mancha - toată lumea știe acest cuvânt - Don Quijote Dar de ce nu înțeleg mulți că Aldonsa este Dulcinea? Fiecare spaniol vede un vis la o fată sănătoasă, puternică, casnică, și fiecare spaniol știe sigur că Dulcinea știe să gestioneze casa, să bârfească și să pună semne pe cămăși Turgheniev, când a scris despre Hamlet și Don Quijote, nu a înțeles că Aldonsa și Dulcinea au fost comasate Poate pentru că toate eroinele sale sunt fie creaturi pure, cerești, fie prădători? Don Quijote și Sancho Panza nu sunt opoziție, ci două expresii ale aceleiași persoane Nu avem pauză, dar unitatea este mai dificilă decât orice opoziție Aceasta este La Mancha și, într-adevăr, toată Spania " Am dat în traducere literală maximele poetice ale lui Don Quijote - Sancho Panza Nu îndrăznesc să traduc acele replici dulci și batjocoritoare pe care Antonio Machado le-a compus pentru Aldonsa-Dulcinea: sunt atât de legate de muzică încât un cuvânt care sună diferit - și farmecul va dispărea Acest lucru îl face pe Machado să fie legat de Night Watch Block Și el a fost pentru Spania ceea ce a fost Blok pentru Rusia "Pas cu pas" Comportamentul lui în anii de război a fost predeterminat de întreaga sa viață, nu a existat nici o minune, nici o perspectivă bruscă, nici un punct de cotitură, doar loialitate față de sine, față de Spania, față de secol Mulți oameni, chiar și cei care au studiat limbi străine, nu înțeleg limbajul artei În Enciclopedia literară, un critic a scris: "Machado este un reprezentant tipic al acelei părți a intelectualității mic-burgheze, care, în fața capitalismului în avans, caută să se retragă în lumea autoanalizei și în umanismul mic-burghez încearcă să găsească o soluție la contradicțiile modernității " Aceasta a fost scrisă în Și în , un alt critic a scris în Marea Enciclopedie Sovietică: "Colecția de poezii "Câmpurile Castiliei" ( ) este plină de dragoste pentru țara natală și de o reflecție îndurerată asupra soartei poporului spaniol În colecție "Cântece noi" ( ), poetul se opune artei burgheze reacţionare Poate că Machado s-a schimbat? Nu, ambii critici scriu despre cărțile sale publicate în și Poate că abilitățile critice s-au schimbat? Deloc Doar că anii războiului i-au ajutat pe oamenii care înțeleg reportajele din ziare și nu înțeleg poezia să-și dea seama ce etichetă este potrivită pentru Machado Este trist că bombardamentele sau lagărele de concentrare sunt necesare pentru ca poeții să primească dreptul de ședere Am pierdut multe în viața mea, dar am salvat cărțile lui Machado cu inscripțiile lui, le-am scos din Spania, apoi din Parisul ocupat de germani Mă uit uneori la scrisul de mână, la fotografie (am făcut-o în Barcelona), iar persoana se îmbină cu replicile poeziei: Ești pe drumul meu - apă sau sete? Spune-mi, prietene nesociabil S-a luptat cu oamenii Îmi amintesc cum, pe Ebro, comandantul diviziei Tagueña a citit salutul lui Machado către luptători, iar vocea îi tremura din tulburări: "Spania Cida, Spania în v-a recunoscut ca fiind copiii ei " Când ne-am despărțit, Machado a spus: "Poate că nu am învățat niciodată să luptăm Da, și nu avem suficientă tehnologie Dar nu este nevoie să-i judecăm prea aspru pe spanioli Acesta este sfârșitul - nu azi mâine vor captura Barcelona Pentru strategi, politicieni, istorici totul va fi clar: am pierdut războiul Dar ca ființă umană, nu știu Poate că au câștigat " M-a condus până la poartă; M-am uitat în jur și l-am văzut, trist, cu umeri rotunzi, bătrân ca Spania, un om înțelept, un poet blând, și i-am văzut ochii - foarte adânci, nerăspunzând, ci întrebând, Dumnezeu știe pe cine - i-am văzut pentru ultima oară Sirena urlă A început un alt bombardament ianuarie - februarie , ultima săptămână în Catalonia, deznodământul Cum să povestesc despre asta? La urma urmei, am văzut atât de multe de atunci, am trăit atât de multe Dar acele zile sunt vii în memoria mea - rana nu s-a închis Pe ianuarie am ajuns la Girona Pe vremuri era un mic oraș vechi cu străzi pitorești, cu arcade, grădini, pietre străvechi ale zidurilor cetății; iar orașul a țipat - nici o persoană, nici o sută - tot orașul În Girona erau treizeci de mii de locuitori Acum erau patru sute de mii în el Oamenii stăteau, zăceau, dormeau în piețe, pe străzi, cu genți, coșuri și aproape continuu avioane fasciste bombardau și împușcau oameni Nu mai existau luptători republicani, nici artilerie antiaeriană Întoarcerea Brigăziilor Internaționale la Castelul din Figueres, unde pe februarie Adio copiilor Săptămâna trecută în Catalonia Paris decembrie a avut loc o reuniune a Cortes ianuarie - februarie rii În acea zi, mi s-a părut că în cimitir nu e altceva decât țipete, sânge și lopeți - se săpau gropi comune Pe ianuarie, comandantul diviziei, un spaniol înalt, osoasă, a spus: "Nu avem lopeți Trebuie să săpăm, dar nu avem lopeți " Drumurile erau înfundate de o avalanșă de refugiați; locuitorii orașului s-au plimbat; cineva târa un scaun; un bărbat respectabil cu barbă, asemănător unui profesor, târa folii uriașe legate cu o frânghie groasă; țăranii conduceau oi, capre; fetele se plimbau cu păpuși Oamenii plecau Acum nimeni nu scria pe pereți că oamenii nu voiau să trăiască cu fasciștii - nu era timp de cuvinte, și nu știu dacă cei care plecau s-au gândit la viață, au mers înainte fără lozinci, fără speranță, poate fără gânduri Unele unități au continuat să lupte, întârziind inamicul Micul oraș Figueres, situat la douăzeci de kilometri de granița cu Franța, a devenit pentru scurt timp capitala Republicii Spaniole În forja veche, am văzut un jurnalist pe care îl cunoșteam: acolo se aflau redacția și tipografia ziarului din Barcelona Am pregătit numărul Un bărbat cu capul bandajat în semiîntuneric a dictat: " respinge cu succes atacurile unui inamic superior numeric " L-am căutat pe Savic și nu l-am găsit Când eram în piața principală, plină de oameni, a început un alt bombardament Apoi avioanele italiene au doborât refugiații dintr-un zbor de armare Șeful de cabinet mi-a spus: "Trebuie să fac un rezumat, dar nu există nici măcar mașină de scris" Au existat zvonuri de rău augur: italienii au debarcat la granița Port Bou și au tăiat Figueres de Franța, francezii nici măcar nu lasă femeile să treacă granița Răniții erau îmbrăcați într-o cafenea "Se pare că aici sunt rușii", mi-a spus un comandant, arătând spre clădirea școlii Dar i-am văzut pe Negrin, Alvarez del Vayo și alți miniștri Stăteau în jurul unei mese lungi pe scaune; pune hărți, mape cu hârtii Negrin mi-a spus: "Trebuie să câștigăm timp pentru a asigura evacuarea populației în Franța Apoi vom putea zbura la Madrid "Unul dintre miniștri a susținut că cel mai important lucru a fost retragerea armatei și a echipamentelor: prin Marsilia ar fi posibil să se transporte oameni și arme la Valencia și acolo, împreună cu părți ale Frontului Central, treceți la ofensivă Nu toate iluziile s-au pierdut încă Mi s-a spus că tovarășii sovietici stăteau într-un sat la opt kilometri de oraș A fost nevoie de trei ore pentru a ajunge în acest sat Nopțile erau reci, iar pentru a se încălzi, refugiații făceau incendii - gunoaie arse, care din anumite motive au fost târâte de-a lungul drumurilor Și bombardamentele nu s-au oprit Am intrat în casa țăranului și am rămas uluit de fericire - un șemineu uriaș ardea; în faţa lui se aflau Savici şi Kotov Savich a explicat că din anumite motive biblioteca ambasadei a fost scoasă cu un camion și că au trebuit să o ardă, ca să nu lase cărți rusești pentru naziști M-am ferit de omul care se numea Kotov în Spania - nu era nici diplomat, nici militar A aruncat cărți în foc cu vădită plăcere, spunând: "Cine este acolo? Kaverin? Vă rog! Olga Forsh? Nu stiu Totuși, acolo este mai cald " M-a lovit Savich Este un adevărat iubitor de carte Când vine în vizită, deodată, uitând de toată politețea, începe să răsfoiască cărțile de pe masă, fără să asculte nici măcar conversația Și apoi s-a infectat și a aruncat volume în șemineu cu entuziasm Kotov a spus: "Hmm "Ziua a doua" Va trebui să renunțăm autorului la dreptul la incinerare" Am aruncat cartea în șemineu Personalul ambasadei a venit și mi-a spus că în timpul evacuării Barcelonei au uitat să scoată stema și steagul din clădire; și-a dat seama, cineva i-a spus lui Savic: "Poate vei decola? " Savic s-a întors la Barcelona, unde au fost împușcături pe străzi, împreună cu șoferul său, curajosul Pepe, a urcat pe acoperiș, a scos stema și steagul (La urma urmei, Savich este o persoană ciudată: s-a întors calm la Barcelona când naziștii au intrat în oraș, a scris rapoarte pentru TASS sub bombardament, a stat cu Kotov, a ars cărți, a glumit și, o săptămână mai târziu, la Paris, murea de frică: nu avea permisiunea politiei, noaptea s-a ascuns la Dusya, si nici macar vesela Dusya nu l-a putut face sa zambeasca Mi-a aratat o telegrama din orasul de granita francez: "Masina si eu suntem la dispozitia ta Pepe" - si a zambit cu amărăciune Cu toate acestea, poate că nu este nimic surprinzător aici - toți oamenii sunt ) Ni s-a spus că la februarie va avea loc o reuniune a Cortes la Figueres Savich și cu mine am căutat în întuneric multă vreme intrarea în pivnițele vechiului castel Italienii au bombardat neobosit orașul La intrare stătea o santinelă în mănuși albe Bătrânul a luat de nicăieri un covor ponosit, le-a întins o scară care ducea la subsol: "Este incomod, până la urmă, ăștia sunt Cortes " Au pus deoparte bănci pentru corpul diplomatic, pentru jurnalişti La cererea ispravnicului, m-am așezat pe banca diplomatică ca să nu fie goală; apoi a venit cineva de la ambasada noastră Negrin era nebărbierit, cu ochii inflamați din cauza nopților nedormite El a spus că Anglia și Franța au trădat republica, au supus Catalonia unei blocade Francezii nu au vrut să accepte răniții grav În discursul său era o astfel de frază: "Franța va regreta ceea ce a făcut " Au adoptat un apel către popor: lupta continuă; votați pe nume, deputații s-au ridicat unul câte unul și au răspuns solemn "da" Unul dintre ei avea un braț bandajat în grabă, sângele ieșind prin tifon M-am dus noaptea în orașul francez Perpignan pentru a raporta la Izvestia întâlnirea Cortesului și m-am întors a doua zi dimineață Refugiații nu puteau merge pe drumuri, s-au revărsat ca un râu primăvara, au umplut marginile stâncoase Lângă Puigserda era zăpadă adâncă, copiii s-au înecat în ea Lângă Pasul Ares, am văzut bătrâne târându-se peste stânci înghețate Țăranii sacrificau oi, le prăjeau aici și dădeau de mâncare soldaților O femeie a născut pe câmp; am strigat după un doctor A venit un bătrân, specialist în boli ale gâtului și nasului, a luat copilul și apoi, încălzindu-se lângă foc, a spus deodată: "Băiatul a avut noroc - a reușit să se nască pe pământ spaniol " Acest medic nu semăna deloc cu un erou care scăpa fraze istorice, era într-o jachetă verde de femeie și întinse spre foc degetele umflate ale unui bărbat reumatic În coliba ciobanului l-am văzut pe Alvarez del Vaio; cineva i-a adus cafea caldă bronzată într-un castron Ochii lui erau atât de triști, încât m-am întors, iar el, fără să-și piardă prezența sufletească, a vorbit despre un camion cu pâine pentru soldați, despre baraj, despre evacuarea răniților (Acesta este un om de mare credință; o dată la doi-trei ani îl întâlnesc la Paris, apoi la Moscova, apoi la Geneva și de fiecare dată când îmi amintesc de ziua de februarie, ministrul de Externe într-o colibă, cu ochi tragici) și o voce calmă, uniformă ) Undeva lângă graniță, trei zile mai târziu, am stat cu Savich pe o stâncă Mulțime nesfârșite de refugiați au trecut pe acolo Măgarii țipau Copiii plângeau Un detașament de luptători a trecut și, din anumite motive, soldatul a sunat din trâmbiță Bombardat Un țăran a luat o mână de pământ și l-a legat într-o eșarfă roșie mare Apoi am scris poezie; aveau diverse detalii pe care le menționez în acest capitol, dar a existat și acel al doilea plan, acel entuziasm care nu poate fi exprimat decât în versuri: Într-o noapte umedă, vânturile au tăiat stâncile Spania, târând armura, a mers spre nord Și până dimineața a țipat Trompeta unui trompetist nebun Luptătorii au scos armele din luptă Țăranii conduceau vite stupefiați Și copiii își duceau jucăriile, Și gura păpușii era răsucită Au născut pe câmp, înfășați cu făină Și apoi au murit în picioare Focurile încă ardeau - înainte de despărțire, Țevile încă nu se decoloraseră aramă Ce ar putea fi mai trist și mai minunat - Mâna încă strângea o mână de pământ În noaptea aceea, cântecele s-au eliberat de cuvinte, Și satele se mișcau ca niște corăbii La punctele de frontieră, francezii au pus nu doar jandarmi, ci și unități militare - mai întâi senegalezi, apoi batalioane franceze Soldații spanioli au depus armele și au fost percheziționați; căutaţi şi mulţi refugiaţi În Perthus, am văzut cum, din greșeală, femeile au fost separate de copiii lor, au țipat, nu au vrut să meargă, dar au fost conduse * Am avut un coup fil, carnet de jurnalist eliberat de prefectura pariziană La Paris, nu a făcut mare impresie, dar aici s-a dovedit a fi miraculos: mi s-a permis să intru în Spania și înapoi A fost necesar să se salveze mulți camarazi de la internarea în lagăre - un jurnalist, curățenii ambasadei, un șofer, un aspirant poet, membri ai Brigăzilor Internaționale Câteva zile nu am făcut altceva decât asta, nu am avut mereu timp să scriu o telegramă la ziar; a preferat să sune la Paris, unde se presupune că se afla Paul Joscelin Am găsit oameni minunați Un profesor din orașul de graniță Prats del Mollo era de serviciu aproape non-stop la trecătoarea de munte: i-a hrănit pe refugiați cu supă caldă și pâine Sute de oameni i-au adus mâncare Un mecanic din Arles-sur-Thèche, proprietarul unui mic garaj, a condus tot timpul până la Trecătoarea Ares cu o mașină veche și stricata, ridicând refugiați înghețați epuizați și ducându-i în oraș La această trecere, jandarmii erau acomodatori, iar mecanicul m-a ajutat să trec clandestin mulți camarazi peste graniță; Păcat că nu mi-am amintit numele lui Pe februarie am mers pentru ultima oară pe pământ spaniol Era lângă satul de munte Comprodon De jur împrejur erau încă lupte Guvernul francez a emis ordine inumane Pe teren însă, oamenii au acționat în moduri diferite În fiecare zi am văzut solidaritate, bunătate, participare și josnicie totală În orașul Bulya, căutam o țărancă cu copii - aveam o scrisoare de la soțul ei și bani pentru ea Primarul, obez, cu o față plictisitoare, indiferentă, mi-a răspuns: "Sunt prea mulți aici " Iar polițistul a strigat: "Nu e treaba ta! Pleacă cât mai repede! " I-am adus aminte de sentimentele umane, mi-a răspuns că sentimentele nu-l privesc În orașele Saint-Laurand-Cerdan, Prats-del-Mollo, Arles-sur-Thèche, locuitorii au hrănit refugiații și i-au ascuns de poliție Niște eșaloane au fost trimise la Lyon, iar primarul acestui oraș, Edouard Herriot, a fost de serviciu la gară, a ajutat să hrănească spaniolii, să-i așeze în cazarmă, în școli Și în multe ziare franceze în fiecare zi scriau că este necesar să se protejeze Franța de "anarhiștii, comuniștii, criminalii și violatorii" spanioli La Perpignan, vara, m-am împrietenit cu proprietarul unui hotel vechi, nedescris; M-am oprit acolo, acum am adus camarazi acolo; toate camerele erau ocupate, trebuia să dormim în sufragerie, în birou, unde puteam, dar proprietarul nu a anunțat sosirile la poliție, și nimeni nu a fost dus acolo Era o vânătoare în oraș Spaniolii, care nu purtaseră niciodată pălării în viața lor, cumpărau pălării mici la modă, pudrate, înroșite, pentru ca durerea să nu se vadă și pentru a fi confundate cu franțuzoaice În Banyuls, pescarii l-au bătut pe un reporter de dreapta care i-a batjocorit pe învinși Da, francezii erau diferiti, nu vreau sa-i acuz sau sa-i justific in masa Autoritățile franceze i-au plasat pe spanioli în lagărele de concentrare Arzheles și Saint-Cyprien Au dat o pâine pentru șase persoane, apă râncedă, batjocorită Iar Ribbentrop a fost onorat la Paris Totuși, vorbind despre acele vremuri, este mai bine să nu ne amintim nici de justiție, nici de Ribbentrop - cine l-a îmbrățișat! Mi s-a înmânat un bilet de la poetul Herrere Peter, care a fost închis La tabără A scris că mulți dintre prietenii mei se aflau în spatele firului Am fost la Paris Aragon, Jean Richard Blok, Cassou, alți membri ai Asociației noastre au susținut pentru scriitorii internați; după două-trei săptămâni au fost eliberaţi Negrin și alți miniștri au zburat la Madrid Teritoriul încă ocupat de trupele republicane era acum într-un inel Anglia și Franța l-au recunoscut pe generalul Franco drept conducător legitim al Spaniei Republica a fost blocată - au fost reținute nave în Marsilia, care trebuiau să livreze pâine sau cartofi la Valencia Pe martie, la Madrid, comandantul armatei Frontului Central, colonelul Casado, cu binecuvântarea nunții generalul Miah, a dat o lovitură de stat, a pus în locul lui Negrin o mână de oameni care au decis să capituleze Cu toate acestea, deznodământul tragediei spaniole nu au fost convulsiile Madridului condamnat, ci acele zile de iarnă în care armata Ebro, în perfectă ordine, a trecut cu arme granița franceză, sperând să fie transferată la Valencia (Francezii au predat generalului Franco armele salvate de luptători ) Hitler, încurajat de succesele sale, a ocupat Praga Marina Tsvetaeva sa întâlnit pentru ultima dată cu prietenul ei, biroul, a scris: O, lacrimi în ochi! Plânge de furie și dragoste! O Cehia în lacrimi! Spania în sânge! O, munte negru care eclipsează întreaga lume! Este timpul - este timpul - este timpul ca Creatorul să returneze biletul Îmi este greu să mă despart de Spania în această carte Îmi amintesc cum, la Pasul Ares, un mitralier spaniol și-a luat rămas bun de la soție și de la fiul lui de doi ani, m-a rugat să-i duc într-un loc sigur, a spus: "Nu voi pleca - nu plec crede că francezii ne vor trimite la Valencia, deja au adulmecat cu Franco Și aici puteți întinde o duzină sau doi fasciști "M-am uitat în jur; zăcea cu o mitralieră, nu se uita la noi - spre sud, de unde puteau apărea naziștii Lângă drumul de la Port-Bou la Serber zăcea un morman de puști, mitraliere ușoare, căști, revolvere, chiar și cuțite Am văzut deodată o suliță și o cască veche: se pare că exponatele au fost scoase dintr-un mic muzeu catalan, iar senegalezii au decis că acestea sunt arme Da, sulița și coiful lui Don Quijote erau arme, cu ele Spania s-a apărat o mie de zile, o mie de nopți împotriva a două puteri fasciste - Italia și Germania Șapte luni mai târziu, a început al Doilea Război Mondial, a fost mult eroism și, în final, fascismul a fost învins; dar în noua eră nu mai era loc pentru sulița și coiful de modă veche cu care Cavalerul Chipului Îndurerat a încercat să apere demnitatea umană - În primăvara anului , Savich a plecat la Moscova Ne-am dus la Le Havre ca să-l scoatem Mulți spanioli au plecat în Uniunea Sovietică pe aceeași navă Am stat pe terasament; a suflat un vânt puternic; Spania pierdută a apărut din nou la vedere L-am rugat pe Savich să-mi scrie de la Moscova; dar multă vreme nu ştia ce se întâmplă cu el - oamenilor atunci nu le plăcea să scrie în străinătate În fiecare zi treceam informații ziarului semnat de Paul Joscelin - o cronică pestriță și în același timp monotonă a evenimentelor: teroarea fascistă din Spania, agonia Cehoslovaciei, capturarea Albaniei de către italieni, mișcările vulpii lui Bonnet sau Laval, behăitul laș al lui Blum, politica provincială mediocră a lui Daladier La mijlocul lunii aprilie, corespondența mea nu mai era tipărită La început m-am gândit că poate am început să scriu prost, am încercat să mă explic redactorilor În cele din urmă am fost informat prin intermediul ambasadei că deocamdată Izvestia nu va putea publica nici Ehrenburg, nici Paul Joscelin; Rămân, totuși, corespondent obișnuit și îmi voi primi salariul ca până acum Nu am înțeles nimic, așa că m-am dus la Surits Iakov Zakharovich a strigat la mine: "Nu ți se cere nimic, dar ești îngrijorat! " Se gândi "Astăzi s-a raportat că Maxim Maksimovici a fost înlăturat Molotov a fost numit Dar asta, de altfel, nu are nicio legătură cu tine De ce ești supărat? Odihnă Scrie un roman Acum există multe expoziții interesante "(Surits adora pictura ) Cu toate acestea, lenevia mea forțată a fost explicată prin evenimente Mult mai târziu am aflat că Paul Josselin l-a înfuriat pe Stalin: încă îi denunțam cu pasiune pe fasciști și se apropia vremea unor negocieri diplomatice dificile Pentru un scriitor îi este greu să lucreze într-un ziar: el crede că este un jucător, și este doar o carte "Va mai fi nevoie de tine", mi-a spus Surits Din nefericire, s-a dovedit a avea dreptate: la iunie , am primit un telefon de la redacție: "Scrieți și pentru noi, sunteți un vechi "știri" " Anglia și Franța au declarat că vor să-i oprească pe agresori și să ajungă la o înțelegere cu Uniunea Sovietică, dar după München era greu de crezut în bunele intenții ale lui Daladier și Chamberlain Îmi amintesc acea perioadă cu dezgust Oamenii stăteau la receptoare și chiar și cei care nu cunoșteau limba germană ascultau discursurile lui Hitler - încercau să ghicească din intonații ce le rezervă viitorul Franța arăta ca un iepure neted, bine hrănit, fascinat de privirea unui boa constrictor În mai, la Paris a avut loc Conferința Internațională Antifascistă M-am dus și am văzut mulți cunoscuți vechi - Langevin, Cachin, Jean-Richard Blok, Malraux, Aragon, Cesar Falcon; l-a cunoscut pe Fierlinger Toată lumea era într-o dispoziție mohorâtă, iar discursurile păreau a fi o repetare a ceea ce se auzise de multă vreme - nu mai era credință Într-o zi, Fernando Herassi mi-a adus un scriitor tânăr și timid cu care era prieten Numele lui era Jean Paul Sartre El cosit și de aceea părea că este viclean, dar vorbea cu ingenuitate despre disperarea lui Mi-a dat cartea Zidul; poveștile erau și despre disperare Mulți ani mai târziu, l-am cunoscut din nou pe Sartre, l-am cunoscut și mi-am dat seama că primele mele impresii au fost corecte: are o combinație rară de raționalitate, o minte ascuțită, chiar caustică, cu naivitate copilărească, credulitate și sensibilitate Îmi este greu să vorbesc coerent despre acel an: amintirile, ca norii în munți, coboară, zdrobesc, se sufocă Joseph Roth a murit în mai Toller s-a spânzurat Roman Yakobson a venit de la Praga și a spus că Nezval, când s-au despărțit, a plâns ca un copil Mulți scriitori germani au plecat în America Pablo Picasso avea spanioli fără adăpost, jupuiți; Pablo mi-a spus mai întâi: "Iubito, îmi este greu să lucrez - ne înecăm în rahat " În exterior, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat Au început vacanțele de vară; ziarele au raportat că în Deauville - "tot Parisul", descrise recepții, costume de baie Dar totul părea un fals În timp ce am fost în Spania, am fost fascinat și distras de la multe gânduri de luptă Acum am rămas singur cu gândurile mele Am crezut adesea că la Moscova a fost mai ușor: toată lumea te înțelege acolo La Paris, am fost asuprit de singurătate Am aflat despre soarta lui Koltsov înapoi la Barcelona, în ajunul deznodământului La Paris, a venit mai întâi Lisa la mine, apoi Maria Osten (Groschener) Ambii au plecat la Moscova Liza a plâns, a spus că Mihail Efimovici, pe când era încă în Spania, era bolnav: "Poate că voi putea să-i dau medicamente " Au venit știri despre soarta lui Meyerhold și Babel Mi-am pierdut cei mai apropiați prieteni Venind la ambasadă, am văzut fețe noi Toți cei pe care i-am cunoscut anterior - consilierul Hirshfeld, atașatul militar Ventsov, atașatul forțelor aeriene Vasilchenko, Semyonov și mulți alții - au dispărut Nimeni nu îndrăznea nici măcar să-și amintească aceste nume Odată Surits mi-a spus: "A venit Raskolnikov A fost chemat la Moscova și s-a speriat, și-a pierdut capul Întrebat ce să facă Am spus că ar trebui să se întoarcă acasă imediat Mi-a făcut o impresie profundă " Două zile mai târziu, a venit la mine F F Raskolnikov (pe atunci era plenipotențiar în Bulgaria) și a întrebat și ce trebuie să facă L-am cunoscut la Moscova în anii douăzeci, când a editat Krasnaya Nov, era vesel și implacabil Am scris o prefață la una dintre cărțile mele, m-a certat pentru ezitare, lipsă de inimă Mi-am amintit ce rol a jucat în zilele lui octombrie Și acum stătea cu mine în strada Cotentin, înalt, voinic și ca un copil nebun; a spus că a fost chemat la Moscova, s-a dus cu tânăra lui soție și pruncul; pe drum, soția lui plângea și dintr-o dată de la Praga s-a dus nu la Moscova, ci la Paris El a repetat: "Nu îmi este frică pentru mine - pentru soția mea Și ea spune: "Nu voi rămâne fără tine " Am cunoscut câțiva dezertori: Besedovsky, Dmitrievsky, erau dezertori, oameni fără scrupule moral Raskolnikov nu era ca ei; a fost confuzie, suferință adevărată El nu se supune Sfatul lui Shaley Surit, a rămas în Franța, a publicat o scrisoare deschisă către Stalin și a murit șase luni mai târziu Au existat negocieri pentru un acord militar între Uniunea Sovietică, Marea Britanie și Franța Puterile occidentale au târât lucrurile Muncii în Parlament l-a denunțat pe Chamberlain Ziarele noastre cu greu au scris despre negocieri Pretutindeni au continuat pregătirile pentru război Nu m-am așezat să scriu un roman, așa cum m-a sfătuit Iakov Zakharovici: pentru a scrie proză, trebuie nu numai să vezi ceva real, ci și să-l înțelegi Și atunci nu mi-am putut da seama ce se întâmplă Scopul mi-a fost clar mult timp; dar drumurile deveneau atât de încurcate încât uneori era greu de știut care ducea la care Iar în lirică poți să-ți transmiți sentimentele, iar eu am preferat poezia În , la Moscova a fost publicată o carte mică "Fidelitate", care cuprindea multe poezii scrise de mine în vara anului , printre care se numără și cea după care cartea poartă numele: Loialitate - am trecut sub gloanțe împreună, Ne-am îngropat prietenii adevărați împreună Tristețe și curaj - nu voi spune Loialitate față de pâine și loialitate față de cuțit, Loialitate față de moarte și loialitate față de insulte Nu-mi amintesc delirul inimii, nu o voi trăda Tinteste spre inima! Loialitatea față de inimă și loialitatea față de soartă vor trece peste tine Nu mai aveam acel "aspect de muncă precisă și urgentă" care eliberează o persoană de gânduri prea grele Undeva la jumătatea stației vieții, între două războaie, neștiind ce ne urmărește, m-am gândit la soarta mea: Pe lespezile liniştite ale terenului de paradă al cetăţii sunt crescute santinelele necunoscute Îmi poți spune despre vârstă? Visele nu mai visează, Iar cartea este cu adresele celor neînsuflețiți " aici poţi întinde o duzină sau doi fascişti " Semnarea unui acord între Uniunea Sovietică şi Germania: Molotov, Ribbentrop, Stalin Moscova, Ei stau în picioare, santinelele nu se mișcă Prietenii se răresc, iar necazurile sunt tăcute Dintre cuvinte, cel mai simplu a rămas: Îngrijire, aer, lemn, apă Am fost atras de copaci, de râu, de ceva permanent și, stând în piața suburbiilor pariziene, nu m-am putut abține să mărturisesc: Știu, vârstă, nu poți să-ți schimbi soarta ta aspră și mare, Dar pentru un minut lasă-mă să te văd nu pe tine, ci lakfiol, Să nu văd în delir, ci în realitate iarbă bolnavă, scrofuloasă Oboseala afectată: Moscova, Spania - într-un cuvânt, tot ce am scris În august, am plecat pentru două săptămâni în Julienne, un sat viticol din cartierul Beaujolais Dimineața am plecat, am mers pe drumuri lungi, am urcat pe dealuri De jur împrejur erau vii și ici și colo un copac bătrân singuratic - ulm, arțar sau frasin În copaci am căutat răspunsul la miile de întrebări care mă bântuiau Criticii se referă uneori la acest comportament ca fiind "fugirea de viață" Dar până și Gramsci, în închisoare, privea cu lăcomie lăstarii palizi de fasole; la urma urmei, Zalka, cu puțin timp înainte de moartea ei, a fost consolată și chinuită de cântarea unei păsări de câmp Într-adevăr, o persoană nu este o mașină, iar viața nu merge conform programului feroviar În Julien am locuit într-un mic hotel Proprietarul era anarhist, a gătit exemplar un cocoș în vin, fripturi prăjite pe o viță de vie uscată, s-a îmbătat dimineața, a aruncat bucăți de carne câinelui meu Buz, a spus: "Totul este atât de trist încât este chiar amuzant " Le-a povestit clienților săi, țărani, despre mine - vinificatori Doi oameni au venit la mine - unul bătrân și unul tânăr S-a dovedit că în Julien erau șase vinificatori comuniști Am fost dus prin pivnițe, tratat cu vin și, bineînțeles, întrebat despre Uniunea Sovietică Bătrânul a întrebat: "Spune-mi, este vinul de lângă Moscova mai bun decât al nostru?" Acest lucru l-a șocat: credea în Moscova și își iubea meseria După ce s-a gândit, a spus: "Ei bine, nimic, încă unul sau două planuri pe cinci ani - și lângă Moscova vor face vin mai bun decât al nostru " I-a trimis o cutie de vin lui Stalin (În , am intrat cu mașina în Julien Tânărul vinificator m-a recunoscut Acum era primar "Trăiește bătrânul?" am întrebat M-a condus la cenuşă: "Bătrânul a spus tuturor: "Nimic, în un an sau doi de armată" Nemții l-au împușcat, și au ars casa Și eu eram în maci și, vezi tu, am supraviețuit ") Am fost înveselit nu numai de copaci, ci și de oameni - aceștia sunt vinificatorii Dacă se apelează la etichetele criticilor, se poate spune că poeziile mele nu au fost lipsite de optimism: Știu totul - pauze, goluri, Drumuri abrupte nenumărate bucle Nu, o persoană nu este ușor de consolat! Și totuși voi spune despre ploaie, despre ramuri O sa castigam Toată prospețimea lumii este pentru noi, Toate venele, toate lăstarii, toți adolescenții, Tot acest cer albastru - pentru creștere, Ca un băiat, un marinar vesel În tren, am citit în Paris Soir că un francez de patruzeci și doi de ani a deschis robinetul de gaz din bucătărie și a lăsat un bilet: "Vor fi publicate ziare, dar oamenii nu pot trăi acum" La scurt timp după ce m-am întors la Paris, am auzit la radio că la Moscova a fost semnat un acord între Uniunea Sovietică și Germania Desigur, nu cunoșteam detaliile negocierilor dintre reprezentanții puterilor occidentale și Molotov, dar am înțeles că britanicii și francezii jucau poker și jucau un joc necinstit Din punct de vedere intelectual, știam că inevitabilul s-a întâmplat Dar nu puteam să accept cu inima Surits mi-a arătat ultimul număr al Pravda Am văzut o fotografie: Stalin, Molotov, von Ribbentrop și niște Gaus; toți au zâmbit mulțumiți (L-am văzut pe Ribbentrop șase ani mai târziu la Nürnberg; dar acolo nu a zâmbit, a prevăzut că va fi spânzurat ) Da, am înțeles totul, dar asta nu a făcut totul mai ușor Cândva, bătrânul cu barbă Charles Rappoport, care îi cunoștea bine pe Lenin, Plehanov, Zhores, Ged, Liebknecht, spunea: "Capitalismul merita, dar noi nu meritam " Șocul a fost atât de puternic încât m-am îmbolnăvit de o boală de neînțeles pentru medici: timp de opt luni nu am putut să mănânc, am slăbit vreo douăzeci de kilograme Costumul atârna pe mine și arătam ca o sperietoare O femeie doctor care lucra la ambasadă a fost supărată: "Nu ai dreptul să elimini de tine", a vrut să merg la o radiografie Nu am mers, am știut că asta mi s-a întâmplat brusc: am citit ziarul, m-am așezat la cină și deodată am simțit că nu pot să înghit o bucată de pâine (Boala a dispărut la fel de brusc cum a început - de șoc: aflând că nemții au invadat Belgia, am început să mănânc Doctorul a spus gânditor: "Fenomene spastice ") Și evenimentele s-au desfășurat rapid Tratatul sovieto-german a fost publicat pe august La septembrie, Molotov a declarat că acest tratat servește intereselor păcii mondiale Două zile mai târziu, a început al Doilea Război Mondial Am văzut de mai multe ori cum au început bătăliile sângeroase fără nicio declarație În , declarația de război a Franței nu a fost însoțită de acțiuni militare Toată lumea aștepta bombardamentul, ofensiva sau retragerea, dar nimic nu s-a întâmplat pe front Francezii au fost surprinși: "drol de guerre" - "război ciudat" Îmi amintesc bine primele săptămâni ale acestui "război ciudat" - apoi mai puteam să merg pe străzi Prostituate așteptau clienți, înarmați cu măști de gaze Geamurile ferestrelor erau lipite cu fâșii subțiri de hârtie, iar unele gospodine aveau modele complicate A trebuit să mă duc la secție pentru înregistrarea străinilor Proprietarul cramei s-a înfuriat: "Nu voi renunța niciodată la depozitul meu! Oamenii se pot adăposti în metrou, există suficient spațiu pentru toată lumea Și am stocuri de Burgundy veche, aceasta nu este o politică stupidă pentru tine, aceasta este capitală! O doamnă a cerut ca vecinul ei să fie arestat: "Toată lumea știe că a fost în Spania, a luptat împotriva generalului Franco Vă spun că acesta nu este un francez, ci un adevărat trădător, un comunist, un spion! "Aproape în fiecare noapte au aranjat alarme de proces Femeile au apărut cu glugă elegante, rumenite, pudrate, iar bietul concierge a turnat apă pe podeaua adăpostului: dintr-un motiv oarecare a ordonat instructorul districtual Comedia s-a săturat curând de toată lumea, iar viața a revenit la normal Oamenii au făcut bani frumoși și au cheltuit de bunăvoie: ideea că războiul ar putea înceta să mai fie "ciudat" i-a făcut pe avarii notorii să irosească Ziarele scriau că soldații de pe front mureau de plictiseală Li s-au trimis diverse jocuri, romane polițiste, băuturi tari, batiste de mătase cu cuvintele "Undeva în Franța" "Războiul ciudat" a jucat un secret militar: "Unde este prietenul tău?" - "Nu știu Mi-e atât de frică pentru el! E undeva în Franța " Maurice Chevalier a cântat piesa "Paris rămâne Paris", iar aceasta a devenit o vorbă, un program, o vrajă Comentatorii din ziare au scris despre perspectivele de război ca și cum ar fi primit dividende dintr-un trust uriaș; a calculat rezervele de petrol, fier, aluminiu; a încercat să demonstreze că aliații sunt mai bogați, mai solidi decât Germania și Italia "Vom câștiga pentru că suntem mai puternici" - asta se vedea pe orice perete lângă reclame pentru aparate electrice și aperitive Radioul raporta zilnic câte tone de bunuri inamice fuseseră scufundate de Aliați Nimeni nu-și amintea moartea Poloniei, deși războiul a fost declarat din cauza amenințărilor lui Hitler la adresa polonezilor Un pilot german a căzut pe teritoriul francez A fost înmormântat cu onoruri militare Ziarele au descris ceremonia cu tandrețe Mulți au ascultat emisiuni radio din Stuttgart în franceză Crainicul de la Stuttgart a asigurat că Germania va câștiga pentru că este mai puternică "Un război ciudat", repeta francezii zâmbind Nu s-au gândit la corăbiile scufundate, nici la rezervele de cupru, nici la victorie: au trăit așa cum trăiau Totuși, războiul continua și, prin urmare, era nevoie de un inamic A fost găsită în persoana comuniștilor francezi Inchis "Humanite" si "Se Soir" Au interzis nu numai Partidul Comunist, ci și sute de societăți, sindicate, ligi suspectate de simpatie cu comunismul Au fost arestări în masă Parlamentul a permis parchetului să trimită în judecată deputații comuniști; au fost acuzaţi că nu vor să anatemizeze Uniunea Sovietică Acesta a fost un pretext; de fapt, burghezia se răzbuna pe muncitori de teama pe care o trăiau în Până de curând, cuvântul "fascism" se repeta peste tot Ca printr-un val de baghetă, a dispărut din toate discursurile, din toate ziarele S-ar putea crede că și fascismul a dispărut Totuși, toată lumea a înțeles că naziștii se pregătesc pentru o ofensivă decisivă Dimineața, Clemente a venit la noi pentru două ore - a făcut curățenie în apartament Fratele ei era comunist; i-a spus: "Nu știu ce cred rușii "Umanit" a fost închis Tovarăși responsabili au fost arestați Dar văd că Laval, Flandin și toți nenorociții fasciști încă îi atacă pe comuniști Deci comuniștii au dreptate " Clemente a adăugat: "Fratele meu spune că dacă l-ar pune mâna pe Hume, ar înțelege totul " Am citit cu atenție ziarele de la Moscova, dar nu pot spune că am înțeles totul Mi-am amintit cum Bonnet și Chamberlain au visat că Hitler va merge în Ucraina; pactul germano-sovietic era dictat aparent de necesitate "Războiul ciudat" și persecuția comuniștilor au arătat că Daladier nu avea de gând să lupte împotriva lui Hitler Cuvintele lui Molotov despre "antifasciștii miopi", m-au întrerupt însă În acea iarnă a trebuit să-mi achiziționez pentru prima dată ochelari, dar nu puteam să admit că sunt "miop": pozele războiului spaniol erau proaspete; Fascismul a rămas principalul meu dușman Am fost șocat de telegrama lui Stalin către Ribbentrop, care vorbea despre prietenie pecetluită cu sânge vărsat Am recitit această telegrama de zece ori și, deși am crezut în geniul de stat al lui Stalin, totul a fiert în mine Nu este aceasta o blasfemie! Este posibil să comparăm sângele Armatei Roșii cu sângele naziștilor? Și cum se poate uita de râurile de sânge vărsate de naziști în Spania, Cehoslovacia, Polonia și Germania însăși? Nu am putut suporta, iar când am venit în vizită la mine, a început să vorbească despre nefasta telegramă La început a răspuns formal, aceasta este diplomație, nu este nevoie să acordați importanță telegramelor de felicitare Dar deodată a spart, a sărit în sus: "Necazul este că suntem oameni din vechea generație Am fost crescuți diferit Deci te-ai entuziasmat din cauza telegramei Sunt lucruri mai rele Într-o zi vom putea vorbi despre orice Și acum trebuie să te gândești la tine, acum nu este momentul să te îmbolnăvești " În martie , Surits a plecat brusc Înainte de asta, zăcea bolnav: avea pneumonie La o întâlnire regulată a personalului ambasadei, aceștia au adoptat o telegramă de felicitare lui Stalin, în care, așa cum era obiceiul atunci, i-au condamnat pe imperialiștii franco-britanici care au declanșat un război împotriva Germaniei Surits a adus textul să semneze Tânărul angajat, fără experiență, a dus telegrama nu ofițerului de cifrat al ambasadei, ci la oficiul poștal A doua zi telegrama a fost tipărită în ziarele pariziene Pentru politicienii care credeau că este necesar să lupte nu cu Germania nazistă, ci cu Uniunea Sovietică, aceasta a fost o descoperire neașteptată Guvernul francez l-a declarat pe Suritz "persona non grata" Când am ajuns la ambasadă, mi-au spus că Yakov Zakharovich a plecat deja - "a ieșit o greșeală, ca să zic așa " Eram slab, obosit repede, nu puteam lucra În acea iarnă, puțini oameni au venit la noi: unii dintre foștii mei prieteni credeau că am trădat Franța, alții le era frică de poliție - m-au urmărit Pot număra pe degete oamenii care m-au vizitat sau m-au invitat: Andre Malraux, Jean Richard Blok, pilotul Pons, care a luptat în Spania, Gilsoum, Vogel, Rafael Alberti, Herassi, Dr Simon și prietenul meu Puterman, care locuia alături Era greu să vorbesc cu Puterman atunci; totul l-a enervat - Daladier, pactul germano-sovietic, britanicii, Finlanda, hipertensiunea i s-a agravat Într-una din ultimele seri, a început brusc să citească din memorie poeziile lui Pușkin: Plângeți-vă, dragilor, soarta mea este în tăcere; Fii teamă să trezești suspiciuni cu lacrimi; În epoca noastră, știi, chiar și lacrimile sunt o crimă A murit trei zile mai târziu Poliția a efectuat o percheziție în timp ce acesta zăcea mort Volumele lui Pușkin au fost scuturate Vogel a venit la înmormântare Mi-am amintit de el ca fiind un reprezentant plin de viață, snob, al "întregului Paris" Și a stat în cimitir, îmbătrânit, trist Iarna a fost neobișnuit de rece: ziarele au relatat că zăpada a căzut chiar și în Sevilla A fost un război sovietico-finlandez, iar ziarele au uitat că Germania există în lume Mulți politicieni au cerut ca o forță expediționară să fie trimisă în Finlanda Marcel Déa, care îl apărase recent pe Hitler și folosea fraza mâcătoare că nu merită "să mori pentru Danzig", susținea acum că este necesar să mori pentru Helsinki O slujbă de rugăciune pentru victoria de la Mannerheim a fost slujită în Biserica Madeleine Tricouri tricotate pentru femei pentru soldații finlandezi Daladier a vrut să arate că poate lupta, dacă nu pe Rin, atunci la Vyborg A existat o tulburare de dinainte de război, când a venit brusc vestea despre discuțiile de pace dintre Finlanda și Moscova Miniștrii s-au indignat și au revenit la grijile lor de odinioară Au decis că erau prea mulți soldați, iar frontul era scurt; tinerii țărani trebuie trimiși acasă: trăiască agricultura! Mâncarea era suficientă, dar miniștrii au vrut să se arate lungi și au introdus restricții nevinovate - au fost zile fără prăjituri, zile fără carne de vită, zile fără cârnați Este greu de spus ce sperau generalii francezi Ei credeau ferm în două rânduri - linia Maginot și linia Siegfried Chiar și eu, profund civil, știam că în Spania rezultatul bătăliilor era decis de aviație și formațiunile mari de tancuri; dar generalilor francezi nu le plăceau inovațiile; Generalul de Gaulle era un futurist pentru ei Așteptam o viză de ieșire Un articol urât despre mine a apărut în ziarul de dreapta Candide "Zhe sui partu" a întrebat: "De ce Ehrenburg este încă la Paris? " Eu însumi am ridicat această întrebare în prefectură, dar nu au răspuns acolo, m-au interogat Am întins, am lânceit, am recitit Montaigne, Cehov, Biblia În aprilie, Hitler a continuat să ocupe Norvegia și Danemarca Noul premier a decis să trimită câțiva soldați în Norvegia În rapoartele militare, au apărut numele fiordurilor îndepărtate Am păstrat un caiet cu înregistrări scurte pentru Voi cita câteva - ele arată atât ceea ce se întâmpla în Franța, cât și percepția mea de atunci asupra evenimentelor aprilie Război în Scandinavia Oslo Șaptesprezece comuniști au fost arestați " aprilie la Strada Regală Vitrine, rezervoare de fixare și avioane de fixare " aprilie Narvik Cincizeci și patru de comuniști au fost arestați" aprilie Un anume Peirol, surdomut, a fost arestat pentru agitație antinațională aprilie Fernando a spus că Regler a fost bătut într-un lagăr de concentrare aprilie Un turist de pe strada Armorik, beat, a strigat: "Acesta nu este un război, ci o escrocherie!" aprilie Elza Yurievna a povestit cum a fost arestat Mussinak " aprilie "Evre" relatează că un muncitor a fost arestat pentru că a citit o biografie a lui Lenin " mai "Kanar Anshene" scrie: "Acesta este primul mai calm din " "Război ciudat" Oamenii mureau - în Polonia, în Finlanda, în Norvegia Vasele s-au scufundat, oameni au murit printre marea furioasă Sirenele urlă noaptea Dar toate acestea nu semănau nici cu războiul, nici cu pacea Farsa tragică a continuat Franța a repetat capitularea Milioane de oameni din diferite țări au repetat bombardamente, dezertări, foc de mitralieră, agonie Dar repetițiile au fost plictisitoare, lenețe; nimeni nu le cunoștea rolul, vorbitorii rătăceau într-o limbă străină, strategii stăteau ca niște geografi peste hărțile ambelor emisfere, neîndrăznind să facă nici măcar o mică recunoaștere Sau poate așa mi s-a părut, pentru că eram condamnat la inactivitate completă de boală și de circumstanțe? Nu stiu Când o persoană este fericită, nu poate face nimic Și în necazuri, activitatea este necesară, oricât de iluzorie ar fi Am stat până târziu la Jean Richard Blok El a vorbit despre arestarea lui Moussinac, care se află în închisoarea Sante Regimul e ca pentru criminali, dar Moussinac este bolnav Blok a povestit și cum erau transportați comuniștii arestați; trenul a avut întârziere la o stație Dintr-o dată, Marseillaise s-a auzit din mașinile închise ermetic Soldații care mergeau pe front au rămas uimiți: li s-a spus că aduc trădători, spioni Soția lui Blok, Margarita, a zâmbit trist Apoi am mers prin orașul întunecat M-am împiedicat și am înjurat: la naiba pe toți - nu se luptă și este foarte ușor să-ți rupi un picior! Când ne-am întors acasă, a început alarma; a durat mult Nu ne-am dus la adăpost: eram obosiți Da, și nu există război Dar pisica nu m-a lăsat să dorm - nu se știa de unde a venit, mieunat disperat, a cerut să i se permită să intre în casă Dis de dimineață am auzit o veste uluitoare: germanii intraseră în Olanda și Belgia Era mai A venit grasul Pons și a spus: "Acum începe " În "Paris Soir" am văzut fotografii care mi-au adus aminte de Spania - copii uciși În micul meu caiet scrie: " mai, sâmbătă Marcă Îmi amintesc că chiar înainte de începerea evenimentelor dramatice, Luce Gil-sum ne-a spus că Marche ne așteaptă pe mai; după ce am aflat că îi voi da o icoană veche, vrea să-i dea pânza lui Povestea războiului, a transporturilor scufundate, a parașutilor, a înfrângerii Franței, o întrerup cu un capitol dedicat artistului Albert Marquet Este greu de transmis ce sa întâmplat tuturor în ziua aceea Parisul era ca un stup tulburat; ieri, încă nepăsător, oamenii și-au dat seama brusc că jocul s-a terminat, începea socoteala Să întâlnești orice alt artist sau scriitor ar fi firesc Dar ce legătură are Marche cu peisajele sale ușoare și transparente? Nu a încercat niciodată să ridice vocea pe pânză, a pictat de preferință pe apă și era, conform vechii definiții rusești, mai tăcut decât apa A scris Senei - la Paris și Normandia, cu sau fără șlepuri, a pictat marea pierdută printre stâncile Stockholmului, canalele Veneției și canalele Olandei, Nilul mare și Marna mică și din nou Sena - la zori, la amiază, seara, cu copaci verzi sau goi, pe ploaie, sub zăpadă Pe pânzele lui este aproape întotdeauna apă, multă apă (În secolul al XVI-lea, poetul francez Joachim Du Bellay a văzut ruinele Romei antice În secolele următoare, acestea au fost jefuite, demontate și apoi, conform descrierilor călătorilor, au fost suprimate de măreție Du Bellay a scris despre Roma : A cucerit orașe străine, S-a cucerit pe sine - soarta unui soldat Și doar năvălind, așa cum s-a repezit cândva, apă galbenă a Tibrului Mare Ceea ce părea etern, s-a prăbușit, s-a dezintegrat Avionul grăbit a rămas singur Ferestrele atelierului lui Marquet dădeau spre Sena: un pod, un terasament cu lăzi închise ale vânzătorilor de cărți Cu soția lui Marquet, Marcel, desigur, am început să vorbim despre evenimente: unde vor merge nemții, dacă belgienii vor rezista, au discutat, au speculat Marquet stătea la fereastră și se uită la Sena Apoi s-a întors spre noi Ochii lui erau inteligenți, ușor batjocoritor și, în același timp, amabili El a spus: "Nimic nu sa terminat " La ce se gândea? Despre rezultatul bătăliei? Despre soarta oamenilor? În acea zi am înțeles puterea artei Toată lumea vorbea despre Reinb, Regele Leopold, Weigan, Keitel - cu greu îmi amintesc aceste nume acum A trecut un sfert de secol, totul pare să se fi schimbat Dar apa a rămas - Sena, cea care traversează Parisul, iar cealaltă - pe pânzele din Marche Am spus că cel mai umil poet pe care l-am întâlnit în viața mea a fost Antonio Machado Nu am văzut un artist mai modest decât Albert Marquet Slava l-a atins Când au vrut să-l facă academician, aproape că s-a îmbolnăvit, a protestat, a implorat să fie uitat de el Și nu a încercat să răstoarne pe nimeni, nu a scris manifeste sau declarații În tinerețe, de câțiva ani, s-a alăturat grupului "sălbaticilor", dar nu pentru că ar fi fost tentat de canoanele lor artistice - nu a vrut să-l jignească pe prietenul său Matisse Nu-i plăcea să se certe, s-a ascuns de jurnalişti La prima întâlnire, el a spus cu un zâmbet vinovat: "Iartă-mă pot vorbi doar cu pensule " Nu-i păsa de soarta picturilor sale, era indiferent la diverse binecuvântările vieții În tinerețe, cunoștea nevoia, rareori se satură Matisse mi-a povestit cum au lucrat împreună la expoziția din ; Râzând, a explicat: "În general, ca pictorii " Și Matisse mi-a mai spus: "Nu știu mai mult nemercenar decât Marquet Desenul său este solid, uneori ascuțit, ca cel al vechiului japonez Și inima lui este o fată dintr-o veche dragoste, nu numai că nu va jigni pe nimeni, dar va fi supărat că nu și-a permis să fie jignit în mod corespunzător " În , Marquet a mers cu un grup de turiști în Uniunea Sovietică (A călătorit mult ) Când s-a întors la Paris, a fost întrebat dacă este adevărat că iadul era în Uniunea Sovietică Mi-a răspuns că știe puține despre politică, nu votase niciodată în viața lui: "Dar mi-a plăcut Rusia Gândiți-vă - un stat mare în care banii nu decid soarta unei persoane! Nu-i așa că e minunat? Atunci, se pare, nu există o Academie de Arte, în orice caz, nimeni nu mi-a spus despre asta "(Academia de Arte a fost restaurată cu puțin timp înainte de sosirea lui Marquet la Leningrad; dar el l-au văzut pe Neva, muncitori, școlari - academicienii nu au avut timp să observe ) Printre muncitorii comuniști din Paris se numărau membri ai cercurilor de amatori care iubeau pictura lui Marche și erau devotați Uniunii Sovietice Au strâns bani și, când Marquet s-a întors din Rusia, au venit la el: "Vom plăti drumul, vă vom plăti întreținerea, vom merge la Leningrad pentru câteva luni și vom scrie Neva " În l-am revăzut pe Marche Ne-a sunat în seara zilei de iulie pentru a admira artificiile de peste Sena Îmbătrânise în anii de război, dar era vesel, l-a tratat cu vin bun de Bordeaux (nativ din Bordeaux, știa multe despre vinuri) Stele rachete au căzut în râul negru Marquet a spus: "Deci spui tu - apa Nu, îmi place altceva De exemplu, copaci, stele "El iubea oamenii, dar, fiind extrem de timid, nu a vorbit niciodată despre asta Și-a amintit întâlnirea noastră de la începutul înfrângerii Franței: "În anii războiului am înțeles multe Comuniștii au dreptate Este groaznic că mulți nu au înțeles nimic, vor să întoarcă totul înapoi " Făcu o pauză și repetă brusc cuvintele pe care mi le aminteam bine de la întâlnirea noastră din : "Nimic nu s-a terminat încă " Era mic, uscat, foarte ușor de manevrat, nici aspectul, nici vocabularul nu-i trădau esența A vorbit în imagini Limbajul lui pictural este restrâns, simplu și convingător Plecând de la natura pestriță, difuză a multor impresioniști, nu a căutat niciodată geometria în viață: a generalizat în mod uman - fără busolă, fără logică obligatorie - în felul în care se generalizează poezia sau dragostea Pânzele lui sunt izbitoare în zgârcenia mijloacelor picturale, dificile în simplitatea lor, iscusite în lipsa de inimă Gri, albastru, verde - și lumea prinde viață A iubit sudul - Algeria, Maroc, Egipt; dar cele mai bune peisaje ale lui sunt cele din nord; aparent, sudul l-a lovit cu culoare, iar în natura cenușie, sfioasă, rezervată a nordului, a găsit culori care ne frapează În mi-a cerut să aleg un peisaj care mi-a plăcut în mod deosebit Am ales Sena, terasamentul, podul într-o zi gri Pe pe perete este o bucată dintr-un afiș al "Blocului de stânga" - În , Marquet mi-a oferit un alt peisaj - Sena, o pânză goală, aproape goală Cum aș putea să cred că nu-l voi mai vedea niciodată? Soția lui a scris despre ultimele sale zile Marche a fost operat în ianuarie Operația nu a ajutat; era din ce în ce mai slab pe zi ce trece, știa că moare și totuși a continuat să lucreze A mai pictat opt pânze - Seine A murit în iunie Scriu despre anii în care puțini oameni s-au gândit la artă; oamenii au murit fără să aibă timp să se uite înapoi Dar au murit pentru ca alții să vadă râul, copacii, stelele, pentru ca arta să se întoarcă pe pământul orb și asurzit "Nimic nu s-a terminat încă " Marquet iubea poezia, iubea Baudelaire, Laforgue, cred, și Apollinaire Privind pânzele lui, uneori îmi repet: Zilele trec, an de an Sena curge pe sub podul Mirabeau Ceasul bate Anii trec Și ceea ce a dispărut nu va veni niciodată Dragostea pleacă Anii trec Și rămân Dar apa curge Apollinaire, autorul acestor rânduri, a murit de mult A murit și Marquet "Apa curge " Dar deodată, într-o frază auzită pe stradă, văd poezii vechi despre Podul Mirabeau, în pupila unui trecător văd Sena cenușie sub fereastra atelierului lui Albert Marquet Cine știe, poate mai rămâne ceva din fiecare dintre noi? Poate asta e arta? Pe mai, a doua zi după ce am fost la Marche, dis de dimineață a venit poliția după mine și m-a dus la prefectură Mai întâi, am fost închis într-o închisoare, unde erau deja vreo treizeci de oameni: muncitori parizieni bănuiți că simpatizează cu comuniștii, emigranți germani, un polonez, un student din Barcelona Un evreu german mi-a spus: "Știi de ce am fost arestat? Fratele meu a luptat în Spania Nu am putut lupta - aeronava de atac mi-a rupt brațul Acum au găsit o scrisoare de la fratele meu, era în batalionul Telman Shpik a strigat: "Ești un comunist, un spion! " Dar sunt în război cu Hitler? " O franceză în vârstă a plâns tare: "De unde știu pe cine s-a întâlnit Alfred? Nu e treaba mea Nici măcar nu-l întreb pe soțul meu cu cine se întâlnește nu par să fiu un concierge " Apoi am fost dus la ultimul etaj, în camera în care erau angajați în expulzarea străinilor Era multă lume, iar oficialii se grăbeau: "Erenburg Ilya? În trei zile " Am încercat să-i explic oficialului că așteptam de mult o viză de ieșire, dar acesta m-a întrerupt: "Nu e treaba noastră Du-te la etajul doi " Mi s-a întâmplat o poveste neplăcută, pe care nu am putut-o dezlega în niciun fel: în primăvara anului , mi s-a transferat o taxă de la Moscova Scriitori spanioli - urmau să plece, unii în Mexic, alții în Chile Au fost nouă sau zece scriitori și asta a fost o sumă destul de mare Când mi-am declarat venitul pe anul trecut, desigur, nu am pus jos banii transferați spaniolilor La începutul anului , poliția a percheziţionat "Banca Europei de Nord"; traduceri verificate, registre de conturi S-a dovedit că am ascuns de la biroul fiscal redevențe pentru scriitorii spanioli și bani pentru un camion pentru Spania, cumpărat în Mi-au cerut o sumă, pe care nu am ținut-o niciodată în mână, mi-au spus că nu mă vor lăsa să ies din Franța până nu va fi plătită La etajul doi, oficialul a răspuns furios: "Nu este treaba mea Mergeți la etajul al treilea Și până nu aduceți certificate de plată a impozitelor și amendă, nu vă vom emite viza de ieșire " M-am întors la oficialul care s-a ocupat de deportări, am stat în urmă trei ore: "Nu mă vor lăsa să ies " "Ți-am spus că nu e treaba mea Pe mai trebuie să părăsiți Franța" Am spus deja că după boală am slăbit; Am simțit că picioarele mele sunt făcute din bumbac Abia am ajuns acasă A tras tunuri antiaeriene A doua zi, germanii au spart apărarea franceză de lângă Sedan și au pătruns în Franța Refugiați belgieni au apărut la Paris cu coșuri, mănunchiuri, speriați, plângând Evenimentele s-au desfășurat rapid Olanda s-a predat Germanii au ocupat Bruxelles-ul Au dispărut autobuzele - au spus că au fost rechiziționate: transferau trupe de pe Linia Maginot spre nord S-au săpat tranșee în Bois de Vincennes Cartierele bogate erau pustii Polițiștilor care reglementau traficul au primit puști Am văzut mașini belgiene pline de găuri de gloanțe Deodată, toată lumea răsuflă uşurată: s-a răspândit un zvon că nemţii s-au întors spre coastă şi că urmau să meargă la Londra Reynaud a mers la Notre Dame: a slujit o slujbă de rugăciune pentru victoria aliaților Toate valorile de pe bursă au crescut brusc, au strigat brokerii cu entuziasm Viața a continuat; restaurantele și cafenelele erau pline Ziarele au scris despre noua modă: pălării de doamnă, asemănătoare șepcilor militare Radioul a relatat despre luptele din regiunea Narvik - dincolo de Cercul Arctic Pe mai am fost din nou chemat la prefectura si m-am intrebat de ce nu am parasit Franta Din nou am mers fără niciun rezultat de la un etaj la altul A început anxietatea Poliția ne-a dus într-o ascunzătoare lângă Conciergerie Acolo s-au grăbit și oficialii prefecturii Lângă mine era cel care m-a trimis Repea într-un mod monoton: "La rahat rahat rahat " Nu știu dacă a fost pentru apărarea antiaeriană, pentru nemți sau pentru mine Premierul a rostit un discurs în Parlament, a spus că a existat trădare, făptașii vor fi pedepsiți, Franța, împreună cu Anglia, vor opri inamicul Dintr-o dată am aflat că guvernul a decis să-l trimită pe Pierre Cot la Moscova pentru a "îmbunătăți relațiile cu Uniunea Sovietică" Însărcinatul nostru cu afaceri N N Ivanov s-a bucurat de aceasta Mi-a șoptit că Hitler va ataca cu siguranță Uniunea Sovietică, ar fi bine să ajungi la o înțelegere cu aliații pentru orice eventualitate Și nu am crezut asta Reynaud îi poate controla pe profasciști A existat o luptă în cadrul guvernului însuși Viceprim-ministrul Pétain îl considera pe Reynaud un protejat britanic Ministrul de externe Baudouin a fost în favoarea apropierii de Mussolini Ministrul de Interne Mandel, un fost prieten și asistent al lui Clemenceau, a vrut să lupte cu nemții cu seriozitate, dar îi erau legate mâinile: când a încercat să aresteze cinci jurnalişti care pledează în mod deschis pentru pacea cu Hitler, a apărut o furtună de ziare, iar deţinuţii au fost eliberată Dar zilnic au continuat să aresteze comuniști Stăteam întins într-o cameră slab luminată de pe strada Cotentin Cărțile erau împachetate în cutii care păreau sicrie uriașe Munți de ziare vechi spaniole, pliante ale Frontului Popular, pamflete hitleriste se ridicau în colțuri - material pentru corespondența ziarelor vechi Pe mai am primit un telefon de la ministrul Lucrărilor Publice, de Monzy, cu care m-am întâlnit anterior De Monzy a fost unul dintre primii francezi care au vizitat Uniunea Sovietică A scris o carte despre călătoria sa și a apărat de mai multe ori ideea dezvoltării legăturilor culturale și economice cu Uniunea Sovietică Într-o zi a prezidat o petrecere la care trebuia să vorbesc despre literatura sovietică Când m-a văzut, s-a înfuriat: "Cine ți-a cerut să te tunzi?" S-a dovedit că urma să citeze cuvintele lui Lenin despre Ilya Lokhmat în discursul său de deschidere, i-am rupt o poveste spectaculoasă Din punct de vedere politic, de Monzy era o figură obscure; Mi-a spus la telefon: "Ilya, nu e bine să uiți vechii prieteni Se spune că mergi în Rusia Cum de nu ai venit să-mi spui la revedere?" Relația noastră nu a fost suficient de apropiată pentru a explica aceste cuvinte cu sentimente și mi-am dat seama că era vorba de politică De Monzy a adăugat că voia să mă vadă urgent - nu puteam să mă duc imediat la ministerul lui de pe bulevardul Saint-Germain? De Monzy fuma, ca întotdeauna, pipa lui, ca întotdeauna, a încercat să glumească, dar s-a pus repede la treabă: "Pétain, Baudouin și alții vor să capituleze Reynaud este împotrivă, nu mă refer la Mandela Imaginea este sumbră - armata noastră se pregătea pentru un lung război pozițional Și linia Maginot era un talisman și nimic mai mult Avem puține tancuri și, cel mai important, puține avioane Situația este critică " Am întrebat de ce guvernul continuă războiul împotriva comuniștilor, de ce îi întoarce pe muncitori împotriva sa - în fabricile de muniție erau aproape mai mulți spioni decât muncitori De Monzy nu a tăcut, a spus că treizeci de mii de comuniști au fost arestați și că ministrul Justiției, socialistul Serrol, a refuzat să-i transfere în regimul deținuților politici El a adăugat: "Îl cunosc pe Semar Este comunist, dar este francez, patriot El a fost arestat Am vorbit despre el cu Serrol, și fără succes Vă spun direct: am mai multă încredere în Semar decât în Serrol " Am tăcut De Monzy a pus telefonul jos, s-a ridicat și, fără să se uite la mine, a spus: "Dacă rușii ne vând avioane, putem rezista Ar avea Uniunea Sovietică de câștigat din înfrângerea Franței? Hitler te va ataca Noi cerem un lucru: vinde-ne avioanele Noi a decis să-l trimită pe Pierre Cote la Moscova Îl cunoști, este prietenul tău Să nu credeți că totul a mers ușor, mulți au obiectat Dar acum vă vorbesc nu numai de la mine Raportați la Moscova Dacă nu ne vând avioane, într-o lună sau două nemții vor ocupa toată Franța (N-am putut să nu-mi amintesc de vara anului , când reprezentanții guvernului spaniol repetau la Paris: "Dacă Franța nu ne vinde avioane, vom pieri ") Am mers direct de la de Monzy la ambasada la N N Ivanov și i-am povestit despre conversație M-a așezat la masă: "Datoria ta este să informezi Lasă Moscova să decidă Dar trebuie sa scrii acum Înainte de a trece la evenimente ulterioare, trebuie să spun despre Nikolai Nikolaevich Ivanov A lucrat ca economist când a fost trimis pe neașteptate la Paris, numit secretar, apoi consilier al ambasadei Era un om bun, cinstit; a fost invariabil salvat de credința în oameni A ajuns la Paris tânăr, fără experiență, iar după plecarea lui J Suritsa a devenit un confident, adică, de fapt, un ambasador A început repede să vorbească franceza; citeste mult; m-a rugat să-i spun despre scriitorii Franței, despre teatru; a întrebat ce vinuri să fie comandate cu carne, cu pește - într-un cuvânt, a stăpânit multe lucruri, mari și mici Apoi a urmat guvernul francez la Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrand L-am cunoscut la începutul lunii iulie în orașul Boerboel de lângă Vichy În decembrie , s-a întors la Moscova, a venit la mine, mi-a povestit despre începutul Rezistenței, despre soarta scriitorilor francezi La scurt timp după aceea, am aflat că a fost arestat Când N N Ivanov a fost reabilitat în , i s-a arătat verdictul Adunării Speciale: în septembrie , N N Ivanov a fost condamnat la cinci ani "pentru sentimente antigermane" Este greu de imaginat acest lucru: naziștii s-au repezit la Moscova, ziarele au scris despre "câinii cavaleri", iar un oficial al Comitetului Securității Statului a oficializat cu calm cazul, început încă din vremea pactului germano-sovietic; puneți numărul și puneți-l într-un dosar astfel încât totul să fie păstrat pentru posteritate Nikolai Nikolaevici a fost invariabil ajutat de credința sa în triumful justiției În lagăr, a aflat că angajații Serviciului de Securitate a Statului i-au furat cărțile și tablourile și, întrucât verdictul nu prevedea confiscarea bunurilor, a depus plângere la procuror; spre uimirea autorităților lagărului, a câștigat cauza La eliberare, a primit bani pentru obiectele dispărute Deși nu avea dreptul de a trăi în orașe mari, a mers mai întâi la Moscova, a mers la Lubyanka și a început să întrebe de ce a fost ținut în închisoare cinci ani fără niciun motiv A atacat un om plin de compasiune care a spus: "Plecați Trebuie să te rețin, dar voi presupune că nu ai fost cu mine " Ivanov a rămas optimist și credincios; s-a căsătorit, a lucrat, a spus că este fericit A murit în Înapoi la zilele de mai la Paris La trei zile după întâlnirea mea cu de Monzy, telefonul a sunat dimineața devreme Au venit mai mulți polițiști; unul mi-a arătat un mandat de arestare care a venit de la biroul viceprim-ministrului mareșal Pétain Căutările au continuat câteva ore Au deschis cutii cu cărți, au scotocit printre gunoaiele aruncate, chiar au rupt o pernă Printre polițiști era un rus, ceilalți îi spuneau Nicolas Se pare că a colecționat cărți, pentru că atunci când a văzut Cele mii și una de nopți în Academia, a fost încântat: "Doar că nu am acest volum " Polițistul senior era cel mai interesat de ziarele spaniole și cărțile aflate pe podea cu cântece hitleriste; spuse cu satisfacție: "Dovezile sunt acolo " Nicolas și unul dintre francezi au rămas în apartament pentru a o păzi pe Lyuba Și m-au dus pe strada Cotentin până la mașină Vecinii priveau uimiți; cineva m-a întrebat dacă sunt spion Polițistul a răspuns: "Conspirația germanilor și a comuniștilor" A mers în spatele meu cu un revolver, spunând: "Doar o împușcătură - o încercare de evadare " În prefectură, unde mi-au fost livrate kilogramele de probe luate, a început curând interogatoriul "Ai spus la telefon că totul este gata Aveai de gând să vorbești vineri, pe treizeci și unu mai "-" I-am spus însărcinatului nostru de afaceri că totul este gata să plec și că aștept chemarea lui Mi-a spus că spera să obțină o viză de ieșire vineri, pe treizeci și unu mai - Încercați să rezistați Știm că ați fost în fruntea unui grup de comuniști care au decis să-i lase pe nemți să intre la Paris Documentele găsite în posesia dumneavoastră confirmă că ați fost în contact strâns cu agenți germani Mi-a devenit amuzant, i-am spus: "Este atât de ridicol, încât este potrivit doar pentru Kanar Anshene" (așa era numele revistei umoristice de stânga) Polițistul a scos un revolver: "Nu vom mai sta la ceremonie cu agenții de la Moscova și Berlin Râzi degeaba - într-un sfert de oră vei fi sughiț Discuția despre ce anume aș face într-un sfert de oră avea loc deja seara A fost un telefon Polițistul a ridicat fără tragere de inimă telefonul, a mormăit "bună ziua" și a sărit brusc în sus: "Vă ascult, domnule ministru " În același timp, m-a aruncat afară din cameră cu o lovitură îndemânatică și a închis usa Iată ce am învățat mai târziu de la Lyuba și N N Ivanov Doi polițiști, după cum am spus, au rămas în apartamentul meu Nu i-au permis lui Lyuba să răspundă la telefon Clement a venit; a fost si ea arestata Ea a strigat: "Este necesar să-l arestăm pe regele belgian, și nu pe domnul Ehrenburg Poate nu ai auzit radioul? Regele belgian a luat legătura cu naziștii și a capitulat Iar domnul Ehrenburg a fost în Spania, îi urăște pe fasciști "Apoi s-a îndreptat către subiecte mai josnice:" Trebuie să ies cu câinii Cine va curăța podeaua dacă se murdăresc - tu sau eu? Câteva minute mai târziu au sunat - a intrat șoferul ambasadei noastre S-a dovedit că Nikolai Nikolaevici venise după mine - a vrut să mă ducă la Bois de Boulogne; Clemente i-a povestit ce sa întâmplat Nikolai Nikolaevici a înțeles că problema era serioasă Conform regulilor, trebuia să se adreseze Ministerului de Externe, dar știa că acolo nu se va întâlni cu nicio simpatie Reflectând, a decis să ignore regulile diplomatice și a mers la ministrul Afacerilor Interne dintre ei lui Mandel, care, după cum am spus, îi ura pe germani și era în favoarea apropierii de Uniunea Sovietică Mandel l-a sunat pe anchetatorul poliției chiar în momentul în care interogatoriul a trecut de la subiecte generale la un joc cu un revolver "Poți să pleci, ești liber", mi-a spus supărat polițistul I-am răspuns că nu voi merge pe jos - era întuneric, nu era transport, era departe de strada Cotentin, mai mult, cărțile și hârtiile luate de la mine ar trebui returnate Polițistul și-a pierdut cumpătul: "Mai vrei să călărim pe tine?" Dar s-a stăpânit repede: până la urmă, Mandel era superiorul lui direct O oră mai târziu, locuitorii de pe strada Cotentin au văzut cum "conspiratorul" s-a rostogolit acasă și cum poliția i-a descărcat cărțile Nu au fost surprinși doar pentru că nimeni nu a fost surprins de nimic altceva în acele zile A doua zi dimineața m-am dus la brutărie când a sunat soneria, iar Lyuba, deschizând ușa, a văzut din nou un polițist în civil care i-a arătat o ecuson de identificare Lyuba și-a pierdut cumpătul: "În fiecare zi? Uite ce ai făcut ieri " Apartamentul arăta ca o librărie după un pogrom Polițistul a încercat să spună ceva, dar Lyuba nu l-a lăsat În cele din urmă, profitând de o secundă de răgaz, a izbucnit: "Dar am venit în numele prefectului să-mi cer scuze " Mandel se temea (Germanii știau că nu poate fi intimidat sau mituit, l-au ucis ) Ulterior, am aflat că arestarea mea era legată de o cerere transmisă de de Monzy Pétain se temea să nu îmbunătățească relațiile cu Uniunea Sovietică Mandel putea să mă elibereze pentru că poliția i-a ascultat Dar nu putea schimba politica externă a Franței; și în aceeași zi în care spionul și-a cerut scuze de la prefect, guvernul m-a informat că călătoria lui Pierre Cot la Moscova a fost "amânată" Nikolai Nikolaevici Ivanov mi-a salvat viața: a doua mea arestare a fost făcută cu puțin timp înainte de deznodământ La acea vreme nu se putea visa să se respecte legea, de mai multe ori s-a întâmplat ca în protocoalele poliției să se numească "crimă în încercarea de a evada" Pe douăzeci și șase mai l-am vizitat pe Émile Bure El a spus că Parisul ar fi putut fi luat cu ușurință pe mai Acum nemții mărșăluiesc spre Amiens: vor să încercuiască armata franceză - Nu avem avioane, repetă Bure Am cunoscut diverși oameni: Vogel, Jean Richard Blok, Elsa Yuryevna Triolet, artistul belgian Maserel; toată lumea a fost zdrobită Ambasadorul american Bullitt s-a rugat la Notre Dame, a îngenuncheat, a oferit un trandafir statuii Ioanei d'Arc în numele preşedintelui Bure a spus: "Nu avem nevoie de rugăciuni, ci de avioane" Ziarul catolic Ob a scris despre "o Ioana d'Arc motorizată care va salva Franţa" Pe iunie, germanii au bombardat puternic Parisul Au fost multe victime și am văzut imagini familiare pentru mine din Madrid și Barcelona Dar nu a existat furie, doar disperare În mulțime, cineva a spus: "Am pierdut acest război înainte de prima lovitură " A început exodul parizienilor Rânduri lungi de mașini, acoperite cu saltele, se întindeau până la avanposturile Italiei, Orleans Tunurile antiaeriene au tras noaptea Rapoartele erau vagi Radioul a continuat să vorbească despre transporturile germane scufundate Toată lumea spunea că nemții sunt apropiați Gilsum, Fotinsky, spanioli familiari au plecat Nu am putut merge nicăieri: în prefectură mi-au fost luate toate actele Orașul era gol Lyuba și cu mine am rămas singuri în casa din care plecaseră toată lumea Inima mea era confuză Ivanov a plecat în cele din urmă, spunând că niște angajați au rămas la ambasadă, le-a rugat să aibă grijă de noi (Atunci s-a răspândit un zvon la Moscova că sunt "refugiat" Era un lucru simplu, de zi cu zi: cuiva îi plăcea casa mea din Peredelkino, avea nevoie de o scuză pentru a o lua Dumnezeu să o binecuvânteze, cu dacha Au avut loc evenimente mai importante: nemții au luat-o țară după țară; fascismul a amenințat întreaga lume Dar Irina a trebuit să treacă prin multe lucruri grele; Parisul a fost tăiat și peste tot a fost întrebată: "Este adevărat că dvs tatăl este un dezertor?" Vorbesc despre asta doar pentru a restabili timpul și morala ) Pe iunie au apărut indicatoare pe magazine, restaurante, cafenele: "Închis temporar" Președintele Republicii l-a primit pe Laval Cineva a venit în fugă și a spus: "Ne-am cumpărat o mașină, dar nu există combustibil De-aș putea lua un cal! " Nemții au relatat la radio că au luat Rouen și că soarta Parisului va fi hotărâtă în zilele următoare Am încercat să ascult Moscova; crainicul a spus multă vreme că Frankfurter Zeitung aprecia foarte mult expoziția agricolă de la Moscova Clemente a venit, și-a luat rămas bun, a plâns: "Ce păcat! " Mulțime uriașă stăteau lângă gări Au plecat pe biciclete Ziarele relatau că începe procesul celor treizeci și trei de comuniști Pe iunie, Italia fascistă a declarat război Franței Mă plimbam în grădina ambasadei noastre și deodată am auzit strigăte de bucurie, cântece: în apropiere se afla ambasada Italiei Diplomați fasciști Mobilizarea în Franța în și germani la Paris iunie mats a decis să nu plece acasă - germanii sunt aproape; poți sta cel mai bine câteva zile Nu s-au stânjenit și au cântat "Giovinezza" Pe iunie s-a răspândit un zvon că Uniunea Sovietică a declarat război Germaniei Toată lumea s-a înveselit Muncitorii s-au adunat lângă porțile ambasadei noastre, strigând: "Trăiască Uniunea Sovietică!" Câteva ore mai târziu a venit negarea Parizienii au plecat pe jos Bătrânul împingea cu greu un cărucior plin cu perne, o fată și un câine bătrân care urlă frenetic Un flux nesfârșit de refugiați s-a deplasat de-a lungul Bulevardului Raspail Vizavi de Rotunda, cu putin timp inainte de razboi, a fost ridicat un monument lui Balzac de Rodin; furios Balzac, parcă, coboară de pe soclu Am stat multă vreme la această răscruce, până la urmă, pe aici a trecut tinerețea și deodată mi s-a părut că și Balzac pleacă cu toată lumea Negustorul de la colțul străzii Cotentin a abandonat magazinul, nici nu a închis ușa, erau banane și conserve de conserve Oamenii nu au mai plecat, nu au plecat, ci au fugit Pe iunie am căutat de mult un ziar În cele din urmă, a apărut Paris Soir Pe prima pagină era o fotografie a unei bătrâne care făcea baie unui câine în Sena și, cu litere mari, legenda: "Paris rămâne Paris" Dar Parisul era ca o casă abandonată în grabă Zeci de mii de oameni încă se înghesuiau în jurul Gare de Lyon, deși au spus că trenurile nu mai pleacă - germanii tăiaseră drumul Iar la radio s-au transmis rugăciuni și apeluri contradictorii: fie se spunea că evacuarea populației este asigurată, fie parizienii au fost convinși să rămână acasă și să rămână calmi Pe treisprezece iunie mergeam pe strada Assas Nu a fost o singură persoană - nu Paris - Pompei A căzut o ploaie neagră (a fost ars ulei) La colțul străzii Rennes, o tânără îmbrățișa un soldat șchiop Lacrimi negre ii curgeau pe fata Știam că îmi iau rămas bun de la mulți Apoi am scris o poezie despre asta: Moartea părea mai ușoară Fiecare piatră de aici era dulce și dragă Armele au fost scoase Rezerve de petrol arse Ploaie neagră a căzut asupra orașului negru Femeia i-a spus infanteristului (lacrimi negre i-au coborât din ochi): "Stai puțin, iubirea mea, ne luăm la revedere", iar ochii i s-au oprit Am văzut această privire tristă Orașul era negru și pustiu Împreună cu infanterist, arta întunecată, ca un om, a plecat Telefonul a sunat noaptea Am fost surprins: până la urmă, autoritățile plecaseră, dar nemții încă nu sosiseră S-a dovedit că de la ambasadă a fost trimisă o mașină: ne-au propus să ne mutăm pe strada Grenelle, acolo este mai sigur Am fost plasați într-o cameră mică în care curierii diplomatici obișnuiau să înnopteze Dimineața avioanele cu cruci negre zburau foarte jos Am plecat de la ambasada Un soldat francez s-a repezit la mine și m-a întrebat cum să ajung la avanpostul din Orleans Nu era nimeni pe străzi puțea cutii de gunoi Câinii abandonați urlau Am ajuns pe Avenue de Mans și, deodată, am văzut o coloană de soldați germani Au mers și au mâncat ceva pe drum M-am întors, am stat în tăcere lângă perete A trebuit să experimentez și eu asta Timpul șterge multe nume, oamenii sunt uitați, anii care păreau strălucitori se estompează, dar niște poze rămân în memorie, oricât de mult ar vrea cineva să le uite Văd Parisul în iunie ; era un oraș mort și frumusețea lui m-a împins la disperare; nicio mașină, nici o agitație de magazine, nici un trecător nu mai întuneca clădirile - corpul din care fuseseră aruncate hainele sau, dacă vrei, scheletul cu îmbinările străzilor Construit în secole diferite, unit nu prin ideea arhitectului, nu prin gusturile unei epoci, ci prin continuitate, caracterul oamenilor, Parisul semăna cu o pădure de piatră, din care au plecat locuitorii blăniți și cu pene Puținii oameni pe care i-am întâlnit erau ciudați, cocoași, invalizi fără picioare sau fără brațe În cartierele muncitorești, bătrâne străvechi tricotau pe bănci; degetele lor ascuțite s-au transformat în ace lungi Germanii au fost surprinși: nu așa și-au imaginat "noul Babilon" Au mâncat cu sârguință la puținele restaurante deschise și s-au fotografiat reciproc pe fundalul Catedralei Notre Dame sau al Turnului Eiffel Curând, refugiații au început să se întoarcă: ajungând cu mare dificultate la Loara, au văzut trupe germane de cealaltă parte Parisul a reînviat, dar viața lui a fost iluzorie, neplauzibilă Nemții cumpărau suveniruri, cărți poștale obscene, dicționare de buzunar din micile magazine În restaurante au apărut semne: "Aici se vorbește germană" Prostituatele ciripeau: "Mein Süsser " * Trădători mărunți au ieșit târâind din crăpături Au început să apară ziare Utrenia a relatat că celebrul prefect Quiappe și prietenii săi au rămas la Paris și că germanii "apreciau deliciile bucătăriei franceze" Gustave Herve, anarhist în trecutul îndepărtat, și apoi șovin, a reluat publicarea Victoire (Victoria), Vânzătorii de ziare au strigat: Victoire! - iar trecătorii rari se înfiorară Paris Soir l-a angajat pe scriitorul Pierre Ampa Același ziar a sugerat publicitate în limba germană "pentru a relansa comerțul" Au fost puține anunțuri: "Arian, caut de lucru, sunt de acord cu totul"; "Am absolvit două facultăți, caut loc de chelner sau funcționar, vorbesc perfect germana"; "Compilez un arbore genealogic, caut documente relevante " Am fost la o brutărie de pe bulevardul Saint-Germain Venerabila doamnă a argumentat cu voce tare: "Nemții ne vor învăța pe muncitorii noștri să muncească și să nu organizeze greve stupide" Magazinele au cozi Noul ziar La France o Travai i-a învățat pe cititori: "În fiecare dintre noi * Dulcea mea (germană) există boabe ale spiritului evreiesc, de aceea este necesar să se provoace un pogrom spiritual intern "Ceasul a fost înaintat cu o oră; soarele nu apusese încă când difuzoarele au avertizat: "Vino acasă!" Unele restaurante și cafenele au fost decorate cu reclame: "Firma ariană Evreii nu au voie să intre În cartierul în care locuiau evreii, imigranți din Europa de Est, pe strada Rosieres, bătrâni cu barbă se repezi îngroziți; nemţii, distrându-se, i-au speriat Biroul comandantului i-a protejat pe soldații germani de o posibilă comunicare cu "elementele suspecte" La intrarea în cafeneaua "Dom" de pe Bulevardul Montparnasse, unde înainte de a veni artiștii de război, era un avertisment: "Vizita la această cafenea de către soldații germani este interzisă" Dar pe ușile bordelului Sphinx am văzut un alt anunț: "Deschis clienților interni și străini" În sala mare de muzică era o recenzie a Immer Paris, care era o traducere în germană a vechiului zical "Paris rămâne Paris" Dar Parisul nu mai era Paris: ceea ce s-a întâmplat nu a fost unul dintre acele episoade militare petrecute în secolul trecut, ci un cataclism După al Doilea Război Mondial, este ridicol să argumentezi că este imposibil să trăiești cu naziștii pe același pământ Și apoi a trebuit să mă abțin din oră în oră Mi-am luat sufletul în versuri: Nu pentru asta a scris Balzac Soldații străini pas din fontă S-a lăsat noaptea, era cald Benzină și urină de cal Nu pentru asta - mă rog la pietre - Delescluze a căzut pe pietre Nu pentru asta, acel oraș a crescut, Nu pentru asta, acei ani de furtuni, Flori și sunete, natură, Nu pentru asta, nu pentru asta! Am încheiat poezia cu o mărturisire: Închide ochii și taci Vin trompettii străini, alamă extraterestră, aroganță extraterestră Nu de asta am crescut aici! A fost un țipăt, dar nu doar țipam, ci încercam să înțeleg sensul a ceea ce se întâmplase: Ceasul nu a sunat Stelele s-au apropiat Parasit, sălbatic, de neînțeles pentru minte, În Parisul uitat de toți, părăsit Roma nemărginită este deja amorțită Când m-am întors la Moscova, A A Akhmatova a venit la mine și a întrebat despre Paris Ea se afla în acest oraș de mult timp - înainte de Primul Război Mondial, nu cunoștea detaliile căderii acestuia În viziunea unor critici, Anna Akhmatova este "o poetesă a sentimentelor intime cu o lume minusculă Anna Andreevna mi-a citit o poezie pe care a scris-o după ce a aflat despre căderea Parisului Când o epocă este îngropată, Psalmul mormânt nu sună, Urzici, ciulini Trebuie să-l împodobească Și numai groparii faimos lucrează Lucrurile nu așteaptă! Și în liniște, așa, Doamne, în liniște, Ca să auzi cum trece timpul Și apoi înoată sus, Ca un cadavru pe un râu de izvor, Dar fiul nu-și recunoaște mama, Și nepotul se întoarce în chin Și-și plecă capetele dedesubt, Ca un pendul, se mișcă luna Deci - peste Parisul mort Atâta tăcere acum În aceste versete, este izbitoare nu numai acuratețea descrierii a ceea ce Akhmatova nu a văzut, ci și înțelegerea Adesea acum văd o epocă trecută, "un cadavru pe un râu de izvor" O cunosc și nu mă voi înșela; iar pentru nepoți, ea nu este o fantomă, nici un dig demolat sau o barcă răsturnată Înapoi la viața mea din acele zile; Am trăit sub nemți timp de patruzeci de zile - toate în aceeași cameră mică pentru curierii diplomatici Ne-am ocupat de unul dintre angajații ambasadei Ne-a ajutat să ajungem la Moscova; Îl voi numi cu un nume fictiv - Lvov Pe lângă el, în ambasadă au mai rămas cincisprezece persoane Când germanii au intrat în Paris, unii dintre angajați stăteau la poartă, fluturând mâinile Ele pot fi înțelese: ziarele noastre îi numeau atunci pe francezi "războiști", "imperialiști", relatau despre persecuția comuniștilor din Franța; iar despre cei cărora le-a continuat să fie tăiat capul cu toporul în Germania fascistă, ziarele nu au scris La cină, am auzit comentarii admirative despre "aliați" și am decis să nu mai merg în sala de mese; cumpăram cârnați sau conserve dintr-un magazin, uneori luam masa într-un restaurant, având grijă să nu fie nemți acolo Într-o zi am fost la magazin să cumpăr un litru de vin; proprietarul mi-a zis: "Ia vechiul Burgundy, o să ți-l vând ca draft - e mai bine să-l bei decât nemților" După plecarea noastră, probabil că au vorbit despre mine ca pe un bețiv - cincizeci de sticle goale cu etichete jalnice au rămas în camera curierilor diplomatici Uneori, Lvov venea seara și povestea cum trimisese caviar la Abetz, cum atât Abetz, cât și comandantul Parisului aveau discuții amicale cu el Lvov și-a făcut treaba, dar m-am săturat de poveștile lui Lvov mi-a spus că trebuie să meargă în "zona liberă", în orașul Brive și s-a oferit să-l însoțească - nu vorbea bine franceza Drumul a fost următorul: Gien, Nevers, Moulin, Clermont-Ferrand, Roy, Bourboule, Brive, Limoges, Orleans Am văzut multe: ruinele din Gien și Orleans bombardat și cofetăria din Roy, unde "întregul Parisul "a devorat prăjituri, a gemut, a gâfâit și l-a binecuvântat pe mareșal Mașini turtite, căști de soldați și jucării încă zăceau pe malul Loarei Prizonierii de război au îngropat refugiații uciși Oamenii au petrecut noaptea în autobuzele din Paris "Bastille - Madeleine" Guvernul a sosit chiar în ziua aceea de la Bordeaux la Clermont-Ferrand A trebuit să aflu unde este ambasada noastră Mi s-a spus că miniștrii stăteau în clădirea colegiului L-am văzut pe paznic, un bătrân care semăna cu Voltaire; el a strigat: "Nu, slavă Domnului că nu sunt aici Se pare că în prefectură "Demnitari nebuni s-au repezit pe coridoarele prefecturii, era imposibil să se realizeze ceva M-am uitat într-una din camere Deodată cineva s-a repezit la mine: "Ce cauți aici?" S-a dovedit a fi biroul lui Laval Unul dintre refugiați, care a petrecut noaptea pe câmp, mi-a spus că el, împreună cu alții, a încercat să evadeze din Bordeaux în Spania, dar grănicerii spanioli nu i-au lăsat să treacă Istoria nu seamănă cu un roman clasic, fie scrie poezie în zaumi, pe care nimeni nu o poate descifra, fie trece la cel mai vechi gen al unei pilde publice De mai multe ori în viața mea am trăit acele sentimente care l-au inspirat pe Mayakovsky când a scris poezii despre pașaportul sovietic - am fost mândru când mi-am arătat pașaportul polițiștilor vicioși, am fost mândru când am fost arestat, deportat, refuzat vizele Eram mândru că am fost sovietic în în Aragon și zece ani mai târziu în statele rasiste din Mississippi, Alabama Dar la acel (din fericire, scurt) timp, despre care vorbesc, mi-a fost foarte greu: nu puteam fi mândru de faptul că, fiind cetățean sovietic, eram ferit de arbitrariul naziștilor! Cumva, două femei s-au oprit în apropierea ambasadei noastre, - judecând după haine - muncitoare, și au salutat stema cu pumnii ridicati: "Putereți față" Poliția i-a alungat: o mașină cu o zvastica a urcat - ofițerii naziști au decis să facă o vizită la Lvov Am văzut toate acestea prin fereastră și nu eram eu însumi Cred că cititorii mă vor înțelege Mi-am adus receptorul la ambasadă și am ascultat Londra în fiecare seară La iunie, la patru zile după ce germanii au intrat în Paris, de Gaulle a vorbit pentru prima dată, a spus că războiul este în curs și i-a îndemnat pe francezi să nu se supună trădătorilor Am ascultat și m-am bucurat Fereastra camerei era deschisă, iar cei doi polițiști care erau de serviciu la porțile ambasadei ascultau și ei;șeful; al doilea rânji sceptic Pe iulie, Anna Zegers a venit la ambasadă A fost urmărită, a fost amenințată cu moartea Ea a cerut ajutor pentru a intra în "zona liberă" Lvov i-a dat niște bani, a ajutat-o cu actele Cireșele sunt blocate la Paris Le vizitam des Am încercat să glumim, ne-am amintit de trecut - Andrei Bely, Marina, Pasternak Dusya a rămas blocată și cu mama ei bolnavă Nu a mai râs, a spus: "Este atât de liniștit încât este înfricoșător " I-am citit poeziile lui Ronsard despre amiaza si fericire Vara a fost neobișnuit de rece A plouat des Într-o cafenea, am vorbit cu ofițeri germani - căutau interlocutori și m-au luat drept un francez Unii spuneau că în primul rând era necesar să se despartă britanicii, dar majoritatea a repetat: "În curând vom curăța Rusia " Sincer, cu o furie destul de de înțeles, au vorbit despre comuniști, despre Uniunea Sovietică Unul, îmi amintesc, a spus: "Mai întâi vom pompa petrol din Rusia, apoi sânge " O formație militară a cântat în Piața Operei Câștigătorii s-au așezat în cafeneaua de la Paix, au făcut plajă la soare, au băut coniac și au discutat despre alte campanii Parisul pentru ei a fost o casă de vacanță minunată cu tururi gratuite In sfarsit a sosit ziua plecarii Ne-au încărcat noaptea Șoferul ambasadei, un bucătar, ajutorul mărunt al lui Lvov a călărit cu noi; în trenul plin de ofițeri și soldați germani erau, cred, șapte sau opt cetățeni sovietici Un scriitor căruia i s-a arătat odată un lagăr de muncă forțată, când a fost întrebat cum se simțea acolo, a răspuns: "Ca o vulpe vie care a intrat într-un magazin de blănuri" Așa m-am simțit în acel tren Am condus mult timp - o săptămână Am văzut ruinele Douai, orașele goale din nordul Franței, inscripțiile germane A trebuit să rămân la Bruxelles Ne-am petrecut noaptea la ambasadă Am fost la Ellens, mi-au spus că a reușit să iasă Oamenii din Bruxelles au tăcut sumbru Am trecut granița noaptea A avut loc un raid aerian de două ori Trenul s-a oprit Am visat: dacă britanicii ar arunca o bombă! Dar o jumătate de oră mai târziu trenul mergea mai departe În gara München-Gladbach, femeile germane au servit câștigătorilor cafea și flori Apoi a fost Berlinul A trebuit să petrec două nopți într-un hotel Pe ușa ei scria: "Evreii nu au voie să intre", dar eu nu conduceam ca Ehrenburg, ci ca unul dintre angajații ambasadei, numele meu nu era în acte Iar germanii aveau nevoie de petrol sovietic și multe altele, nu voiau să se certe pe fleacuri Aveam în magazin ceai, zahăr, biscuiți, brânză Servitoarea care a adus apă clocotită, văzând brânza, a întrebat-o pe Lyuba de unde am luat o asemenea delicatesă Lyuba a răspuns: "L-au adus din Franța" Atunci nemțoaica a exclamat: "Fericiți franceză! " Asta m-a bucurat: câștigătorii care tocmai cuceriseră Danemarca, Norvegia, Olanda, Belgia, Franța, îi invidiază pe francezi! I-am văzut în , la Berlin, în ajunul primei victorii, am urmărit tot ce au făcut, și-am amintit de Spania I-am revăzut la Paris Am invatat multe Prin natura mea și prin educație, sunt un om al secolului al XIX-lea, am fost mai înclinat spre dispute decât spre arme Ura nu mi-a venit ușor Acest sentiment nu pictează o persoană și nu trebuie să fii mândru de el Dar am trăit într-o epocă în care tinerii obișnuiți, uneori cu fețe drăguțe, cu mărturisiri sentimentale, cu fotografii ale fetelor lor iubite, crezând că sunt aleșii, au început să-i distrugă pe cei nealeși și doar ura reală, profundă, putea pune un sfârşitul triumfului fascismului De- Repet, nu a fost ușor Adesea am simțit milă și, poate, cel mai mult, urăsc fascismul tocmai pentru că m-a învățat să urăsc nu doar o idee absurdă, inumană, ci și purtătorii ei M-am întors la Moscova pe iulie La nuntă, ar trebui să nu plângă, ci să danseze Eram convins că nemții ne vor ataca în curând; în fața ochilor mei erau imagini groaznice ale exodului Barcelonei și Parisului Și la Moscova, starea de spirit era mai mult ca o nuntă Ziarele au scris că relațiile de prietenie s-au întărit între Uniunea Sovietică și Germania și au reproșat Angliei că a refuzat să înceapă negocieri de pace cu Hitler I-am scris lui V M Molotov că vreau să-i spun despre situația din Franța, despre ce spuneau ofițerii și soldații germani Am fost primit de adjunctul lui Molotov SA Lozovsky L-am cunoscut din vremuri prerevoluţionare, l-am cunoscut când vorbea la întâlnirile social-democrate de la Paris M-a ascultat distras, și-a întors privirea tristă Nu m-am putut abține: "Este lipsit de interes ceea ce vă spun?" Solomon Abramovici a zâmbit trist: "Sunt personal interesat de acest lucru Dar știți că avem o politică diferită " (Am rămas totuși naiv - am crezut că informațiile veridice ajută la determinarea politicii; corectitudinea alegerii politică ) (Am lucrat cu Lozovsky în anii de război, când era șeful Sovinformburo-ului A rămas în amintirea mea un om blând, profund decent; cunoștea bine clasa muncitoare din Occident; dar nu avea putere - în orice problemă a trebuit să-l întrebe pe Molotov sau Șcerbakov În calitate de șef al Biroului de Informații sovietic, el urma să conducă diferite comitete create la începutul războiului, printre care Comitetul evreiesc antifascist Lozovski a fost arestat împreună cu conducerea acestui comitet la sfârșitul anului , condamnat și împușcat la vârsta de șaptezeci și patru de ani, și apoi reabilitat postum ) Desigur, căutam oameni care îi cunoșteau bine și continuau să-i urască pe naziști; PG Bogatyrev, care scăpase din Cehoslovacia, a venit și a vorbit despre soarta prietenilor săi cehi; L-am cunoscut pe VL Vasilevskaya la E F Usievich, ea mi-a povestit despre poetul Bronevsky, la mine au venit foști membri ai Brigăzii Internaționale - Belov, Petrov, Baller, spaniolii - La Casa, Alberto, Sanchez Arcas Răsfoindu-mi caietul, văd cine ne-a vizitat în iarna anilor - : Konchalovsky, Falk, Shterenberg, Surits, Tolstoi, Ignatiev, Lidin, Efros, Olesha, Slavin, Akhmatova, Pasternak, Vishnevsky, Martynov, Lugovskoy Mi-a fost ușor să vorbesc cu ei - urau fascismul Au fost și astfel de scriitori, jurnaliști care au crezut că sunt Nu judec ca cetățean sovietic - am trăit prea mult timp în Franța, m-am atașat de ea, atrăgând naziștii, "exagerând" Odată am auzit chiar și astfel de cuvinte (extravagante la acea vreme): "Oamenilor de o anumită naționalitate nu le place politica noastră externă Este clar Dar lăsați-i să-și salveze sentimentele față de gospodărie "Am fost uimit Nu știam încă ce vom face Îmi amintesc de o conversație cu academicianul L S Stern Am vorbit despre atrocitățile naziștilor, despre Spania, despre Paris, despre pact Lina Solomonovna a spus: "Un tovarăș responsabil mi-a explicat că aceasta este o căsătorie de conveniență Dar i-am răspuns că ar putea exista copii dintr-o căsătorie de conveniență "(Opt ani mai târziu, L S Stern a aflat singura corectitudinea predicției sale: a fost arestată împreună cu alți membri ai Comitetului Evreiesc Antifascist; din fericire, ea nu a murit ) La premiera de la Teatrul Evreiesc, l-am văzut deodată pe Douglas - acesta era numele în Spania al comandantului forțelor noastre aeriene, Ya V Smushkevich Şchiopăta, sprijinindu-se de un băţ Am observat imediat două Hero Star pe pieptul lui Ne-am amintit de Spania M-am bucurat: nu au murit toți! Savich spune că l-a văzut pe Hadji, pe Nicholas Am citit despre Grigorovici în ziar Dar Douglas este la comanda forțelor aeriene Am crezut că experiența Spaniei va ajuta în războiul iminent (Y V Smushkevich a fost arestat și împușcat cu două săptămâni înainte ca naziștii să atace Uniunea Sovietică ) Trebuia să muncesc - să scriu și să găsesc un loc unde să îndrăznească să mă tiparească Am menționat cum am fost clasificat drept dezertor în lipsă Multă vreme numele meu nu a fost pomenit nicăieri; a fost chiar șters de pe lista scriitorilor sovietici ale căror cărți au fost traduse în limbi străine Am vrut să descriu tot ce am văzut în Franța, să arăt că înfrângerea rapidă a armatei franceze, capitularea lui Pétain se explică prin slăbiciunea morală, teama de marea burghezie în fața poporului lor și deloc prin puterea miraculoasă a Reichswehr-ului Până la urmă, punctul nu este acum în Pétain, ci în faptul că vom primi în curând N V Smushkevich (Douglas) în centru Mongolia, I Ehrenburg lucrează la romanul Căderea Parisului Moscova, Trebuie să înfrunt armata germană Am fost la Izvestia - am lucrat la acest ziar timp de șapte ani Șeful departamentului de externe m-a primit, m-a întrebat dacă am vreo plângere la departamentul de contabilitate, apoi a spus sincer că nu mă vor tipări Goslitizdat mi-a spus că cartea mea despre Spania nu poate fi publicată: tipografia a întârziat-o, iar apoi pactul a sosit la timp - iar platoul a fost împrăștiat Mi s-a dat un aspect ca amintire Nu-mi amintesc unde l-am întâlnit pe Z S Sheinis, care lucra pentru ziarul Trud El a explicat că lui Trud, în calitate de ziar al sindicatelor, i s-a dat o oarecare libertate Nu trebuie să scriu nimic despre germani, dar îi pot certa pe trădătorii francezi Editorii vor încerca să-mi împingă eseurile Într-adevăr, după negocieri îndelungate, corecții, reduceri, eseurile mele au fost publicate în Trud M-am înveselit puțin: am atins poziția de debutant, care, editat cu grijă, este publicat (Apoi mi-au trimis un pamflet tipărit la Geneva - articolele mele de la Trud: comuniștii le-au distribuit ilegal în Franța ) Am fost invitat la o întâlnire a scriitorilor de la Moscova; a fost dramatic - s-a dovedit că Stalin a invitat un grup de scriitori, l-a numit pe Avdeenko "dușman" și a atacat piesele lui Leonov Furtuna de zăpadă și Casa lui Kataev Ar fi trebuit să votăm pentru expulzarea lui Avdeenko din Uniune Diferiți scriitori, concurând între ei, i-au insultat pe Leonov și Kataev Am stat și m-am mirat: vine războiul, este Stalin atât de încrezător în puterea noastră încât să își poată dedica timpul criticii literare? Totul îmi era de neînțeles; Eram chinuit, și nu exista Babel înțelept, la care am venit cândva pentru explicații -Am scris poezii: despre Paris, despre război, despre fidelitate, despre moarte: Va fi o zi, și va încolți - Din oase, precum răsar semințele, - Din mrejele unde nordul e cod, Spre Sahara de nisip lenorat, Vor răsări arme și baionete, Regimente moarte vor mărșălui , Picioarele vor mărșălui fără cizme, Cizmele vor mărșălui fără picioare, Marș durerea orașului Corăbiile înecate vor naviga, iar umbra unui tovarăș și norii vor sta de veghe fără ceas Vishnevsky a editat revista Znamya Mi-a luat poeziile, le-a selectat pe cele în care nu era nimic despre viitor și a vrut să le publice în numărul următor Curând a spus că poezia este reținută la Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe; Cel mai bine este să merg și eu acolo și să vorbesc Îl cunoșteam pe N G Palgunov, șeful departamentului de presă NKID, din Paris, unde lucra ca corespondent TASS Nikolai Grigorievici m-a primit într-o manieră prietenoasă și a spus imediat că poezii care tratează căderea Parisului pot fi publicate Derutat de poeziile sale lirice A citit mult timp: Bătălia s-a încheiat Peste durere și peste glorie Într-o după-amiază înfățișată, blues sicomor El a întrebat: "Spune-mi sincer, pe cine te referi prin sicomore?" Am jurat că sicomorul este un copac, un fel de arțar, că și Pușkin are sicomor Am văzut că Palgunov nu mă credea cu adevărat El a spus: "Înțelegi care este responsabilitatea mea? " În cele din urmă, a acceptat să sară și versurile Am devenit mai îndrăzneț și am trimis la editură manuscrisul culegerii de poezii "Fidelitate" Noaptea ascultam transmisii de la Londra în franceză; Îmi amintesc indicative de apel ca o bătaie scurtă la uşă Vestea era sumbră: germanii bombardau puternic Londra Într-o noapte am scris o poezie în care mărturisisem că soarta Londrei îmi era aproape: Nu cu cețurile pe care Parcurile le-au țesut, Și nu în perechi într-un parc verde, Nu mult, dar e mai lung decât splina, Nu ca tridentul mării domnitorului, Orașul acela îmi este drag cu durere amară, Noaptea Văd un oraș negru, Durerea de acolo se numără în tone, În umezeală blândă geme sirenele, Case cad, iar ziua este tristă Printre ruinele urâte ale altora I-am dat poemul lui Vișnevski El a spus: "Nu citi nimănui despre Londra" și a adăugat imediat: "Stalin ne înțelege mai bine " Un poet a venit la mine, i-a citit poeziile și m-a încântat imediat: era Leonid Martynov A întrebat despre război, despre Paris, a spus "da" și a adăugat ceva despre vreme: "Iarna a fost aspră " Poeziile lui păreau a fi un fenomen natural - ploaie zgomotoasă de vară sau vorbă de păsări Am vorbit jumătate de noapte despre versificarea silabică - Martynov și-a mișcat buzele: căuta muzică nouă Pe septembrie m-am așezat să scriu Căderea Parisului Poate din tot ce am scris, această carte amintește cel mai mult de un roman tradițional, deși în ea nu am refuzat abundența personajelor, tăieturile rapide Am scris-o cu pasiune Acum am recitit romanul; de parcă am reușit să transmit anii de dinainte de război ai Franței, ceea ce am numit undeva un război civil condus în interior Dar unele personaje mi se par vii, voluminoase, altele - poster, superficiale Ce am greșit? Da, în ceea ce, atât înainte, cât și după "căderea Parisului", mulți dintre colegii mei s-au rupt: arătând oameni complet absorbiți de lupta politică, fie că au fost comuniștii Michaud și Denise, fie că a fost fascistul Breteuil, am făcut-o nu găsesc suficiente flori, pun deseori linii albe și negre Aparent, deși uram literatura de afișe și ridiculizam criticii prea zeloși, am cedat totuși unei anumite simplificări Dimpotrivă, alți eroi ai poveștii par firești - actrița Jeannette, chipeșul, deștept și prost capitalistul Desser, naivul I Ehrenburg, v inginerul Pierre, politicianul corupt Tessa, artistul Andre și, în sfârșit, unul dintre precursorii multor eroi ai literaturii franceze postbelice, sentimentalul cinic Lucien (La iunie , am terminat capitolul treizeci și nouă din ultima parte; mai erau șapte capitole scurte de scris A început războiul; nu am avut timp de roman În timpul evacuării de la Moscova, manuscrisul a dispărut partea a treia Nu m-am putut întoarce la roman și am hotărât că în decembrie, însă, am fost informat că unul dintre lucrătorii de la tipografia unde era tipărită Znamya a ridicat foile împrăștiate La sfârșitul lunii ianuarie, când a fost o pauză în față, am terminat ultimele capitole, iar romanul a fost tipărit în primăvara anului A apărut imediat o traducere în engleză și, judecând după un articol de ziar păstrat accidental, în metroul londonez, în timpul atacurilor aeriene , se puteau vedea adesea cititori și cititori cu romanul meu ) V V Vishnevsky, când ne-am întâlnit, a vorbit invariabil despre războiul iminent Acum au fost publicate fragmente din jurnalul său În decembrie , scria: "Ura față de cazarma prusacă, față de fascism, față de 'noua ordine' este în sângele nostru Scriem în condiții de restricții militare, vizibile și invizibile Aș vrea să vorbesc despre inamic, să stârnesc furie împotriva a ceea ce se întâmplă în Europa răstignită Trebuie să rămânem tăcuți deocamdată "Vișnevski mi-a luat manuscrisul primei părți din Căderea Parisului și mi-a spus că va încerca să" îl tragă Două luni mai târziu, chiar în ziua în care am împlinit cincizeci de ani, a venit cu o veste bună: prima parte era permisă, dar va trebui să mă duc după facturi Deși era vorba despre Parisul în - și acolo nu erau germani, cuvântul "fascism" a trebuit să fie eliminat Textul descria manifestația de la Paris, cenzorul a vrut în loc de exclamație: "Jos fasciștii!" - am pus: "Jos reacționarii!" Am refuzat, am negociat Nu aveam bani, așa că am început să citesc fragmente din roman M-au ascultat bine, dar și aici am avut de înfruntat dificultăți Odată citeam capitole dintr-un roman la Cinema House În pauză, mi-au spus că a venit consilierul ambasadei Germaniei și a vrut să mă asculte Am protestat: "Nu voi citi în fața lui " M-am convins Fata, un angajat al VOKS, a fost uimit: "Ei bine, cum este posibil? Este clar că era interesat de subiect În general, este o persoană foarte cultă, iubește literatura Atunci, ce vor spune acolo?" Și ea a arătat spre tavan I-am răspuns că seara este închisă și că dacă intră un fascist în sală, plec Diplomatului german i s-a spus că seara s-a terminat, iar eu am terminat de citit pasajele S-a vorbit despre lecturile mele Seara mea creativă a fost anulată Am încercat să obțin o întâlnire cu secretarul Uniunii Scriitorilor A A Fadeev, dar s-a dovedit a fi fără speranță Am scris articole pentru a obține niște bani; a scris de zile, În jurul lumii, Globus, Leningradskaya Pravda, Moskovsky Komsomolets; aproape toate articolele mele au fost respinse, în orice rând editorii au văzut indicii despre naziști, pe care inteligența i-a numit "prieteni jurați" După cum am spus, aveam cincizeci de ani în iarna aceea Fiecare nor are o căptușeală de argint: poziția mea precară m-a ferit de felicitări ipocrite și de adrese din mape din piele Prietenii au venit Lapin, zâmbind timid, a turnat în pahare lichioruri din Lvov, pe care moscoviții le plăceau atunci Pasternak mi-a trimis o scrisoare: " Aveam atâția ani când ne-am cunoscut, câți ani au trecut de atunci Să salvăm ce a mai rămas din energia irosită! " M-am îmbolnăvit adesea în acea iarnă, dar nu am vrut să-mi salvez puterile, ci mai degrabă să le risipesc: răgazul a fost prea greu Vestea devenea din ce în ce mai tulburătoare De la începutul lunii martie, Londra spunea că Hitler se pregătește să preia Balcanii Ziarele noastre au rămas imperturbabil de calme Am mers la raportul de poziție internațională; lectorul a vorbit în detaliu despre natura prădătoare a imperialismului britanic; Am așteptat ce va spune despre Germania; dar nu a pomenit deloc Odată am fost la cafeneaua "Metropol" Nemții stăteau la masa alăturată Au băut și au țipat Am plecat repede Mergeam uneori la teatru, oftam când biata Emma Bovary se zvârnea în mijlocul zgomotului carnavalului - Alice Koonen știa cum să șocheze publicul Am fost la expoziția lui S D Lebedeva, mi-a plăcut alergătorul, șeful Kalmyk La o altă expoziție, am fost încântat de culorile lui Os-merkin Aprilie a fost tulbure Pe am auzit la radio despre atacul german asupra Iugoslaviei și Greciei Pe germanii au luat Salonic, pe - Belgrad La paisprezece aprilie l-am întâlnit pe Vișnevski; spuse posomorât: "Există păreri diferite despre romanul tău Nu renunțăm Dar nu pot spune nimic despre partea a doua " Partea a doua se referea la evenimentele din - ; Germanii nu au apărut încă "Cine certa? Pentru ce?" Vsevolod Vitalievici nu a răspuns Știam că Jean Richard Blok urma să vină la Moscova: al lui Anna Akhmatova B Lavrenev, N Tihonov, V Kaverin, I Ehrenburg Leningrad, ar trebui să fie scos din Franța cu un grup de angajați sovietici Am cerut comisiei externe a Uniunii Scriitorilor să mă avertizeze: am vrut să mă întâlnesc Comisia a decis însă că este mai bine ca o persoană din poziția mea să nu se întâlnească cu străini Cu toate acestea, am aflat din greșeală că Blocks vor veni pe aprilie Am venit de la Lyuba la gară Jean Richard și Margarita nu arătau bine, îmbătrâniseră, dar au zâmbit cu încredere prietenilor, libertății, Moscovei O jumătate de zi mi-au povestit despre viața în Franța: puțini scriitori colaborează cu nemții; Nouvel Revue Francaise este un fals sărac; oamenii nu cred ziarele, în orașele mici străzile sunt goale la orele când radioul londonez emite în franceză; Langevin se poartă admirabil; Aragon a scris o poezie bună Pe aprilie, am aflat că a doua parte a Căderii Parisului nu a fost ratată Am venit într-o dispoziție proastă, dar am decis să scriu mai departe Pe aprilie, stăteam și scriam capitolul al patrusprezecelea al celei de-a treia părți, când am primit un telefon de la secretariatul lui Stalin, mi-au spus să formez cutare sau cutare număr: "Tovarășul Stalin va vorbi cu tine" Irina și-a dus în grabă pudelii, care au început să se joace și să latre la momentul nepotrivit Stalin a spus că a citit începutul romanului meu și l-a găsit interesant; vrea să-mi trimită un manuscris - o traducere a cărții lui André Simon - care mi-ar putea fi de folos I-am mulțumit și i-am spus că am citit cartea lui Simon în original (Această carte a fost publicată ulterior în traducere rusă sub titlul "Au trădat Franța", în ceea ce privește autorul, Simon-Katz, acesta a fost executat la Praga cu puțin timp înainte de moartea lui Stalin ) Stalin m-a întrebat dacă am de gând să le arăt fasciștilor germani I-am răspuns că ultima parte a romanului la care lucram a fost războiul, invazia nazistă a Franței, primele săptămâni de ocupație Am adăugat că îmi era teamă că a treia parte nu va fi interzisă, pentru că nu aveam voie să folosesc cuvântul "fasciști" nici în relație cu francezii, nici măcar în dialog Stalin a glumit: "Și tu scrii, vom încerca și noi să trecem prin partea a treia " Lyuba și Irina așteptau nerăbdătoare: "Ce a spus? " Fața mea era mohorâtă: "Vine războiul în curând " Desigur, am adăugat că totul era în ordine cu romanul Dar imediat mi-am dat seama că nu e vorba de literatură; Stalin știe că despre un astfel de apel se va vorbi peste tot, a ținut să avertizeze (Se pare că, la sfârșitul lunii aprilie, Stalin era alarmat Și după capturarea Iugoslaviei, a fost greu să ne bazăm pe pactul de a-l opri pe Hitler Cu toate acestea, două luni mai târziu, atacul ne-a luat încă prin surprindere Unii militari au fost învinuit; printre ei s-a numărat și un tankman, pe care l-am întâlnit de mai multe ori la Alcala și lângă Guadalajara, generalul de armată D G Pavlov; a fost împușcat ) M-am dus la Znamya și le-am spus despre telefon Vișnevski a radiat, a recunoscut că a fost certat puternic în Comitetul Central În prezența mea, Vișnevski a primit un apel chiar de la tovarășul care l-a certat, a spus că "a fost o neînțelegere" Au sunat diferiți editori, cerând fragmente din roman Fadeev a spus că vrea să vorbească cu mine Alexandru Alexandrovici era un om mare și complex; L-am cunoscut în anii de după război În , el era șeful meu și mi-a vorbit nu ca scriitor, ci ca secretar al Uniunii Scriitorilor, mi-a explicat că nu știe cum se poate schimba situația internațională (citez fraza lui consemnată atunci: "Pentru partea mea, aceasta a fost o reasigurare politică în sensul bun al cuvântului) La scurt timp după această conversație, a avut loc o seară de poezie armeană la Clubul Scriitorilor Fadeev a prezidat Văzându-mă, a spus: "Îl rugăm pe Ehrenburg la prezidiu" L-am cunoscut pe minunatul poet Avetik Isahakyan Fadeev a spus seara despre el că "Armenia însorită i-a dat fericire" și că și-a "reconstruit lira" Isahakyan m-a întrebat despre tragedia Franței (a trăit mult timp în această țară, iar noi vorbeam franceză) A întrebat dacă am citit traducerea poeziei sale "Abul-al-Maari"; Am spus că am citit un pasaj în franceză S-a gândit: "Trebuie să poți pleca - acesta este cel mai important lucru Deci ai vorbit despre cum pleacă Parisul Dar nici asta nu este suficient Recent m-am gândit mult la Tolstoi - și el a plecat Am fost întrerupți M-am uitat la fața lui și nu m-am săturat de el: acum nu este "însorit" - bătrân, nu bătrânețea unei persoane, ci secole de istorie, durere, pietre, sânge Și nu poți reconstrui lira Pentru mine a fost o scurtă ieșire: peștelui a fost lăsat să se scufunde în apă pentru un minut În mai am călătorit la Harkov, Kiev, Leningrad M-am întâlnit cu mulți prieteni vechi - cu Lisa Polonskaya, Tynyanov, Kaverin, Ushakov, O D Forsh La Harkov a cunoscut un tânăr student care a scris poezie, Boris Slutsky În hotelul "Continental" din Kiev au dansat La masa noastră stătea un tânăr polonez; a vorbit despre nemţii din Varşovia Sofia Grigorievna Dolmatovskaya a început să plângă În Leningrad, în Hotelul European, germanii beți au strigat "goh!" Am vorbit la Casa de Cultură din Vyborg; Am fost bombardat cu întrebări: este adevărat că germanii vor încălca tratatul sau este o provocare engleză Germanii au ocupat Grecia Stalin a devenit președinte al Consiliului Comisarilor Poporului Hess a aterizat în Anglia: a oferit pace Churchill a declarat că urmează cele mai dificile teste Iată înregistrările acelor zile " mai Au sunat de la PUR: "Scrieți despre nemți, dar în așa fel încât să pară schița romanului dumneavoastră, pentru "personal militar" Sună Sheinis: articolul din Trud este amânat Toată lumea vorbește despre război mai Luptă în Creta Instructorul comitetului districtual: "Nu este nevoie să intrați în panică Nemții se gândesc " iunie Britanicii au părăsit Creta iunie de zile mi-au eliminat articolul Londra relatează că ambasada Greciei a fost expulzată din Moscova iunie Seara, Anna Andreevna a venit: "Nu trebuie să fii surprins de nimic" iunie J R Blok: "Au comandat articole, dar nu le tipăresc " iunie Cu Kachalov și Moskvin: "Ce s-a întâmplat cu Franța? Nu știm nimic " iunie Tolstoi a spus că a primit o scrisoare de la Bunin "Nemții sunt capabili de orice " iunie Surits: "Cel mai periculos lucru este demobilizarea spirituală" iunie Seara la NKID "De ce nu denunți imperialismul britanic în roman?" iunie Radio, discurs al jurnalistului american Duranty: germanii concentrează aproximativ o sută de divizii în est iunie TASS respingere Seara am citit la Statul Major iunie Radioul londonez insistă că germanii au concentrat forțe uriașe la granița sovietică Am citit la polițiștii de frontieră "Aici au cântat "Dacă e război mâine", dar ce au făcut? E prea mult vuiet " iunie Carmen prezenta un film despre China Se pare că peste tot, doar chinezii nu au fugit, ci au plutit de-a lungul râului Le-am citit ofițerilor politici, au întrebat dacă este adevărat că Stalin a sunat "Trebuie să tragem niște concluzii " iunie Palgunov are negocieri lungi Pactul german cu Turcia iunie Londra relatează că germanii își intensifică pregătirea în Finlanda A evoluat pentru piloții flotei civile Unul a trimis o notă: "Adesea avem o dispoziție simplă, dar originală a minții" iunie Căldură Din "Trud" au strigat: "Prea ascuțit" iunie Citiți la fabrică Președintele a spus: "Nu suntem acuți, suntem continentul gigant al lumii" Notă: "Vreau să jur când auzi asta" Pe iunie a plouat puternic Lyuba urma să plece în oraș duminică să închirieze o dacha Pe iunie, dis-de-dimineață, ne-a trezit chemarea lui V A Milman: germanii au declarat război, au bombardat orașele sovietice Ne-am așezat la receptor, așteptând ca Stalin să vorbească În schimb, a vorbit Molotov, era îngrijorat Am fost surprins de cuvintele despre atacul perfid Este de înțeles când o fată naivă se plânge că iubitul ei a înșelat-o Dar la ce se poate aștepta de la naziști? Am stat mult timp la recepție Hitler a vorbit Churchill a vorbit Și Moscova a difuzat melodii vesele și atrăgătoare care corespundeau cel mai puțin stării de spirit a oamenilor Nu au fost pregătite nici discursuri, nici articole; cântând melodii Apoi au venit după mine - m-au dus la Trud, la Krasnaya Zvezda, la radio Am scris primul articol militar Au sunat de la PUR, m-au rugat să intru luni la ora opt dimineața, m-au întrebat: "Ai grad militar?" - I-am răspuns că nu există titlu, dar era o chemare: mă duceam unde erau trimiși, făceam ce mi-au poruncit Seara târziu, pe Ordynka, am văzut un cuplu Tânăra plângea Bărbatul i-a spus: "Nu te sinucizi! Auzi, Lelya, îți spun: nu te sinucizi! " A fost cea mai lungă zi din an și a durat foarte mult timp - aproape patru ani, o zi de mari încercări, de mare curaj, de mare nenorocire, când poporul sovietic și-a arătat puterea spirituală CARTE G odele despre care urmează să le povestesc, s-au prăbușit în memoria tuturor Le sunt dedicate narațiuni frumoase de Nekrasov, Kazakevich, Grossman, Panova, Bergholz, Beck, Baklanov (această listă, desigur, este departe de a fi completă) Să nu-l surprindă pe cititor că voi aminti pe scurt câteva evenimente importante sau nu voi spune deloc nimic: nu este nevoie să repetam ceea ce a fost deja bine spus de alții Am spus că în timp de pace, fiecare persoană are propriul său drum, propriile bucurii și necazuri, iar războiul nu numai că îmbracă totul în haine kaki, ci nici nu tolerează diversitatea spirituală, vârsta și trăsăturile de caracter, iar biografia se retrage înaintea lui În anii războiului, am gândit și am simțit ca toți compatrioții mei Nu am chef să mă repet, dar mi-e teamă că este inevitabil În romanul lung "Furtuna" multe întâlniri, conversații, poze, experiențe sunt legate de amintirile autorului Îmi amintesc două case Rzhev, erau supranumite "colonel" și "locotenent colonel", una dintre eroinele romanului lui Ray se uita des la ele, l-am văzut pe Osip la Minsk când au fost aruncate în aer clădirile minate de germani, eram cu Serghei în Vilnius, la cimitirul Ros și, ca Dr Krylov, am petrecut noaptea la Shchigry cu o tânără care locuia cu un ofițer german Mi-aș dori nu atât de mult să reconstruiesc evenimentele, cât să încerc să le privesc prin ochii de astăzi În fața mea se ridică primele luni de război Apoi oamenii s-au obișnuit cu toate, s-a dezvoltat o viață militară, iar în vara, toamna lui , orașele s-au repezit, scârțâiau, s-au prăbușit ca copacii Totul era nou și de neînțeles - posturi de recrutare, despărțiri, cântece fierbinți, lacrimi, veghe pe acoperișuri, zvonuri de rău augur, cuvântul "încercuire", groaznic ca ciuma sau ciumă, trenuri lungi, drumuri înfundate de refugiați, anxietate tot mai mare În caietul meu - date și orașe: iunie - Minsk, iulie - Riga, iulie - Ostrov, iulie - Pskov, iulie - Vitebsk, iulie - Smolensk, august - Krivoy Rog, august - Novgorod, Gomel , Herson, august - Dnepropetrovsk, septembrie - Gatchina, Kakhovka, septembrie - Cernigov, Romny, septembrie - Kiev (Am notat ceea ce am aflat în Steaua Roșie; rapoartele au vorbit în cea mai mare parte despre "direcție ") În trei luni am pierdut mult mai mult teritoriu decât întreaga Franță Acum acestea sunt paginile istoriei, dar atunci a fost o slăbiciune mortală Cu respirația tăiată, așteptam următorul raport Radiourile au fost luate în curând, "plăcile" au rămas și, de două ori pe zi, "plăcuța" cu o șuierătoare a raportat că echipa sergentului Vasilyev a distrus trei tancuri inamice, că prizonierii vorbeau despre decăderea morală a germanului armate, că patrioții greci sau olandezi salută Armata Roșie și că ne retragem, cu toții ne retragem și ne retragem "Ce noutăți mai sunt?" am întrebat în biroul lui Karpov El a răspuns: "Direcția este Vyazemskoye, dar Vyazma a fost deja abandonată" Era imposibil să înțeleg nimic, a rămas să cred, și împreună cu alții am crezut - în ciuda rapoartelor, refugiați și femei cu noduri care umpleau străzile Moscovei Am întâlnit mulți oameni - atât vechi prieteni, cât și străini - care au venit la redacția Stelei Roșii, au vizitat spitale militare, pe aerodromuri, au mers pe front, au stat de vorbă cu generali și soldați Mi-am amintit de Primul Război Mondial, am trăit prin Spania, am văzut înfrângerea Franței, mi s-a părut că sunt pregătit pentru multe, dar, mărturisesc, uneori am fost copleșit de disperare Iar tinerii au întrebat nedumeriți: "Ce se întâmplă? " La urma urmei, li s-a spus că, dacă inamicul își înfige botul în grădina noastră, va primi o lovitură zdrobitoare, că războiul va avea loc pe teritoriu străin și acum au văzut cum naziștii s-au repezit aproape fără oprire de la Brest la Smolensk Rapoartele repetau aceleași cuvinte: "forțe inamice superioare" - trebuiau să explice multe, dar nu explicau principalul: de ce aveau germanii mai multe avioane și tancuri? Pe iulie, dis-de-dimineață, am ascultat discursul lui Stalin; se pare că era îngrijorat - se auzea băutând apă și a început neobișnuit, numindu-ne "frați și surori", "prieteni" Stalin a explicat eșecurile militare prin bruscarea atacului, a vorbit despre "perfidia" lui Hitler În același timp, a repetat că, datorită pactului germano-sovietic, am câștigat timp și ne-am putut pregăti pentru apărare Toată lumea asculta în tăcere În timpul zilei m-am plimbat prin oraș Era cald la Moscova Oamenii vorbeau pe bulevarde, în piețe, lângă intrări O hartă mare atârna în vitrina Izvestiei din Piața Pușkinskaia Moscoviții au privit-o posomorâți, apoi au plecat acasă Cine știe câtă nedumerire, amărăciune, anxietate era în fiecare dintre noi! Dar nu am avut timp de aprecieri istorice - naziștii s-au grăbit la Moscova! Miliții au mărșăluit de-a lungul străzilor din Zamoskvorechye, au mers discordant - cu dificultăți de respirație, cu greutăți ale anilor și afecțiuni Cu toate acestea, în acele zile, puțini oameni se gândeau la purtarea militară Ca și alții, am experimentat anxietate și, ca și alții, am fost eliberat de îndoială de evenimente Niciodată în viața mea nu am muncit atât de mult, scriind trei sau patru articole pe zi; Am stat în Lavrushinsky și am bătut la o mașină de scris, seara am fost la Steaua Roșie, am scris un articol într-o cameră, am citit documente germane, interceptări radio, am editat traduceri, am compus legendele pentru fotografii Despre "Steaua Roșie" o să povestesc în continuare, acum vreau doar să-mi transmit starea Am dovedit că vom câștiga Am crezut în victorie nu pentru că m-am bazat pe resursele noastre sau pe un al doilea front, ci pentru că am vrut neapărat să cred că nici eu, nici compatrioții mei nu aveam altă alegere atunci Telegramele au început să sosească din străinătate; diverse ziare mi-au cerut să scriu pentru ei: Daily Herald, New York Post, "La France", ziare suedeze, agenția American United Press A fost necesar să se schimbe nu numai dicționarul - pentru Armata Roșie și pentru suedezii neutri, erau necesare argumente diferite Aproape în fiecare zi vorbeam la radio - atât pentru ascultătorii sovietici, cât și pentru francezi, cehi, polonezi, norvegieni, iugoslavi Lozovsky mi-a spus că Stalin acordă o mare importanță muncii pentru America și Anglia Biroul de Informații Sovietic a început să organizeze mitinguri radio, în principal pentru America - slavi, evrei, femei, tineri Am vorbit și la mitingul evreilor Au vorbit S M Mikhoels, S M Eisenstein, Peretz Markish, D Bergelson, arhitectul B M Iofan, precum și P L Kapitsa și alții (Unii dintre vorbitori sau semnatari au fost arestați opt ani mai târziu pur și simplu pentru că erau membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc ) În aceeași zi, vechiul meu prieten, poetul polonez Bronevsky, a venit la mine - fusese eliberat din închisoare cu puțin timp înainte Era posomorât, a povestit ce a trăit și s-a răzgândit în închisoare, a fost indignat de multe lucruri I-am spus că acum este necesar să-i învingi pe naziști, a rânjit: "Am înțeles asta înaintea ta " A spus că soarta lui a fost să fie în închisoare, el știe Dacă îi înving pe germani și eliberează Polonia, atunci îl vor pune acolo Dar să-l bage într-o închisoare poloneză - nu pentru că este mai bine acolo, ci pentru că este polonez Bronevski a fost un comunist pasionat și cinstit L-am întâlnit pentru prima dată la Varșovia sub Piłsudski și m-am gândit imediat: acesta este un adevărat internaționalist! Ceva s-a schimbat în lume, nu am putut să-l formulez atunci, dar l-am simțit și l-am înțeles vag pe Bronevsky Am crescut pe ideile secolului al XIX-lea, am urât mintea îngustă la nivel național, am crezut că granițele își trăiau zilele În timpul Primului Război Mondial, tot ce s-a întâmplat m-a uimit Căutam indicii de la Descartes Și istoria nu a participat niciodată la un curs de logică În Spania Refugiati iunie O santinelă pe strada Gorki Moscova, Miliții Am înțeles durerea oamenilor, dar a fost un război civil; isprava interbrigadelor, parcă, a continuat Comuna, Dombrovsky, Garibaldi Și deodată am simțit că există ceva foarte important și tenace - pământul Stăteam pe bulevardul Moscova O femeie cu un copil stătea în apropiere, urâtă, tristă, cu trăsături infinit familiare mie, mi-a spus: "Petenka, nu fi ciufulită, ai milă de mine! Mi-am dat seama că e dragă, că se poate mor pentru Petenka Idei de idei, dar există asta La sfârșitul lunii iulie a început bombardamentul Moscovei După Madrid și Barcelona, mi s-au părut slabi - apărarea aeriană a funcționat bine Dar pentru moscoviți erau noi Oamenii au caractere diferite și se comportă diferit: unii erau calmi, alții s-au speriat din obișnuință, unii au târât saci de gunoi în adăpost De obicei, bombardamentele m-au găsit în Steaua Roșie În subsolul conacului de pe Malaya Dmitrovka am continuat să lucrăm (în glumă am numit această pivniță "disprețul morții") Când am ieșit dimineața devreme și am mers pe strada Gorki, m-am bucurat: toate casele erau la locul lor! Nu mi-a plăcut niciodată arhitectura acestor case, dar le-am privit cu tandrețe, de parcă ar fi fost oameni apropiați, care ieșiseră vii din luptă Odată m-am întors noaptea de la redacție Nu au vrut să mă lase în Lavrushinsky - casa noastră a fost izolată Pompierii au lucrat M-am speriat: ce s-a întâmplat cu Lyuba, Irina? Curând i-am găsit pe alee - s-a dovedit că o mică bombă a lovit clădirea noastră și au fost scoși cu toții din casă Pe iulie, bombardamentul m-a găsit acasă; Am scris un articol Poetul Selvinsky a fost șocat de un val de aer; Îmi amintesc strigătul lui Bomba a explodat aproape - pe Yakimanka Odată am fost la o conferință de presă: S A Lozovsky a arătat corespondenților străini documente germane despre pregătirile pentru războiul chimic Sirenele au plâns și m-am trezit într-un adăpost cu scriitorul american Caldwell și soția sa Am intrat într-o conversație; au trecut câteva ore neobservate Când au dat aprobarea, am plecat acasă cu E P Petrov Am mers de-a lungul Nikolskaya, am văzut cum au fost scoase cadavrele morților de sub dărâmăturile casei Focurile străluceau în depărtare Chiar și în primele zile ale războiului, Lozovsky a adunat scriitori și a vorbit despre importanța muncii în ziar Unii i-au spus apoi că are nevoie refuză clișeele, oferă scriitorilor posibilitatea de a vorbi cu cititorii în propria lor voce Lozovsky a înțeles multe, dar a avut oportunități limitate: A S Shcherbakov a decis În caietul meu, mai multe rânduri sunt dedicate unei conversații lungi și dificile cu Alexander Sergeevich (Era septembrie ) Când am spus că oamenii citesc cu indiferență articole ștampilate, Șcherbakov a răspuns: "Au îngrășat înainte de război " Apoi conversația s-a îndreptat către aliați Șcherbakov a spus că ar trebui să scriu zilnic pentru Occident Am observat că articolele mele din Sovinformburo sunt tăiate sau chiar amânate S-a supărat: "Nu fi original " Altă dată, o astfel de conversație m-ar fi descurajat, dar am continuat să lucrez: nu aveam timp de îndoială Probabil că mulți au trăit atunci astfel de momente - unii în spate, alții în față, confruntați cu dezordinea, îngustimea minții, nedreptatea Nimeni, însă, nu s-a oprit asupra viciilor noastre, nu le-a întrerupt munca, lupta; a sacrificat totul și pe toată lumea Se pare că nu vă puteți imagina un moment mai rău, iar oamenii care i-au supraviețuit își amintesc cu mândrie Scriitorii de multă vreme (desigur, nu din propria voință) au trecut peste primele luni de război în tăcere, începând narațiunea cu contraofensiva din decembrie Între timp, totul s-a hotărât tocmai în primele luni, apoi oamenii și-au arătat puterea spirituală Desigur, a existat confuzie și panică; de multe ori am auzit cuvântul dur "și-au terminat jocul" Eram în satul Afonino de pe frontul Bryansk - a fost recucerit de la germani pentru o scurtă perioadă de timp Colectivul a dat apă luptătorilor și le-a demonstrat serios că e o prostie să reziste: nemții erau în ordine, au ajuns cu mașini, îmbrăcați îngrijit, până și soldații au primit ciocolată Unul dintre soldați a înjurat Au fost cei care au oftat compătimitor Prezidiul mitingului evreiesc antifascist Asezati: S Marshak, P Markish, D Bergelson, I Ehrenburg În picioare: J Flier, D Oistrakh, I Nusinov, S Mikhoels, J Zak, B Iofan, V Zuskin, A Tyshler, S Epstein Moscova, Poetul polonez V Bronevski S A Lozovsky În octombrie, pâinea stătea neculesă Evacuarea a fost adesea haotică Tancurile germane au spart prin goluri, repezindu-se spre est Uneori, autoritățile locale au răspuns cu nonșalanță: "Nu este nevoie să creăm panică", și au plecat câteva ore mai târziu Aparatul era voluminos, cu "roți" și "roți"; pe timp de pace, a muncit, fie că a fost rău sau bine, dar în toamna anului a fost nevoie de altceva: inițiativă, simțul responsabilității personale, inspirație civică Îmi amintesc discursul lui Stalin din noiembrie Cuvintele despre "intelectuali înspăimântați" m-au tăiat Desigur, au existat și oameni confuzi în rândul intelectualității, dar în niciun caz mai mult decât în alte secțiuni ale populației Nu știu de ce Stalin a ales din nou inteligența noastră bătută și neterminată ca țap ispășitor Inteligentsia a fost alături de oameni, a luptat pe front, a lucrat în batalioane sanitare, la fabrici militare Să vă reamintesc despre scriitori: din prima zi aproape fiecare a făcut ce a putut Gaidar, Krymov, Lapin, Khatsrevin, Petrov, Stavsky, Utkin, Vișnevski, Grossman, Simonov, Tvardovsky, Kirsanov, Surkov, Lidin, Gabrilovich și mulți alții au plecat imediat pe front Cu toții am băut durere, nu doar pentru că armata lui Hitler era cu adevărat puternică, ci și pentru că am văzut cât de greu au avut anii de dinainte de război asupra apărării: lăudăroșenia, tămâia și strigătele, osificarea aparatului și, cel mai important, pierderi teribile cauzate înainte de război personalului de comandă al Armatei Roșii și, într-adevăr, tuturor "intelectualilor" M-am uitat prin seturile de ziare vechi, din iulie până în noiembrie - numele lui Stalin aproape că nu era pomenit, pentru prima dată după mulți ani nu existau nici portrete, nici epitete entuziaste; fumul exploziilor apropiate alunga fumul cădelnițelor (Asta înseamnă că și Stalin a înțeles că trebuie să facă loc ) Unii știau că apără Revoluția din octombrie de fascismul stupid și crud, alții s-au gândit la casa lor, dar oamenii au rezistat, au luptat, iar inteligența sovietică a intrat în lupta cu oamenii Străinii și-au zguduit creierii: au vrut să-și dea seama de unde au primit rușii atâta rezistență Au fost cei care au coborât cu o foaie de înșelăciune: "Misticismul rus", "îndelungă suferință", "fatalismul Orientului" După contraofensiva de lângă Moscova, un jurnalist american mi-a spus: "Nu există niciun mister aici - ai fost salvat de dimensiunea teritoriului rii La prima vedere, acest lucru părea convingător, dar nu m-a convins Mi-am amintit cum, în Spania, fasciștii, aproape fără oprire, au mărșăluit de la Cadiz la periferia Madridului și au întâmpinat pe neașteptate o rezistență acerbă Dacă Moscova ar fi fost mai aproape de Brest, decembrie ar fi putut avea loc în septembrie sau octombrie Îmi amintesc o conversație cu Caldwell în timpul bombardamentului A întrebat, a vrut să înțeleagă, a spus că, se pare, atașamentul față de țara natală este puternic I-am răspuns că suntem legați atât de pământul rus, cât și de sistemul sovietic, deși viața ne era grea (Despre toate dificultățile pe care nu i-am putut spune lui Caldwell atunci - mândria a intervenit Dar oamenii noștri știau multe și s-au dus la moarte nu pentru că li s-a ordonat: când moartea este aproape, disciplina singură nu este suficientă - este nevoie de sacrificiu de sine ) Din punctul de vedere al unui istoric militar, primele luni par destul de sumbre; micile succese ale trupelor noastre de lângă Yelnya, lângă Bryansk nu au putut echilibra victoriile germane, capturarea de teritorii vaste de către inamici și încercuirea formațiunilor noastre mari Dar nu mi-am pierdut speranța Lângă Bryansk, am văzut punctele noastre forte și slăbiciunile; a fost multă confuzie, comunicarea a fost șchiopătă; Tancurile germane au izbucnit cu impunitate, iar pe cer inamicul era mult mai puternic Dar oamenii au luptat, chiar știind că erau condamnați, iar germanii au suferit pierderi grele Lângă Bryansk, l-am întâlnit pe generalul Eremenko El a vorbit cu reaprovizionarea - nu tinerii împușcați, a vorbit bine, ca o ființă umană, a recunoscut că la început toată lumea a fost speriată, trebuie să vă trageți împreună; le-a spus soldaților că în copilărie a fost cioban Acolo l-am întâlnit pe unul dintre "spanioli" - tancul general Petrov Zâmbi: "Îți amintești? Aceeași poză Numai că aici, cred, vom sta " Stăteam în colibă Țăranca slăbită a strigat la copil: "Taci - generalul se gândește " Vagoanele scârțâiau de-a lungul drumurilor Nemții au coborât și am văzut-o din nou pe mama, care se plângea de băiatul ucis A fost multă durere, multă, dar, în mod ciudat, oamenii în acele luni erau mai buni unul cu celălalt Nu vreau să idealizez nimic, acesta este adevărul absolut: oameni care pe timp de pace s-au certat între ei în apartamentele comunale din cauza unei tigăi îndepărtate sau la tejghele din cauza unei tăieturi la costum, acum împărțeau o pâine, ajutat la transportul copiilor Pe Volga am văzut un șofer în vârstă; a condus trenul timp de șaptezeci și două de ore consecutiv și a spus că, atunci când a fost copleșit de somn, a oprit trenul și și-a frecat fața cu zăpadă A fost surprins de surprinderea mea: "Dar cum? Acum e imposibil să faci altfel " O bătrână evreică din Vinnița a venit la mine la Steaua Roșie, mi-a spus cum a reușit să plece, a mers o sută de kilometri pe jos picior; apoi au luat-o într-un camion, iar acum căra copilul altcuiva - germanii i-au ucis părinții Muzeul lui Turgheniev a fost scos din Orel, iar directorul muzeului din toate stațiile s-a rugat ca mașina cu exponate la muzeu să nu fie decuplată Oamenii erau supărați: "Cine are nevoie de astfel de gunoi?" - în trăsură era o canapea veche, găurită; regizorul a explicat pentru a suta oară că aceasta este o canapea pentru "somn singur", așa cum a numit-o Ivan Sergeevich Oamenii s-au înmuiat: "Ia-o " Eu spun toate acestea în mod incoerent Piața Krymskaya din Moscova Dar Am scris "Furtuna", era un plan, un complot; iar acum, când îmi aduc aminte de acele luni, îmi vin lacrimile în gât: a fost foarte greu pentru oameni, într-adevăr, nu meritau Germanii au înaintat rapid spre Moscova O fetiță i-a spus mamei sale: "Mami, naște-mă înapoi! " "Steaua roșie" a fost transferată la subsolul Teatrului Armatei Roșii, ei au spus că acolo era mai liniștit - sub pământ Peste tot în jurul teatrului erau gropi, chiar șanțuri; iar nopțile erau întunecate; Am căzut, m-am rănit, totuși am scris un articol în ediție Ce să ascunzi - starea de spirit era dezgustătoare Dar oamenii trebuie să râdă, iar odată ne-a amuzat P G Bogatyrev, un savant slav M-am împrietenit cu el la Praga, în anii douăzeci A înțeles mult mai bine vechiul folclor ceh decât harta operațiunilor militare Mergea zgomotos ca un arici - de sus A venit dimineața extrem de vesel, a spus că nemții vor fi învinși în curând Lyuba a întrebat de unde a obținut informații atât de roz Piotr Grigorievici a explicat: "Conduceam la tine și cineva - nu doar, ci un militar - a spus că armata lui Guderyan se apropie de Moscova O mulțime de tancuri Așa că nemții vor fi alungați" Bogatyrev a decis că Guderyan era armean Am râs mult timp, iar Pyotr Grigoryevich a devenit posomorât: "Dar în acest caz, nu este nimic amuzant aici " Până la jumătatea lunii octombrie, puțini oameni au rămas în casa noastră din Lavrushinsky Lane Nu am vrut să plec Deodată, E P Petrov a sunat: ordinul lui Șcerbakov de a evacua Biroul de Informații și un grup de scriitori care este alături de el În confuzia primelor luni, au uitat să mă prezinte statelor Editorul Steaua Roșie mă considera unul de-al lui Și Shcherbakov a spus că ar trebui să lucrez pentru o țară străină, cel mai important lucru este că Am trimis articole prin Biroul de Informații Șcherbakov era secretarul Comitetului Central și nu era nevoie să ne certăm cu el Dumnezeu știe ce s-a întâmplat la gara Kazansky Totuși, ciuma este peste tot ciuma și am văzut deja Barcelona și Paris Mi-am pierdut carcasa de mână cu manuscrisul ultimei părți din Căderea Parisului Apoi m-am supărat, apoi m-am gândit la orice, dar nu la literatură, m-am întristat că a dispărut briciul - cum mă voi bărbieri? Ne-au luat într-o trăsură suburbană; era foarte aglomerat - era greu să ne întoarcem și am mers cu mașina până la Kuibyshev timp de cinci zile Formația a fost lungă; Diplomații au fost cazați într-un vagon de dormit, iar muncitorii Comintern (printre ei Dolores, Raymond Guyot) au fost plasați într-o altă mașină La opriri, diplomații au luat cu asalt bufete Soția lui Iaroslavski, privind pâinea neculesă, a plâns, apoi a blestemat Petrov a încercat să fie plin de duh, dar chiar și el a eșuat Afinogenov și-a dovedit cu voce tare că totul este în ordine La o stație plină de refugiați, am auzit un raport: inamicul străbătuse linia de apărare și se apropia de Moscova La Kuibyshev, am petrecut noaptea cu redactorul ziarului Volzhskaya Kommuna, apoi am locuit câteva zile în căminul Grand Hotelului, de unde am fost evacuați: britanicii au cerut un loc pentru servitoarele ambasadei Am fost adăpostit pentru noapte de I Surits Am vorbit aproape până dimineață Nu s-a putut abține să spună că Stalin fusese avertizat de multe ori despre atacul iminent, că nu știa cum trăiește țara și că era înșelat Apoi Iakov Zakharovici a scos desenul lui Rodin din valiză, l-a sprijinit de tăblie și, uitând tot ce este în lume, mi-a cerut să-l admir Am scris articole pe coridorul clădirii în care se aflau Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe și Biroul de Informații Sovietic - am pus mașina de scris pe cutie Apoi am primit o locuință În camera alăturată locuiau noii veniți Discurs de I Ehrenburg în Parcul Central al Culturii Moscova, august În timpul zilei baloanele se odihneau " Am scris cinci articole pe zi" din faţă Grossman şi Gabrilovich Am pus mașina de scris pe valiză și am continuat să bat Corespondenții străini m-au hărțuit cu plângeri: de ce nu li s-a permis să meargă pe front, de ce au fost aduși la Kuibyshev și le-a spus că telegramele ar trebui să fie marcate cu Moscova? Ei locuiau în Grand Hotel, beau mult, uneori îl tratau pe Petrov iar eu cu whisky sau vodcă Ei credeau că într-o lună sau două Hitler va cuceri toată Rusia, s-au consolat și pe noi că lupta va continua în Egipt sau India Când au venit vești despre atacul japonez asupra Pearl Harbor, americanii de la Grand Hotel s-au certat cu jurnaliştii japonezi Afinogenov a fost chemat la Moscova, unde a murit imediat în timpul bombardamentului Nu știam cum să-i spunem soției lui Jenny despre asta Umansky a descris America și din poveștile sale a devenit incomodă Înainte de a pleca la Washington la cină, Litvinov mi-a spus cu bunăvoință: "Mă tem că va fi rău " - de ce, nu a explicat: la urma urmei, era mult mai mult diplomat decât Surits: știa cum să taci la momentul potrivit La începutul lunii decembrie, eram lângă Saratov la parada armatei generalului Anders, formată din prizonierii de război polonezi Sikorsky a sosit, însoțit de Vyshinsky Nu știu de ce a fost ales Vyshinsky pentru o asemenea oportunitate Poate pentru că era de origine poloneză? Și mi-am amintit de el la proces în rolul procurorului A clincat pahare cu Sikorsky și a zâmbit dulce Printre polonezi erau mulți oameni posomorâți, amărâți de ceea ce trăiseră; unii nu au rezistat să mărturisească că ne urăsc Am înțeles că aceștia nu pot trece peste trecut Sikorsky și Vyshinsky și-au numit reciproc "aliați", iar în spatele cuvintelor amabile s-a simțit ostilitate Teatrul de Artă din Moscova a jucat la Saratov Au pus "Trei surori" Vershinin a spus pe scenă: "În două sute, trei sute de ani, viața pe pământ va fi neînchipuit de frumoasă, uimitoare " Toți au ascultat și au oftat Am insistat să mi se permită să mă întorc la Moscova Lozovsky a răspuns: "Într-o săptămână totul va deveni clar Deocamdată trebuie să muncim " Am stat și am scris cinci articole pe zi Editorul Krasnaya Zvezda, generalul Ortenberg (alias Vadimov), a decis imediat să mă atașeze la ziarul său; Am spus că soldaților din prima linie le plac articolele mele Odată, în iulie, a spus că ar trebui să scriu un editorial Am încercat să obiectez: nu știu cum să fac asta El a răspuns: "În război trebuie să fii capabil să faci totul" Două ore mai târziu i-am adus articolul; a început să citească și să râdă, și a râs foarte rar și nu era nimic amuzant în articol "Ce fel de plumb este acesta? Din prima propoziție se vede cine a scris-o " S-a dovedit că cele avansate trebuie scrise în așa fel încât toate cuvintele să fie familiare Ortenberg mi-a semnat numele sub articolul: "Va merge pe a treia pagină " Poate soldaților din prima linie le-au plăcut articolele mele scurte tocmai pentru că nu păreau editoriale Sau poate pentru că uneori reușeam să exprim o părticică din ceea ce simțeau oamenii atunci De obicei războiul aduce cu el foarfecele cenzorului; iar la noi, în primul an și jumătate de război, scriitorii s-au simțit mult mai liberi decât înainte Iată câteva fraze din articolele mele din acea vreme "Vine inamicul Inamicul amenință Moscova Ar trebui să avem un singur gând - să înduram "S-ar putea să ne putem corecta deficiențele, dar cu toate deficiențele noastre, vom rezista Poate că inamicul va putea pătrunde și mai adânc în țara noastră Suntem pregătiți și pentru asta Nu vom renunța Am încetat să trăim după minutele, de la rezumatul de dimineață până seara Am tras un aer la alt cont Privim cu îndrăzneală înainte: există durere și există biruință " "Mulți dintre noi suntem obișnuiți cu faptul că cineva gândește pentru ei Acum nu este momentul Acum toată lumea trebuie să-și asume responsabilitatea Nu spune că cineva gândește pentru tine Nu conta pe altcineva care să te salveze " "Fie că e rău sau bine, noi locuim acasă Nemții aduc moartea tuturor "" Nu am înțeles mare lucru Aveam oameni cu părul cărunt și cu suflet de bebeluș Acum copiii noștri înțeleg totul Am crescut o sută de ani " Nu știu de ce A S Shcherbakov m-a acuzat de originalitate Din frazele pe care le-am copiat, este clar că nu au existat gânduri originale în articolele mele Iar militarii din prima linie le-au citit, aparent de bunăvoie: în fiecare zi primeam multe scrisori de la soldați și ofițeri Am scris atunci în ziarul Literatură și Artă: "Va veni vremea Războiului și Păcii Acum avem un război fără ghilimele - nu un roman, ci viață Un scriitor trebuie să fie capabil să scrie nu numai de secole, ci și pentru un minut scurt, dacă soarta poporului său este decisă în acel moment " Pe timp de pace, fiecare scriitor vrea, ca un compozitor, să audă ceva încă de neînțeles pentru alții Acest lucru nu este întotdeauna posibil, mai des scriitorul se regăsește în rolul unui muzician care a ales cutare sau cutare instrument Sunt momente, însă, când scriitorul este doar un instrument - o trompetă sau un flaut care se găsește pe drum și care sună pentru că răsuflarea altora izbucnește în el Pe septembrie am citit în redacție un eseu de B Lapin și Z Khatsrevin, transmis de la Kiev prin telefon Ei au scris că germanii s-au apropiat de oraș, dar oamenii din Kiev nu și-au pierdut inima: "Ca întotdeauna, Khreshchatyk este aglomerat și zgomotos Dimineața se udă cu furtunuri, se spală, se freacă În școli au început cursurile Sunt baricade pe toate benzile La casa de bilete a circului este coadă " Patru zile mai târziu, Nemții mărșăluiau de-a lungul lui Khreshchatyk Lapin și Khatsrevin au plecat în fața spate în iunie În august au ajuns la Moscova Khatsrevin s-a îmbolnăvit Redactorii Stelei Roșii s-au grăbit, iar o săptămână mai târziu au plecat din nou la Kiev La începutul lunii septembrie, Lapin a sunat de la Kiev, a glumit, a spus că probabil ne vom vedea în curând În am întâlnit mulți scriitori tineri: Lapin, Slavin, Boris Levin, Gabrilovich, Khartsevin Am vorbit despre noi forme, despre rolul eseului, despre romantism, despre drumurile literaturii noastre Lapin mi-a dat cartea lui Jurnalul Pacificului, mi-a plăcut pentru prospețime și în același timp pentru pricepere M-a interesat și autorul: în aparență arăta ca un tânăr asistent profesor modest, un om pur livresc, dar în realitate a călătorit în jurul lumii, schimbându-și de bunăvoie biroul cu o punte, o iurtă, o cazarmă de grănicer Toate cărțile lui Lapin au fost o căutare a unui nou gen: el a dat ficțiunea științifico-fantastică drept o cronică istorică, a scris eseuri precum nuvele și a încercat să estompeze granița dintre protocolul sec și poezie Acest lucru s-a datorat naturii spirituale a autorului: Lapin a citit lucrările istoricilor și economiștilor, filologilor și botanicilor și iubea mai mult poezia Am povestit într-una din părțile anterioare ale acestei cărți cum Irina mi-a spus că s-a căsătorit cu Lapin Eram în Spania când ne-au dat un apartament în casa unui scriitor din Lavrushinsky Lane Am locuit împreună o jumătate de an în - , apoi ultimul an antebelic Acest lucru nu este mult, dar timpul a fost de așa natură încât oamenii, se pare, mâncau un kilogram de sare dintr-o singură ședință L-am cunoscut și m-am îndrăgostit de Boris Matveevici Când a început revoluția, Lapin avea doisprezece ani Tatăl său era medic și, plecat pe frontul războiului civil, și-a luat fiul cu el (mama a plecat în străinătate) Ca adolescent de șaptesprezece ani, Lapin a publicat o colecție de poezii, îndrăzneață și extravagante, care conțineau atât vârsta autorului, cât și contradicțiile epocii Îi plăcea vechii romantici germani și revoluția chineză, spațiul și formarea cuvintelor, a mers la dezbateri literare furtunoase, a visat la India În curând a trecut la proză, dar poezia a continuat să-l atragă El și-a inclus poeziile în diferite cărți, pretinzându-le drept traduceri ale poeților vechi tadjici, vrăji Chukchi, tanka japoneze și cântece americane Irina a păstrat un document vechi: "Deținătorul acestui certificat este într-adevăr tovarășul lui Buri, fiul lui Mustafa- Kul, originar din vilayetul Adjaristan, care s-a prezentat la mai , din ordinul statului sovietic, pentru a efectua un recensământ general și în nouă zile să pună pe hârtie întreaga populație a comunității Yazgulom, iar acum revine asupra sa proprii, pentru care tovarășul Buri, fiul lui Mustafa- Kul, și a eliberat un adevărat certificat Tovarășul Buri, fiul lui Mustafa-Kul, era Boris Matveevici Lapin, în vârstă de douăzeci și doi de ani, care, fie călare, fie cu o căruță, se deplasa prin satele din Pamir, îmbrăcat într-un halat colorat și pantofi afgani ascuțiți A studiat limba tadjică și a uitat de Hoffmann, purtat de poezia persană antică Un an mai târziu, Lapin a mers la Chukotka, a intrat în serviciu într-o fabrică de blănuri; au trăit printre Chukchi, au studiat limba lor; Chukchi l-a numit cu afecțiune "tindlilyakka", ceea ce însemna "cu ochelari" A vizitat Alaska, Insulele Kurile; s-a întors la Moscova, a scris o carte și s-ar putea transforma într-un scriitor metropolitan normal Dar căuta orice ocazie de a vedea pământuri noi și oameni noi A mers cu o expediție de geobotaniști în Asia Centrală și cu o expediție de arheologi în Crimeea; angajat ca navigator pe nava "Chicherin", a văzut Turcia, Alexandria De două ori a fost trimis în Mongolia În , împreună cu Khatsrevin, a lucrat ca corespondent de război pentru Steaua Roșie la Khalkhin Gol Această listă de călătorii și profesii poate fi confuză - arată ca un istoric al unui aventurier Cel mai puțin, însă, Lapin semăna cu un turist dependent de exotic A intrat în viața de zi cu zi a Pamirului sau Chukotka, a făcut orice muncă, a început rapid să vorbească limba localnicilor, a găsit în caracterul lor, în obiceiurile lor ceva drag și drag lui Limbile i-au fost ușoare, pasiunea de lingvist trăia în el A citit în germană și farsi, în engleză și în limbile popoarelor din nord; cunoștea sute de caractere chinezești Înainte de război, seara, stăteam în camere vecine și ascultam radioul Uneori veneam târziu acasă și mă întorc la el să-l întreb ce știri se transmiteau din Londra S-a dovedit că a fost dus și a ascultat programe în limbi pe care nu le cunoștea; M-am bucurat că am înțeles multe din mesajul în sârbă sau norvegiană Era fascinat de rădăcinile cuvintelor, în aceasta a rămas și poet Cu toate aptitudinile unei vieți rătăcitoare, era foarte muncitor Îl văd la birou, ar putea să stea peste un cearșaf alb câteva ore pentru a găsi comparația exactă, cuvântul potrivit Uneori scria un scenariu sau un eseu împreună cu prietenul său Khatsrevin, pe care îl numim în glumă Pălării Khatsrevin a scris o carte bună "Teheran", avea o fantezie, dar lenea l-a împiedicat S-a întins pe pat, uneori spunea "nu e bine" sau "aici trebuie să dai un peisaj" Lapin a scris cu sârguință Boris Matveevici aparținea primei generații a intelectualității, care luase contur deja în vremea sovietică Mare parte din ceea ce m-a surprins, admirat sau respins i s-a părut firesc A venit anul Pentru colegii mei - Mandelstam, Paustovsky, Pasternak, Fedin, Babel aveau peste patruzeci de ani; am reușit să scriem mult și, cel mai important, să ne gândim Lapin și scriitorii generației sale au fost luați prin surprindere; a început să se gândească la cărțile mature Le-a fost mult mai greu decât pentru noi, bătrânii, tocmai își luaseră rămas bun de la tineret Boris Matveevici a fost un om curajos Îmi amintesc că generalul Vadimov, mustrându-i pe unii dintre angajații ziarului, a spus: "Sunt calm în privința lui Lapin și Khatsrevin - aceștia nu vor sta la sediu, i-am văzut la Khalkhin Gol " Da, Boris Matveevici iubea pericolul Dar când în prieteni, tovarăși, cunoștințe au început să dispară fără urmă, s-a scufundat psihic Era curios, sociabil, iar noua știință i-a fost dată cu greu: a învățat să nu întrebe și să nu răspundă Mai vorbise încet, dar în acel moment a început să vorbească și mai încet Uneori glumea cu Irina, cu mine, iar când își scotea ochelarii, îi vedeam în ochi tristețe și nedumerire Într-o zi - era la începutul anului - am intrat în camera lui El a scris Din anumite motive, am început să vorbim despre literatură, despre ce ar trebui să facă scriitorii acum Boris Matveevici, zâmbind, a spus: "Scriu despre deșertul Gobi Când am scris Jurnalul Pacificului, Isprava, am ales subiecte - am scris cum am trăit Acum e diferit Mi-ar plăcea foarte mult să scriu despre un alt deșert, dar este imposibil Dar trebuie să muncești - altfel e și mai greu " Timpul despre care vorbesc a fost deosebit de dificil pentru Lapin: a suferit de degenerarea relațiilor umane Era un om excepțional de credincios; mai ales l-au rănit neîncrederea, neglijarea prieteniei, dorința unora (în zadar) de a fi salvați cu orice preț Aproape în fiecare seară Khatsrevin, un bărbat fermecător și ciudat, venea să-l vadă pe Lapin În exterior era atrăgător, plăcut de femei, dar îi era frică de ele, trăia ca un fasole Am fost lovit de ea încet B Lapin (dreapta) și Z Khatsrevin își iau rămas bun de la cameraman, care părăsește ultimul avion din Kievul asediat septembrie Scriitorul francez Georges Bernanos os, visare cu ochii deschiși și suspiciune Din anumite motive, a ascuns tuturor, chiar și lui Boris Matveevici, că are epilepsie În august, Lapin l-a convins să rămână la Moscova o lună sau două, dar Khatsrevin dorea să se întoarcă pe front cât mai curând posibil Am povestit cum, într-una dintre ultimele seri, am citit romanul lui Hemingway în Peredelkino Tunurile antiaeriene lătrau în depărtare Uneori lăsăm deoparte paginile manuscrisului, iar Boris Matveevici vorbea despre tot ce văzuse pe front, despre eroism, dezordine, curaj, confuzie - până la urmă, a trebuit să supraviețuiască retragerii primelor săptămâni Din anumite motive, ne-am amintit de a treizeci și șaptea Lapin a spus: "Știi, acum e mai ușor, totul a căzut cumva la loc " Citim din nou Privindu-l, am crezut că, fără să-l bag în seamă, m-am atașat de el Și când ne-am întors la Moscova, a spus: "Când se va termina războiul, probabil că mulți vor scrie cărți adevărate Ca Hemingway Nu a putut scrie cartea la care a visat Lapin și Khatsrevin, împreună cu armata, au părăsit Kievul spre Darnitsa, au ajuns la Borispol Germanii ne-au înconjurat unitățile Unii au reușit să iasă din încercuire De la ei am aflat mai târziu despre soarta lui Lapin și Khatsrevin Nu era nici un minut de pierdut, iar Khatsrevin minte - avea o altă criză Lapin nu voia să-și părăsească prietenul "Mai repede! Nemții sunt aproape! i-a spus un corespondent Boris Matveevici a răspuns: "Am un revolver " Acestea sunt ultimele sale cuvinte care au ajuns la mine Irina a sperat multă vreme într-un miracol În timpul războiului, inevitabil se nasc mituri: au venit oameni care se presupune că l-au văzut pe Lapin pe unul sau altul Înainte de a pleca la Kiev, Boris Matveevici și-a rescris complet vechile poezii Poate că, lângă Boryspil, încă mai asculta sunetul cuvintelor, strofe neterminate - era un poet, timid, care nu își trăda sentimentele, "cu ochelari", așa cum spunea Chukchi, condescendent față de toată lumea, dar nu față de el însuși Mi-am amintit acum de replicile poetului tadjic din secolul al X-lea Rudaki, traduse cu mult timp în urmă de Lapin: " Și multe deșerturi sunt așezate sub o grădină luxuriantă cu flori și vezi adesea un deșert unde era grădina de aur " mai a fost sărbătoare; pustia războiului s-a terminat Dar în viața aproape fiecăruia dintre noi a existat un nou deșert, unul care nu va deveni niciodată verde - amintirea celor dragi Vorbind cu luptătorii din primele luni de război, am simțit mândrie, apoi am ajuns la disperare Desigur, aveam dreptul să fim mândri de faptul că profesorii sovietici au crescut copii și adolescenți în spiritul fraternității Dar am predat un oraș în afara orașului și am auzit de mai multe ori de la Armata Roșie că soldații inamici au fost mânați la noi de către capitaliști și moșieri, că, pe lângă Germania lui Hitler, mai există și o altă Germanie, că dacă le spui germanului muncitorii și țăranii adevărul, își vor scăpa armele Mulți au crezut sincer în ea, alții de bunăvoie au ascultat asta - germanii mergeau rapid înainte și o persoană vrea întotdeauna să spere la ceva Oamenii care au apărat Smolensk sau Bryansk au repetat ceea ce au auzit mai întâi la școală, apoi la întâlniri, ceea ce au citit în ziare: clasa muncitoare a Germaniei este puternică, este o țară industrială avansată, totuși, fasciștii, susținuți de Ruhr magnații și trădătorii sociali, au capturat puterea, dar poporul german este împotriva lor, el continuă să lupte "Desigur", au spus oamenii din Armata Roșie, "ofițerii sunt, probabil, fasciști, iar printre soldați sunt oameni care sunt confuzi, dar milioane de soldați intră în ofensivă doar pentru că sunt amenințați cu executare" Armata noastră în primele luni nu a cunoscut adevărata ură față de armata germană În a doua zi de război am fost chemat la PUR și mi s-a cerut să scriu un pliant pentru soldații germani, ei spuneau că armata fascistă se bazează pe înșelăciune și disciplină de fier La acea vreme, mulți comandanți își puneau încă speranțele în pliante și difuzoare Au fost multe pliante, aparent convingătoare, iar germanii au continuat să meargă înainte Poate că și eu aș fi împărtășit iluziile multora dacă aș fi trăit la Moscova în anii de dinainte de război și aș fi ascultat rapoarte despre situația internațională Dar mi-am amintit de Berlin în , de muncitori la întâlniri fasciste, în Spania am vorbit cu piloți germani, am petrecut o lună și jumătate în Parisul ocupat Nu credeam în difuzoare și fluturași Prizonierii rari (în principal tancuri) pe care i-am văzut în primele luni de război s-au comportat cu încredere în sine, au crezut că li s-a întâmplat ceva rău, dar că unitățile care avansează nu îi vor elibera azi, mâine Unul chiar a sugerat ca comandantul regimentului să se predea milei lui Hitler: "Le garantez tuturor soldaților tăi viața și buna întreținere într-un lagăr de prizonieri de război Și până la Crăciun războiul se va termina și tu te vei întoarce acasă " Printre acești prizonieri de război se numărau muncitori Adevărat, după eșecul de lângă Moscova, am auzit pentru prima dată "Hitler Kaput" de la prizonierii speriați, dar în vara anului , când germanii s-au mutat în Caucaz, au crezut din nou în invincibilitatea lor În timpul interogatoriilor, prizonierii s-au comportat cu prudență - le era frică atât de ruși, cât și de camarazii lor Și dacă au existat soldați care l-au certat sincer pe Hitler, ei erau în principal țărani din satele îndepărtate ale Bavariei, catolici, părinți de familie Adevărata cotitură a început abia după Stalingrad și chiar și atunci, până în vara lui , sute de milioane de pliante au adus un număr mic de dezertori La începutul războiului, soldații noștri nu numai că nu aveau ură față de inamic, dar aveau un oarecare respect față de germani, asociat cu admirația pentru cultura străină Și acesta a fost rezultatul creșterii În anii și , orice școlar sovietic știa care sunt indicatorii culturii unui anumit popor - densitatea rețelelor de cale ferată, numărul de mașini, prezența unei industrii avansate, prevalența educației, igiena socială În toate acestea, Germania a ocupat unul dintre primele locuri În saci de mână soldații din Armata Roșie capturați au găsit cărți și caiete pentru agende, aparate de ras îmbunătățite și fotografii în buzunare, brichete complicate, pixuri care se auto-scriu "Cultură!" - mi-au spus cu admirație și în același timp trist soldații Armatei Roșii, fermierii colectiv Penza, arătându-mi o brichetă germană care semăna cu un mic revolver Îmi amintesc o conversație dificilă în frunte cu artilerişti Comandantului bateriei i s-a ordonat să deschidă focul pe autostradă Soldații nu s-au mișcat Mi-am pierdut cumpătul, i-am numit lași Unul mi-a răspuns: "Nu poți să faci ce să împuști de-a lungul drumului și apoi să te retragi, trebuie să-i lași pe germani să se apropie, să încerci să le explici că este timpul să-și revină în fire, să se ridice împotriva lui Hitler, și îi vom ajuta cu asta " Alții au fost de acord cu simpatie Un tip tânăr și aparent deștept a spus: "În cine tragem? La muncitori și țărani Ei cred că suntem împotriva lor, nu le dăm o ieșire " Desigur, cel mai teribil lucru din acele luni a fost superioritatea echipamentului militar german: Armata Roșie cu "sticle" a mers la tancuri Dar nu mi-a fost mai puțin frică de complezență, naivitate, confuzie Mi-am amintit de "războiul ciudat" - înmormântarea solemnă a unui pilot german, vuietul difuzoarelor Războiul este un lucru groaznic, de ură, dar nu l-am început noi, dar inamicul era puternic și crud Știam că era de datoria mea să arăt adevărata față a unui soldat fascist care, cu un stilou excelent, notează într-un caiet frumos prostii însetate de sânge, superstițioase despre superioritatea lui rasială, lucruri nerușinate, murdare și feroce, capabile să pună de rușine orice sălbatic A trebuit să-i avertizez pe luptătorii noștri că este zadarnic să contam pe solidaritatea de clasă a muncitorilor germani, pe faptul că soldații lui Hitler își vor vorbi conștiința, nu este momentul să căutăm "nemți buni" în armata inamică care avansează, dând morţii oraşelor şi satelor noastre Am scris: "Omoara neamtul!" Într-un articol pe care l-am numit "Justificarea urii" și care a fost scris într-o perioadă foarte grea - vara lui , spuneam: "Acest război nu este ca războaiele anterioare Pentru prima dată, poporul nostru s-a confruntat nu cu oameni, ci creaturi vicioase și ticăloase, sălbatici dotați cu toate realizările tehnologiei, monștri care acționau conform carții și se referă la știință, care au transformat exterminarea pruncilor în ultimul cuvânt al înțelepciunii statului Ura nu ne-a venit ușor Am plătit pentru asta cu orașe și regiuni, cu sute de mii de vieți umane Dar acum am înțeles că nu putem trăi pe același pământ cu naziștii Bineînțeles, printre germani sunt oameni buni și răi, dar ideea nu este în calitățile spirituale ale unui nazist sau al unuia Oamenii buni germani, cei care șchiopătesc acasă și poartă copiii în spate, ucid copiii ruși cu aceeași pedanterie ca și cei răi Ei ucid pentru că cred că numai oamenii de sânge german sunt demni să trăiască pe pământ Ura noastră față de naziști este dictată de iubirea față de patria-mamă, față de om, față de umanitate Aceasta este puterea urii noastre, aceasta este justificarea ei În fața naziștilor, vedem cât de răutate oarbă a devastat sufletul Germaniei Suntem departe de o asemenea răutate Urăm pe fiecare hitlerist pentru că este un reprezentant al unui principiu mizantropic, pentru că este un călău convins și un tâlhar cu principii, pentru lacrimile văduvelor, pentru copilăria întunecată a orfanilor, pentru caravanele morna de refugiați, pentru câmpurile călcate în picioare, pentru distrugerea a milioane de vieți Nu luptăm împotriva oamenilor, ci împotriva mitralierelor care arată ca oameni Ura noastră este și mai puternică pentru că arată ca o persoană, că pot râde, pot mângâia un câine sau un cal, că în jurnalele lor sunt angajați în introspecție, că sunt deghizat în oameni, ca europenii de cultură Ei nu visați să ne răzbuni poporul Noi nu ne-am crescut tinerii astfel încât să fie condescendent la socoteala lui Hitler Armata Roșie nu va ucide niciodată copii germani, nu va arde casa lui Goethe din Weimar sau biblioteca din Marburg Răzbunarea înseamnă să plătești cu aceeași monedă, vorbind în aceeași limbă Dar nu avem un limbaj comun cu naziștii Tânjim după dreptate Vrem să-i distrugem pe toți naziștii, astfel încât principiul uman să renaște pe pământ Ne bucurăm de diversitatea și complexitatea vieții, de unicitatea națiunilor și a oamenilor Există un loc pentru toată lumea pe pământ Poporul german va trăi și el, curățat de crimele teribile ale deceniului hitlerist Dar există o limită a latitudinii: nu vreau să vorbesc sau să mă gândesc acum la fericirea viitoare a Germaniei, eliberată de Hitler - gândurile și cuvintele sunt nepotrivite și nu sincere, în timp ce milioane de germani sunt revoltătoare pe pământul nostru " Citeam zi de zi ziare germane, ordine militare, jurnale și scrisori ale soldaților germani: trebuia să arăt sărăcia spirituală a naziștilor, să arăt cu acuratețe, documentată În război, o persoană vrea uneori să zâmbească și nu numai că i-am denunțat pe soldații lui Hitler, ci am râs și de ei Se pare că unul dintre primii am folosit porecla "fritz" Iată titlurile unor articole scurte (am scris în fiecare zi): "Fritz Filosoful", "Fritz Narcisul", "Fritz Desfrântul", "Fritz în Schmolengs", "Fritz Misticul", "Fritz Scriitorul" , etc - zeci, sute Pentru prima dată am văzut ură față de inamic când unitățile noastre erau sub contraatac Pedepsitorii în satul de Crăciun Atrocități naziste marşul de lângă Moscova a ocupat satele arse de germani Femeile și copiii s-au încălzit la tigăne Soldații Armatei Roșii au blestemat sau furioși au rămas tăcuți Unul dintre ei a intrat într-o conversație cu mine și a spus că nu poate înțelege nimic - credea că orașele sunt bombardate pentru că sunt autorități, cazărmi și ziare Dar de ce ard nemții colibele? La urma urmei, există femei și copii Și afară e frig În Volokolamsk, m-am uitat îndelung la spânzurătoarea construită de naziști Luptătorii s-au uitat și ei la ea Astfel s-a născut un nou sentiment, iar asta a predeterminat mult Războiul început de Germania fascistă nu a fost ca războaiele anterioare: nu numai că a distrus și mutilat trupuri, a distorsionat lumea spirituală a oamenilor și a popoarelor Naziștii au reușit să inspire milioane de germani disprețul față de oamenii de altă origine, să privească soldații de frâne morale, să transforme orășenii îngrijiți, cinstiți, muncitori în "făclii", ardând sate, vânând bătrâni și copii Anterior, sadicii sau tâlharii se întâlneau în orice armată - războiul nu este o școală a moralității Dar Hitler a implicat în atrocități în masă nu doar SS, Gestapo, călăi profesioniști sau amatori, ci întreaga sa armată, a legat zeci de milioane de germani cu responsabilitate reciprocă Mi-am amintit de un german cu părul blond, aparent bun; înainte de război a lucrat ca maistru la Düsseldorf, avea o familie acolo; a aruncat un bebeluș rus într-o fântână pentru că suferea de insomnie, a luat mai multe tablete de Luminal, iar copilul nu l-a lăsat să doarmă Am ținut în mâini săpunul cu ștampila "săpun pur evreiesc" - era făcut din cadavrele celor care au fost împușcați Dar ce să ne amintim - este descris în mii de cărți Un rus este bun, trebuie să fie foarte jignit pentru ca el să devină furios; în mânie, este îngrozitor, dar pleacă repede Odată ce conduceam un Jeep până la prima linie - mi s-a cerut să caut alsacieni printre prizonieri Șoferul era belarus; cu puțin timp înainte, a aflat că familia lui a fost ucisă de germani Un grup de prizonieri a fost condus spre ei Șoferul a apucat mitraliera, abia am avut timp să o țin Am vorbit mult timp cu prizonierii Când ne întorceam la punctul de control, șoferul mi-a cerut tutun A fost rău cu tutun atunci, în ajunul primirii două pachete de la sediul diviziei, i-am dat unul șoferului "Unde este tutunul tău? " Tăcu În cele din urmă, a trebuit să mărturisească: "În timp ce vorbeai cu francezul tău, Fritz m-a înconjurat Am întrebat dacă sunt șoferi printre ei Erau doi șoferi, le-am dat un fum Aici toată lumea a început să cerșească Unul din două lucruri - sau lăsați-i pe toți să fie uciși, iar dacă este imposibil, atunci o persoană trebuie să fumeze "A fost în și un an mai târziu, lângă Minsk în Trostyanets, unde naziștii au ucis femei, copii, am fost din nou convins de capacitatea de reacție a poporului nostru Soldații noștri au înjurat supărați, spunând că nu e nevoie să facem prizonier pe nimeni Era un grup de germani în pădurea din apropiere A fost adus un infanterist capturat Maiorul mi-a cerut să fiu interpret Când prizonierul a fost întrebat dacă sunt mulți soldați în pădure, acesta a răspuns că îi este greu să vorbească - era chinuit de sete I-a fost adus într-o cană cu apă S-a strâmbat, a spus că cana era murdară și a șters marginile cu o batistă M-a enervat: când unei persoane îi este sete, nu este pretențioasă Și soldații, la început strigând că nu are ce să vorbească cu el, să împuște fiara, a reușit să se îndepărteze, iar o jumătate de oră mai târziu unul i-a adus captivului un castron cu supă: "Mâncă, ticălosule!" (Da, și m-am comportat așa: de multe ori, văzând prizonieri cărora le era frică că vor fi uciși, am scris pe bucăți de hârtie că sunt alsacieni sau că sunt "nemți buni" și am semnat - într-un cuvânt, urând fascism, i-am salvat pe fasciștii dezarmați Cred că oricine în aceleași circumstanțe ar fi făcut la fel ) Goebbels avea nevoie de o sperietoare și a răspândit legenda despre evreul Ilya Ehrenburg, care vrea să distrugă poporul german Am decupaje din ziare germane, interceptări radio, pliante Naziștii scriau adesea despre mine, spunând că sunt gras, oblic, cu nasul strâmb, că sunt foarte însetat de sânge, că în Spania furam obiecte de valoare ale muzeului în valoare de cincisprezece milioane de mărci și le vindeam în Elveția, că eram servit de același agent de bursă ca regina olandeză Wilhelmina, că capitalul meu este plasat în băncile braziliene, că îl vizitez pe Stalin în fiecare zi și i-am întocmit un plan de distrugere a Europei, numindu-l "trustul D E ", că vreau să schimb pământurile între Oder și Rin în deșerturi pe care le îndemn pentru violul femeilor germane și uciderea copiilor germani Într-un ordin din ianuarie , Hitler însuși mi-a acordat atenție: "Lacheul de curte al lui Stalin, Ilya Ehrenburg, declară că poporul german trebuie distrus" Propaganda și-a făcut treaba: germanii mă considerau un nenorocit La începutul anului , mă aflam în orașul Bartenstein din Prusia de Est, care fusese ocupat de unitățile noastre cu o zi înainte Comandantul sovietic mi-a cerut să merg la spitalul german și să explic că nimic nu amenință nici cadrele medicale germane, nici răniții L-am liniștit mult timp pe medicul șef: în cele din urmă a spus: "Ei bine, dar Ilya Ehrenburg " M-am săturat să vorbesc cu el și i-am răspuns: "Nu vă temeți, Ilya Ehrenburg nu este aici - el este la Moscova " Doctorul s-a linistit putin Toate acestea erau ridicole și dezgustătoare I-am urât pe nemții care ne-au invadat țara, nu pentru că ar trăi "între Oder și Rin", nu pentru că vorbeau aceeași limbă în care scria unul dintre cei mai apropiați poeți ai mei, Heine, ci pentru că erau fasciști În copilărie, m-am confruntat cu aroganța rasială și națională, am suferit mult în viața mea de pe urma ei, am crezut în frăția popoarelor și am văzut deodată nașterea fascismului În romanul utopic The D E Trust, la care Goebbels s-a referit adesea, Europa piere din frenezia fasciștilor europeni, susținută de oameni de afaceri americani lacomi Desigur, m-am înșelat în multe privințe: când am scris această carte, ocupanții francezi se aflau în Ruhr și încă mai era o licărire de speranță pentru o revoluție în Germania În roman, Germania, Polonia și o parte a Uniunii Sovietice sunt devastate de Franța, condusă de fascistul Brandevaux Figurile dansului s-au dovedit a fi diferite: Franța, Polonia și o parte a Uniunii Sovietice au fost devastate de fasciștii germani, iar Brandevo s-a dovedit a fi Hitler Vă voi spune despre o poveste legată de mine, dar dincolo de sfera unei biografii private În , comandantul grupării armatei nordice, dorind să-și înveselească soldații descurajați de retragere, a scris într-un ordin: "Ilya Ehrenburg cheamă popoarelor asiatice să "bea sângele" femeilor germane Ilya Ehrenburg cere popoarelor asiatice să violeze femeile germane: "Ia femei blonde - aceasta este prada ta!" Ilya Ehrenburg trezește instinctele joase ale stepei Ar fi rău să te retragi, pentru că soldații germani își protejează acum soțiile Aflând acest ordin, am scris imediat în Krasnaya Zvezda: "Odinioară, germanii au falsificat documente de importanță națională Au mers atât de departe încât să-mi falsifice articolele Citatele pe care mi le atribuie generalul german îl trădează pe autor, doar un german este capabil să compună asemenea trucuri murdare Mergem în Germania pentru altceva: pentru Germania " Legenda creată de generalul nazist a supraviețuit prăbușirii celui de-al Treilea Reich, proceselor de la Nürnberg și multe altele În , municipalitatea din Viena m-a invitat să particip la o întâlnire a reprezentanților artei și literaturii La scurt timp după aceea, am primit o scrisoare de la organizatorul întâlnirii, un social-democrat austriac, în care mă întreba dacă este adevărat că în anii de război am cerut violul femeilor germane Revista vest-germană Der Spiegel a explicat că "documentele" despre trecutul meu teribil au fost prezentate vienezilor de către ambasada Republicii Federale Germane Și recent, Kindler, editorul traducerii în germană a cărții mele Oameni, ani, viață, care locuiește în Munchen, mi-a dat documente fotografice amuzante S-a dovedit că un anume Jurgen Thorwald a publicat o istorie a războiului de la Stuttgart în , în care scria: "Timp de trei ani, Ilya Ehrenburg, în mod liber, deschis, plin de ură, a spus Armatei Roșii că femeile germane vor fi armata lor pradă " De asemenea, s-a dovedit că Jürgen Thorwald nu era nimeni altul decât Heinz Bogarz, care în a publicat o carte în care îl lăuda pe Hitler și a dedicat-o criminalului de război amiral Raeder În , ziarul din München Soldatenzeuitung a lansat o campanie împotriva publicării cărții mele în Germania de Vest Desigur, ziarul a amintit de un pliant imaginar cu un apel la violarea femeilor germane; a ameninţat editorul, m-a numit "cel mai mare criminal din istoria lumii" Unii scriitori, precum Ernst Junger, au susținut pliantul fascist Alții, însă, au fost revoltați Kindler a dovedit că Thorwald a repetat minciunile lui Goebbels; și totuși, până acum, răzbunatorii continuă să repete: "Memorii ale unui criminal și violator" Repet, nu este vorba despre mine Dar printre cele cincizeci de milioane de victime ale celui de-al Doilea Război Mondial, nu există nici una - fascismul A supraviețuit în mai , s-a îmbolnăvit, a devenit deprimat, dar a supraviețuit În anii de război, am repetat de la o zi la alta: trebuie să venim în Germania pentru a distruge fascismul Mi-a fost teamă că toate sacrificiile, isprava poporului sovietic, curajul partizanilor din Polonia, Iugoslavia, Franța, durerea și mândria Londrei, cuptoarele de la Auschwitz, râurile de sânge - toate acestea ar putea rămâne o scânteie de victorie, un episod al istoriei, dacă politică slabă, impură ia din nou stăpânire Scriam în : "Scriitorul francez Georges Bernanos, militant catolic, respingând indignat încercările unor democrați de a mijloci pentru fascism, scrie în La Marseillaise: "Înainte de război, o parte semnificativă a opiniei publice în Anglia, în America, în Franţa a justificat, a susţinut fascismul lăudat Repet - nu numai că a permis fascismul, ci l-a promovat în speranța, voi spune prost, de a controla această ciumă, de a o folosi împotriva rivalilor și concurenților lor Munchen nu a fost doar o prostie Munchen a fost un deznodământ disprețuitor al unei întreprinderi speculative "Din păcate, și astăzi există oameni care doresc să țină infecția "în rezervă", doar diluând puțin bulionul în care sunt crescute bacteriile ciumei Trebuie să ne amintim: fascismul s-a născut din lăcomie și prostie unii, din înșelăciunea și lașitatea altora Dacă omenirea vrea să pună capăt coșmarului sângeros al acestor ani, atunci trebuie să pună capăt fascismului Dacă fascismul este lăsat undeva pentru a divorța, atunci peste zece-douăzeci de ani se vor vărsa din nou râuri de sânge Fascismul este o tumoare canceroasă teribilă, nu poate fi tratată cu ape minerale, trebuie îndepărtată Nu cred în inima bună a oamenilor care plâng peste călăi, acești oameni buni imaginari pregătesc moartea a milioane de nevinovați Mă uit la paginile de ziare vechi și mă simt neliniştit La urma urmei, totul s-a întâmplat exact așa cum mi-am imaginat Lăsată la divorț de către naziști Au plecat în cadre de rezervă ale Reichswehr-ului Vor să dea armatei germane arme nucleare; susține febra răzbunării; ceea ce regretatul Bernanos a numit "o întreprindere speculativă" continuă - doar pe pânza verde nu mai sunt clasicele "butoaie de praf de pușcă", nu tancuri și bombardiere, ci rachete și bombe cu hidrogen Într-adevăr, conștiința nu se poate împăca cu asta! Am sărit înainte douăzeci de ani Trebuie să ne întoarcem la prima iarnă militară Am condus de-a lungul autostrăzii Varshavskoe până la Maloyaroslavets, în jurul căreia încă se dăduseră lupte; a trecut cu mașina pe lângă satele arse De jur împrejur zăceau, iar uneori stăteau, sprijiniți de un copac, germani morți Era un frig puternic, soarele părea un cheag înghețat roz, zăpada s-a făcut albastră În frig, fețele morților se înroșeau, păreau vii Ofițerul care a călărit cu mine a exclamat entuziasmat: "Vezi cât s-au umplut! Acestea nu vor veni la Moscova " Și, nu o voi ascunde, am fost și eu fericită Ei pot spune: un sentiment rău, rău Da sigur Ca și alții, ura nu a fost ușoară pentru mine, acest sentiment teribil - îngheață sufletul Știam asta chiar și în anii războiului, când scriam: "Europa a visat stratosferă, acum trebuie să trăiască ca o cârtiță în adăposturi anti-bombe și în pirogă Prin voința lui Hitler și a asociaților săi, a venit întunecarea secolului Îi urâm pe nemți nu doar pentru că ne ucid copiii cu răutate și răutate, ci îi urâm și pentru că trebuie să-i omorâm, din cauza tuturor cuvintelor în care o persoană este bogată, mai avem "Ucide!" Îi urâm pe nemți pentru că au furat viața" Am scris-o într-un articol de ziar, dar puteam să scriu într-un jurnal sau în scrisoare către o persoană dragă Este puțin probabil ca tinerii să înțeleagă ceea ce am trăit Ani de pană de curent, ani de ură, viață jefuită, mutilată Am mers repede, deși zăpada era adâncă Printre zăpadele înnegrite ieșea stâlpul indicator "Pokrovskoe"; dar nu era sat - a fost ars de făclii germani Poate că oamenilor din Armata Roșie li s-a părut că, adăugând o treaptă, nu vor lăsa să se ardă satul, ci vor salva oameni Într-adevăr, la Belousovo, nu numai că au supraviețuit toate colibele, dar nemții și-au abandonat bunurile, fugind, în Balabanovo, luați prin surprindere noaptea, au sărit din case în chiloți Soldații obosiți ai Armatei Roșii și-au aruncat cu înverșunare pică în pământul înghețat: au scos cadavrele soldaților germani îngropați în Piața Maloyaroslavets Nemții și-au îngropat cu grijă pe ai lor (poate că acesta este singurul lucru pe care i-am invidiat) Mai târziu am văzut multe cimitire cu cruci de mesteacăn aliniate în rânduri, cu nume scrise cu grijă Și în primul an de război, din anumite motive, și-au îngropat morții în piețele orașelor rusești Poate a fost mai ușor așa, sau poate au vrut să arate că au venit de mult Soldații Armatei Roșii au fost revoltați de acest lucru A mai rămas puțin din automulțumirea recentă - a existat un război chiar și cu morții Fermierii erau și ei furioși Și un bătrân mi-a spus: "Am crezut că neamțul va dizolva ferma colectivă, dar el, parazitul, mi-a luat vaca, a întinat toate vasele - și-a spălat picioarele, mama lui! Ieri au venit patru: au cerut o colibă - au înghețat Femeile au venit în fugă, bătute până la moarte " Au fost înghețuri extrem de puternice, iar soldații Armatei Roșii din Siberia au înjurat: "Dacă ar fi fost cu adevărat frig, s-ar fi răsturnat într-o clipă " Un ucrainean a spus: "Când am văzut că germanul se drapează, inima mea a început să joace " Victoria părea neașteptată tuturor Agricultorii au mărturisit: "Nu s-au gândit că ai noștri se vor întoarce " Soldații au fumat țigări bulgărești găsite în sediul părăsit și au visat: "Ne vom descurca înainte de primăvară " Generalul Golubev, zâmbind, a spus: "Am absolvit două academii Iar acesta este al treilea, mai serios A spus că a fost înconjurat și lăsat - în uniformă de general, dar în pantofi de bast Se spunea că muncitorii din Podolsk și-au ajutat foarte mult armata: uzina a fost evacuată, iar bătrânii au rămas, au continuat să producă muniție pentru mortare Totul era nou pentru mine: cântece, boabe de piper care ardeau cerul gurii, un fel de Masha - fie un semnalist, fie soția comandantului, lungi conversații despre trecut și viitor Toată lumea și-a slăbit limba; i-a certat pe birocrati; un ofițer a spus supărat: "Procurorul nostru s-a lăudat cu ce? Prin numărul de sentințe, a supraîmplinit norma"; altul gânditor a spus: "Oamenii buni au fost distruși " Și, totuși, toată lumea a înțeles că își apără nu numai coliba, ci și statul sovietic, drag lor, în ciuda insultelor, defectelor, au înțeles că este vorba de muncitorii sovietici în Podolsk, care a ajutat armata, că cuvintele "cauza noastră este justă" nu este doar un alt slogan, ci adevărul absolut Poporul a votat - fără agitatori și nu prin buletine de vot - cu sânge Două sentimente s-au amestecat în mine: prima victorie mi-a întors capul, dar am încercat să raționez cu mine însumi - armata germană este încă foarte puternică, războiul abia începe Era greu, totuși, să gândești sobru: la urma urmei, germanii se asiguraseră de curând că vor sărbători Crăciunul la Moscova, iar acum erau conduși spre vest!, scâncind, semănau cu soldații napoleonieni din al doisprezecelea an, înfățișați de unul dintre Rătăcitorii, desigur, cu un țurțuri sub nas L-au luat pe Medyn, au început să vorbească despre Vyazma, chiar și despre Smolensk Toți voiau să creadă că a venit un punct de cotitură Am crezut și eu (nu am devenit profet) În ziua solstițiului de iarnă, am scris: "Soarele este pentru vară, iarna este pentru ger, războiul este pentru victorie " Da, în ianuarie mi se părea că ofensiva noastră nu se va opri Pe ianuarie l-am vizitat pe generalul Govorov Mi-a plăcut de el imediat În această parte a cărții, va trebui să vorbesc de mai multe ori despre întâlnirile cu generalii Asemenea scriitorilor și ca oamenii de orice profesie, generalii erau diferiți - inovatori sau rutiniști, inteligenți sau limitati, modesti sau stăruitori L A Govorov a fost un adevărat artilerist, adică un om de calcul precis, gândire clară și sobru Mi-a spus că a studiat la Institutul Politehnic de Construcții Navale din Petrograd; Primul Război Mondial se desfășura, iar în un tânăr steag a fost trimis pe front El iubea foarte mult Leningradul și era în el ceva de Leningrad clasic - reținere, o pasiune bine ascunsă El a spus că în bătălia pentru Moscova principalul I Ehrenburg printre soldații de lângă Volokolamsk L Seifullin pe frontul Kalinin artileria a jucat un rol: în armata sa a -a, nu se putea baza pe infanterie - pierderile erau mari, iar reaprovizionarea a fost întârziată; a dezvoltat o întreagă teorie: cu o suprasaturare în războiul modern cu arme automate, artileria nu se poate limita la suprimarea punctelor de tragere, ci trebuie să participe la toate fazele bătăliei Nu numai că a vorbit cu entuziasm, dar m-a și dus Deși știința militară este mai mult o artă decât o știință exactă, depinde de tehnologie, iar conceptele cele mai avansate devin rapid învechite (Există, totuși, un fel de artă care depinde și de tehnologie - cinema; sculptura Acropolei ni se pare de neîntrecut, iar filme mute te uiți cu un rânjet ) Leonid Aleksandrovici, desigur, nu putea prevedea epoca arme nucleare în Vorbesc despre asta acum doar pentru a transmite aspectul unei persoane: într-o colibă rece de lângă Mozhaisk, nu am văzut un războinic curajos, ci mai degrabă un matematician sau un inginer, un bun intelectual rus (Mai târziu l-am întâlnit uneori pe front, la Moscova, la Leningrad; îmi aduc aminte de o seară din mai - am vorbit despre frumusețea nopților albe, despre poezie, despre acul Amiralității ) Cu toată reținerea lui , chiar și o tendință la scepticism, Govorov, ca și alții, a fost încântat de succes, spunând: "Poate că vom lua Mozhaisk într-o săptămână " Și l-au luat pe Mozhaisk câteva ore mai târziu Generalul Orlov și-a neascultat superiorul și a pătruns în oraș noaptea Govorov a râs: "Câștigătorii nu sunt judecați " Din nou am văzut satele arse - Semenovskoye, Borodino, case aruncate în aer Soldații se grăbeau, dar mormintele germane din centrul orașului nu au rămas pe loc Înghețul era din ce în ce mai puternic - minus treizeci și cinci, tot mai puternic și mânia Bătrâna se uita cu ochii goali la soldați, la zăpadă, la cerul albicios; soțul ei era profesor de matematică, avea șaizeci și doi de ani Mergea pe stradă și scoase o batistă din buzunar; a fost împușcat pentru că încerca să facă semnal rușilor Pe zid, am citit ordine de "normalizare a vieții", ca pentru a ajuta partizanii și pentru adăpostirea evreilor să fie spânzurați locuitorii orașului A doua zi am ajuns la Borodino Nemții, plecând, au dat foc muzeului, iar acesta era încă pe foc În două zile divizia a parcurs aproximativ douăzeci de kilometri Generalul Orlov a glumit: "Veți veni la mine în curând " (Era din Belarus ) Noaptea, un maior a luat vodcă, cârnați și ne-am ospătat Maiorul, îndoindu-și degetele mari și întărite, numără: "Gzhatsk sunt șaisprezece kilometri Putem ajunge acolo în două zile " Dar s-au dovedit a fi patru sute treizeci de zile până la Gzhatsk - urma vara teribilă a anului Atunci nu știam despre asta (Nu eram singur în speranța mea V S Grossman, care era atunci corespondent pentru Krasnaya Zvezda pe frontul de sud-vest, mi-a scris: "Oamenii au devenit cu siguranță diferiți - vioi, întreprinzători, curajoși tunuri, nori de hârtii și scrisori de personal sunt purtate de vânt peste stepă, cadavrele germanilor zac peste tot Aceasta, desigur, nu este încă o retragere a trupelor napoleoniene, dar simptomele posibilității acestei retrageri se simt Acesta este un miracol, o minune minunata!Populatia satelor eliberate fierbe de ura fata de nemti Am vorbit cu sute de tarani, batrani, batrani, ei gata să moară ei înșiși, să-și ardă casele, dacă ar muri nemții A existat un punct de cotitură uriaș - oamenii păreau să se trezească brusc Desigur, acesta nu este sfârșitul, acesta este începutul sfârșitului Așa vreau să cred Și există multe motive să cred asta " Vasily Semenovici a fost de obicei foarte precaut în concluziile sale, dar nu a prevăzut testele ulterioare ) A S Shcherbakov mi-a spus cu un rânjet: "Și ați criticat presa noastră, ați spus că moscoviții sunt nervoși Oameni de aur! Moscova își pierdea într-adevăr aspectul de oraș de primă linie Adevărat, noaptea patrulele erau oprite la fiecare sută de pași, trebuia să ții trecerea în mănușă; dar "aricii" au fost scoși de pe străzi; mai multi trecatori Chiar și o expoziție de peisaje a fost deschisă; era frig în cameră, iar oamenii admirau tabloul în paltoane sau haine din piele de oaie Oamenii și-au amintit pozițiile și obiceiurile lor Redactorul Izvestiei m-a sunat noaptea: "Ai scris că Ribbentrop a călătorit prin capitale și a fost primit peste tot ca un domn Acest lucru poate fi înțeles ca un indiciu - la urma urmei, el a venit la noi Remake " Noaptea, la Pravda, am fost prezent la o lungă conversație despre poezia lui Simonov "Așteaptă-mă"; redactorul și un alt tovarăș responsabil au vrut să schimbe cuvintele "ploi galbene": ploaia nu poate fi galbenă Din toată poezia mi-au plăcut "ploile galbene", le-am apărat cât am putut, referindu-mă atât la pământul argilos, cât și la Maiakovski Dimineața redactorul a decis să-și asume o șansă, iar ploile au rămas galbene În "Steaua Roșie" într-o noapte a început o zarvă: "Au fost duși de război, dar au uitat de date! Mâine se împlinesc a cincea aniversare de la moartea lui Ordzhonikidze " Era foarte frig în Clubul Scriitorilor, dar oamenii veneau acolo să bea vodcă și să mănânce ciuperci sărate Mulți scriitori erau în uniformă militară - de pe front până la Moscova se putea ajunge în trei sau patru ore Îmi amintesc acolo de Petrov, Simonov, Svetlov, Aliger, Hekht, Gabrilovich, Kataev, Fadeev, Lidin, Surkov, Stavsky, Slavin Odată ce membrii prezidiului au fost tratați cu corned beef; apoi a început întâlnirea În unele discursuri, noul stil începuse deja să înflorească, care a înflorit șase sau șapte ani mai târziu L N Seifullina nu a suportat: "Tatăl meu era tătar rusificat, mama mea era rusoaică, m-am simțit mereu rusoaică, dar când aud astfel de cuvinte, vreau să spun că sunt tătar " Când am plecat, am o îmbrăţişa pe Lydia Nikolaevna (Sunt o mulțime de accidente în viață, aproape în fiecare zi de mulți ani întâlnești oameni care sunt distante, și nu drăguți, dar foarte rar îi vezi pe cei cărora le întinzi Am avut șansa să vorbesc cu L N Seifullina pentru trei adevărate sau de patru ori", și mi-a fost dragă pentru onestitatea ei rară Îmi amintesc de tânărul ei - la Moscova, la Paris Ochi mici, uriași, un zâmbet ușor batjocoritor - era un mare farmec în ea În anii , cărțile lui Seifullina au jucat un rol major în dezvoltarea literaturii sovietice M-au atras cu sinceritatea lor - Lydia Nikolaevna nu a știut niciodată ceea ce scriitorii numeau "contabilitatea dublă" Mai presus de toate, îi era frică de minciuni A fost iubită de oameni care erau diferiți unul de celălalt - Mayakovsky, Babel, I Ehrenburg, v Furmanov, Yesenin, Svetlov, Lidin Privind în urmă, sunt convins că nicio școală sau tendință literară nu poate crea o prietenie de durată Lidia Nikolaevna a fost extrem de modestă, a fost în curând imprimată, nu au observat-o, sau mai degrabă, au încercat să nu o observe Adevărul nu este o mișcare literară, iar conștiinciozitatea nu este o metodă artistică Seifullina era cu doar doi ani mai mare decât mine și credeam în veridicitatea cărților ei timpurii, dar la vremea aceea erau departe pentru mine Iar pentru Lidia Nikolaevna, am ținut dragostea până la capăt pentru calitățile ei spirituale Ultima dată când am întâlnit-o a fost la Uniunea Scriitorilor lângă cuier; conversația a fost scurtă și totuși, ca și în întâlnirile trecute, am fost amândoi încântați Era bolnavă, cu greu putea să meargă, dar în sufletul ei rămânea aceeași A murit în aprilie , iar dacă ar fi trăit încă o jumătate de an, ar fi știut de reabilitarea prietenului ei I E Babel Dar în amintirea mea a rămas - uneori glumitoare, chiar răutăcioasă, alteori indignată, cu acel ascuțit conștiință, pe care noi, amintindu-ne de literatura secolului trecut, o numim "rusă" ) Într-o seară, poetul Dolmatovsky a venit la mine A fost înconjurat, a văzut atrocitățile germanilor și a spus: "Mi se pare că sunt mort sau că nu a existat o viață anterioară " A reușit să scape Mi-a citit poezii despre apă: cum visa, când nu avea voie să bea, la o înghițitură de apă A povestit cum a ajuns la unitatea noastră; a fost salutat cordial, apoi dus la sediu și interogat îndelung Era necesar să se demonstreze că el este el, iar mediul este mediul A stat cu mine până la ora patru dimineața Am adormit și m-am trezit imediat din propriul țipăt: am visat că sunt interogat și nu am putut dovedi că sunt eu; Nu-mi amintesc cine m-a interogat Un Tihonov slăbit a sosit de la Leningrad A vorbit ore întregi despre toate ororile blocadei, nu se putea opri din a vorbi despre eroism La sediul L A Govorov De la dreapta la stânga: I Ehrenburg, L A Govorov N Tikhonov (al doilea de la dreapta) la Frontul Pulkovo Dincolo de apa Neva Leningrad Iarna Leningrad Grădină în fața Catedralei Sf Isaac Vara oameni, despre distrofie, despre cum au mâncat toți câinii, despre cum morții zac în apartamente înghețate, neîncălzite - cei vii nu au puterea să-i suporte, să-i îngroape Am cunoscut-o pe Margarita Aliger Mi-a citit poezii triste - o flacără de lumânare, Kaluga albastru și roz Soțul ei a murit în față Arăta ca o pasăre mică, iar vocea ei era subțire, dar am simțit o mare putere interioară în ea (De atunci a trecut aproape un sfert de secol, iar mulți dintre cei pe care i-am întâlnit în anii grei ai războiului mi-au căzut din vedere - unii și-au dorit prea mult gloria imaginară, alții au îmbătrânit prematur și s-au transformat în fosile trecute epocă venerata de mulți Și cu Margarita Iosifovna m-am împrietenit Îmi amintesc de o cină la casa guvernamentală în , când a fost defăimat nemeritat, vocea ei abia se auzea, ca vocea unei păsări mici într-un uragan, dar ea a fost fermă a răspuns Doamne, cât de mult mai important este asta decât toată doxologia și chiar decât Serile poetice la Luzhniki - păstrează-ți demnitatea, nu lăsa vântul să stingă lampa mică!) La începutul lunii februarie, Lyuba și Irina au sosit din Kuibyshev Ortenberg a semnat un ordin despre Lapin și Khatsrevin - "a dispărut" Irina s-a purtat curajos, doar ochii ei au cedat - uneori mă întorceam Se părea că toată lumea ar trebui să moară din cauza unei bombe sau a unui obuz și că moartea naturală era nefirească Și la sfârșitul lunii decembrie, artistul Lissitzky a murit În martie, am aflat de moartea lui José Diaz Viața a continuat A devenit rău cu mâncarea; toată lumea a început să vorbească despre rații, cupoane În ianuarie era încă posibil să obțineți mâncare la hotelul Moskva; odată am luat masa cu Lidin și a spus: "Ne vom aminti de acest ficat"; Într-adevăr, într-o lună totul s-a schimbat Am primit o cină la Casa Centrală a Artelor, aproape întotdeauna o mâncau trei, sau chiar patru Corespondenții străini s-au întors la Moscova de la Kuibyshev Unii au venit la mine - Shapiro, Handler, Champenois, Werth Toți au tânjit după vești, s-au repezit pe front, s-au jignit, au mormăit Am continuat să scriu articole pentru presa străină - pentru United Press, pentru Marseyez, pentru ziare englezești și suedeze Aproape în fiecare zi trebuia să vorbesc - fie în spitale pentru răniți, apoi pe aerodromuri, apoi cu tunerii antiaerieni sau cu balonişti Am văzut multă durere și mult curaj Oamenii au crescut cumva imediat, oamenii au luptat, au muncit, au murit cu conștiința că nu au murit degeaba: gândul stuf Mai era ceva Lidin a fost pe front din prima lună a războiului, a scris mult în ziare, iar un articol ("Inamicul") a înfuriat pe cineva L-am recitit de mai multe ori, dar nu am înțeles ce este reprobabil în el Vladimir Germanovici s-a dus la redactorul revistei Izvestia, i-a scris lui Shcherbakov, dar nu a reușit nimic; au încetat să-l imprime Au fost supărați și pe E Petrov pentru cel mai nevinovat articol "Trofeul Ciobanesc" K A Umansky a spus: "Este plictisitor! germani din Gzhatsk Există un transfer de divizii din Franța Am fost însărcinat să scriu o notă despre atrocități Și apoi deschid un al doilea front - un atac asupra lui Zhenya Petrov " Dar Dumnezeu să-i binecuvânteze - cu câini, reasigurători și pompadouri - în anii de război am avut alte preocupări și am încercat să nu ne gândim la ele În fiecare zi primeam zeci de scrisori din față, din spate de la cititori Aș vrea să aduc aici scrisori de la femei - s-a scris puțin despre femeile noastre în anii de război, dar ele au construit cu adevărat victoria Iată o scrisoare a unui fermier colectiv din regiunea Kalinin: "De la Elizaveta Ivanovna Semyonova Resentimente împotriva unui inamic sever Când ne-a apărut inamicul în Kozitsino, mi-au luat prima vaca, de la Semenova Apoi mi-au luat gâștele Am început să nu dau, mi-au dat pe obraz Și a călcat pe loc: "Du-te!" Copiii au văzut că m-au lovit în obraz și au strigat: "Du-te! Lasă inamicul să mănânce" A doua zi au venit la mine, au luat ultimele oi Am început să plâng, nu să dau Germansky a bătut apoi din picioare și a strigat: "Du-te, mamă!" Când m-am întors, a tras Am căzut în zăpadă de frică Dar tot a luat ultima oaie Când s-au retras de la noi, mi-au ars ferma, mi-au ars toată proprietatea țărănească și am rămas fără fonduri cu trei copii în clădirea altcuiva Doi fii din Armata Roșie - Kruglov Alexey Yegorych, Kruglov Georgy Yegorych Fiii mei, dacă sunteți în viață, bateți fără milă pe dușman! Vă vom ajuta în orice fel putem " Iată fragmente dintr-o scrisoare a unei țărănci din Siberia trimisă mie de soldatul Armatei Roșii Dedov: "Bună, iubit frate Mitroș! Vă trimit salutări sincere și vă doresc toate cele bune în victoriile asupra celui mai rău inamic al vostru În primul rând, vreau să vă informez că Filya a murit eroic în lupta împotriva fasciștilor germani Când a venit înștiințarea că a murit, tata a fost chemat la poliție Când a venit acasă, a plâns mult Mama întreabă: "Despre ce plângi?" Nu vorbește, dar când a spus că Filya a fost ucisă, mama lui a murit imediat Am plâns mult timp de două zile întregi Acum nu-l vom vedea și nu-i vom auzi vocea Ne-a amuzat, a scris totul: "Tată, mamă, nu-ți face griji pentru fiul tău, trăiesc perfect și sănătatea mea este bună " Mitrosha, am primit bani de la tine, mulțumesc foarte mult Dar pentru Phil, Mitrosha, răzbune-te pe nemți, pentru fratele tău Fii un erou! Mitrosha, acum suntem foarte plictisiți, notează unde ești acum Am primit recent scrisori de la Tanya și Natasha, ei scriu că încă trăiesc Moscova se pregătește pentru apărare Nimic Natasha este maistru la o fermă colectivă Dar acum voi scrie despre viața mea Trăim prost acum, nu există pâine, nu există absolut nimic de mâncat De la ferma colectivă vor da kg pentru persoane timp de zile Pentru familia noastră pentru o zi, iar restul trăiește așa cum doriți Dar totul este nimic Vom supraviețui cu toții Acum ducem fetele pe front Mitrosha, aș merge cu plăcere, aș răzbuna pe fratele meu iubit, a murit pentru fericirea oamenilor " Iată fragmente din scrisoarea lui O Khitrova: "Auzi deseori că acum este război și de aceea vom termina în curând și, prin urmare, nu ar trebui să facem bine E adevărat? Dupa parerea mea, exact invers De la război, atunci trebuie să facem mai bine Și dacă mori înainte de moarte, atunci nu vei vedea victoria Lucrez la lucrări de drumuri Îl întrebăm pe maistru ce sarcini, dar nu spune, în general se uită la totul prin mâneci Pentru ce este? La urma urmei, nu va rezulta nimic din această abordare La începutul războiului, am cedat și eu în fața acestei dispoziții, aud dimineața o veselă proastă - și totul cade de sub control toată ziua Și acum sufletul meu este fix Aud un raport - e rău, dar îmi spun - din ciudă o să fac curățenie, și o să coas, și o să spăl pantalonii soldatului Armatei Roșii și chiar să-i repar Nu vreau să mor înainte de moarte! Dacă avem un spion undeva, să vadă că ne ținem " Iată fragmente dintr-o scrisoare a șefei Departamentului de Literatură Occidentală de la Universitatea din Kiev, evacuată în satul Kotelnikovo, Edda Khalifman: " Apoi a venit ziua când a fost necesar să ieși din casă Fiecare membru al familiei mele avea un rucsac, doar eu se spune în Kotelnikov, a fost eliberat de el Chiar înainte de a pleca, am intrat din nou în camera mea, am ars fotografii ale celor dragi, scrisori, m-am dus la rafturi, mi-am luat lucrările - iată lexicologia limbii franceze, am lucrat la ea timp de un an, iată istoria limba literară franceză a secolului al XIX-lea - doi ani, un mic curs special de introducere în lingvistica romanică - patru ani de muncă, a privit-o, a răsfoit-o și a pus-o la loc pe raft A plecat cu mâna goală Am lăsat Kievul în urmă, știi ce înseamnă asta Undeva, pe drum, ne-am întâlnit cu un tren cu compatrioți, printre ei era o mașină cu copii și muncitori de la un orfelinat spaniol Unii dintre muncitori au predat la facultatea noastră, iar copiii au venit la pomul nostru de Crăciun Octavio, în vârstă de opt ani, i-a explicat nepoatei mele Natasha, în vârstă de trei ani, că în curând piloții noștri îi vor alunga pe naziști și apoi Natasha se va întoarce la Kiev, iar el va pleca la Bilbao Ne-au adus la Kotelnikovo Acolo Natasha a văzut cămile nu în grădina zoologică, ci în stepă Au fost multe lucruri groaznice Mi-am pierdut tatăl aici De pe front au venit știri despre moartea celor dragi Uneori mi se părea că inima mea nu suportă Rezistă S-a dovedit că, dacă durerea, suferința sunt combinate cu ura arzătoare, atunci devii puternic, vrei, așa cum spun în glumă prietenii mei din prima linie, "să suporti scanarea cu raze X prin război" Nu este ușor - un mediu nou, un mediu nou necesită noi norme de comportament Destul de ciudat, s-a dovedit a fi dificil să treci de la munca universitară la cea de secretar al consiliului satesc Aici totul este mai simplu, mai gol, iar aceasta este complexitatea situației Pentru a rezista la translucidență, pentru a ne uita sincer în ochii camarazilor de după război, trebuie să ne mobilizăm toate resursele interne " Chiar și acum eram agitat, recitind o grămadă de scrisori, apoi m-au sprijinit De asemenea, știam că este necesar să suport "transmisia cu raze X a războiului" Am locuit la Hotel Moskva (apartamentul meu a fost avariat în timpul bombardamentului), am trăit ca în paradis, sau mai bine zis, ca la "Curtea Prințului" în - cald, lumină Profitând de un răgaz pe front, în februarie am încheiat ultimele capitole din Căderea Parisului În fiecare zi mă întâlneam cu prieteni care locuiau în hotel - Petrov, Surits, Umansky Uneori vorbeam despre viitor Petrov, ca întotdeauna, era un optimist, credea că în primăvară aliații vor deschide un al doilea front, germanii vor fi înfrânți, iar după victorie se vor schimba multe lucruri la noi Surits s-a supărat: "Oamenii nu se schimbă atât de ușor" și, coborând vocea, a adăugat: "Nici el nu s-a schimbat " Umansky a spus că aliații vor începe să lupte când germanii vor fi epuizați în luptele cu noi , dar despre perspectivele postbelice a tăcut sau reticent a spus: "Este mai bine să aștepți ce e mai rău" Până la sfârșitul lunii ianuarie a devenit clar că ofensiva noastră a fost suspendată Pe ianuarie, m-am dus cu Pavlenko la sediul Frontului de Vest Comandantul general G K Jukov ne-a spus cum a decurs ofensiva; bătălia pentru Moscova s-a încheiat; poate în unele zone se va putea avansa oarecum, dar nemții s-au întărit și până în primăvară, se pare că războiul va fi de natură pozițională Apoi neo- În mod neașteptat pentru mine, generalul a vorbit despre rolul lui Stalin, a vorbit fără șabloanele obișnuite - nu a existat un "strateg genial" și nu era nicio adorație în tonul său; așa că cuvintele lui au avut un efect asupra mea A repetat: "Omul ăsta are nervi de oțel! " A spus că i-a spus de multe ori lui Stalin: este necesar să încercăm să împingi inamicul înapoi, altfel nemții vor pătrunde în Moscova; De două ori pe zi vorbea pe un fir direct Stalin a răspuns invariabil: trebuie să așteptăm - în trei zile va ajunge o astfel de divizie, în cinci zile tunurile antitanc vor fi mutate în sus (Stalin avea un caiet și erau piese și echipamente care au fost transferate la Moscova ) Numai când Jukov G K Jukov lângă Moscova a spus că germanii instalau artilerie grea și urmau să bombardeze Moscova, Stalin a permis să înceapă operațiunea Revenind la Moscova, am notat povestea lui Jukov Nu sunt un specialist militar și nu am date pentru a judeca darul strategic al lui Stalin Chiar și în urmă cu șapte sau opt ani, istoricii noștri atribuiau victoria asupra Germaniei în primul rând "geniului" lui Marea Enciclopedie Sovietică, într-un articol despre Marele Război Patriotic, oferă o reproducere color a unei imagini proaste care îl înfățișează pe Stalin peste hărțile militare; în cronologia evenimentelor, care enumeră aproape șase sute dintre cele mai importante, o sută se referă nu la operațiuni militare, ci la discursurile lui Stalin, premiându-l cu diverse ordine, salutări și recepții În ceea ce privește operațiunile militare, judecând după aceeași enciclopedie, în au fost aduse inamicului "zece lovituri staliniste" Se atașează o fotografie: "Aparatul telegrafic, prin care I V Stalin a negociat cu frontul" Îmi pot imagina aparatul, dar nu știu ce a spus Stalin pe HF diverșilor comandanți Desigur, în timpul vieții lui Stalin, rolul său în victoria asupra Germaniei a fost exagerat peste măsură Dar povestea comandantului Frontului de Vest sună adevărată Știm cu toții că Stalin a rămas la Moscova, a vorbit pe noiembrie, a spus că inamicul va fi oprit (Succesele armatei noastre de lângă Moscova au ridicat autoritatea lui Stalin în străinătate Iar soldații noștri au crezut ferm în el Pe zidurile ruinelor Berlinului, i-am văzut portretele decupate din ziare sau din Ogonyok Îmi amintesc din nou cuvintele lui Tvardovsky: " Nu există nici scăderea, nici adăugarea " Se spune că trebuie să poți muri la timp Cine știe, dacă Stalin ar fi murit în , poate că războiul ar fi umbrit mult; oameni multă vreme vor păstra iluzia că milioane de nevinovați au murit din cauza Yagoda, Yezhov, Beria, iar amintirea participanților la război va rămâne imaginea lui Stalin în haina de soldat - zilele grele ale bătăliei pentru Moscova Pușkin a spus că o înșelăciune înălțătoare este mai prețioasă decât "întunericul adevărurilor de jos" Cu toate acestea, există înșelăciuni care slăbesc o persoană și adesea îi mulțumesc soartei pentru că a supraviețuit până în ziua de azi și am auzit adevărul crud ) În decembrie , Hitler a susținut că germanii s-au retras de la Moscova de bunăvoie, dorind să petreacă iarna în poziții mai convenabile, că, dacă ar exista o problemă, gerurile rare ar fi de vină, că vara se va relua ofensiva Acesta din urmă s-a dovedit a fi adevărat, dar nici cei mai naivi germani nu au crezut în cuvintele despre "reducerea voluntară a liniei frontului" Lângă Moscova, Germania fascistă a primit o lovitură grea, nu atât pentru capacitatea sa de luptă, cât pentru prestigiul său Desigur, împreună cu mulți, am exagerat amploarea succeselor noastre și foarte curând a trebuit să-mi văd greșeala: a venit teribila vară a anului , când germanii au ajuns la Volga, Caucazul de Nord, în două-trei luni Cu toate acestea, bătălia de lângă Moscova nu a fost un episod militar, a predeterminat multe Nimeni nu le va reproșa soldaților germani lipsa lor de curaj; echipamentul Reichswehr era ridicat, personalul de comandă avea cunoștințe și experiență militară Toate acestea sunt incontestabile, dar în iarna anilor - a devenit evidentă partea slabă a armatei fasciste - s-a dovedit a fi potrivită doar pentru ofensivă, a fost inspirată de conștiința superiorității sale și, de îndată ce Hitler soldații au dat peste o rezistență reală, au tremurat mental Bătălia de la Moscova a fost primul exemplu de înfrângere al Germaniei Acum mă gândesc la această carte; Scriu penultima parte, prin urmare mă apropii de final Cititorul s-ar putea întreba de ce anii pe care i-am trăit par adesea negri, iar oamenii pe care i-am întâlnit sunt descriși cu dragoste, laturile lor bune sunt arătate Bineînțeles, am întâlnit și informatori, dezertori mercenari, carierişti, dar nu eram prieten cu ei - nu pentru că aş fi fost deosebit de perspicace, dar soarta a avut milă Am avut și dezamăgiri, uneori dacă nu mi-am făcut prieteni, atunci m-am împrietenit cu oameni care ulterior s-au dovedit a fi meschini, lipsiți de inimă, dar prefer, amintindu-mi multe, să nu vorbesc despre ei, ci despre împrejurările care au provocat umilirea spirituală a multora, nu vreau să judec, mai ales că nu este convins de imparțialitatea lui Cu toate acestea, în reminiscențele mele, am ajuns la o scurtă întâlnire cu un bărbat care a făcut oamenilor mult rău și nu pot omite acest capitol Pe martie , am mers pe front de-a lungul autostrăzii Volokolamsk Pentru prima dată am văzut ruinele Istrei, Mănăstirea Noului Ierusalim: totul a fost ars sau aruncat în aer de către germani De doisprezece ani locuiesc lângă Noul Ierusalim Istra reconstruită, dar uneori, trecând pe lângă case noi, un parc, un monument al lui Cehov, văd zăpada și întunericul unei zile geroase îndepărtate, goliciune, moarte Am trecut prin Volokolamsk Lângă Ludina Gora, într-o colibă, se afla postul de comandă al generalului A A Vlasov M-a uimit în primul rând prin înălțimea lui - vreo nouăzeci de metri, apoi prin felul de a vorbi cu soldații - vorbea la figurat, uneori voit nepoliticos și în același timp cordial Am avut un dublu sentiment: am admirat și în același timp m-a zbuciumat - era ceva care acționa în rândurile de vorbire, intonații, gesturi Seara, când Vlasov a început o lungă conversație cu mine, am înțeles originile comportamentului său: timp de două ore a vorbit despre Suvorov, iar în caietul meu, printre altele, am notat: "El vorbește despre Suvorov ca despre un bărbat cu pe care a trăit ani de zile" A doua zi, soldații mi-au vorbit despre general, l-au lăudat: "simplu", "curajos", "l-au rănit pe maistru, l-a înfășurat în mantie", "jură maestru" Războiul era în acel moment pozițional Au fost lupte nesfârșite pentru Dealul Fără Nume, pentru satul Petushki Multă vreme nu a mai rămas nimic din sat Au atacat movila, au luat-o, apoi au dat-o înapoi Când stăteam cu Vlasov în pirogă, nemții au deschis foc puternic A vorbit despre pierderi mari de ambele părți Apoi am văzut o pădure despicată, părea moartă Zăpada era încă albă, chiar albăstruie, dar în soare strălucea și se lăsa puțin O oră mai târziu, totul dispăruse Ai noștri au mers la atac Tancurile au curățat golul de germani Am intrat în pirog; se pare că acolo locuiau ofițeri germani: erau două paturi nichelate, săptămânale ilustrate cu portrete ale lui Hitler și zăceau în jur actrițe de film Luptătorul a găsit o cutie de cacao olandez Paramedicii i-au efectuat pe răniți Vlasov a spus: "Dar nu au ajuns la Petushki La naiba Petushki! Cu toate acestea, este necesar - le roadem apărarea " Ne-am dus înapoi Mașina a blocat Era ger puternic Pe I Ehrenburg printre piloţi Iarna I Ehrenburg (al treilea de la dreapta) în Armata a -a Al doilea - generalul A A Vlasov Fata KP, al cărei nume era Marusya, a răspândit confort: masa era acoperită cu o față de masă, o lampă cu abajur verde ardea și vodca era într-un decantor Mi-au făcut un pat Până la ora trei dimineața am stat de vorbă; Sau mai degrabă, a spus Vlasov - a spus, a raționat Am notat câteva dintre poveștile lui Era lângă Kiev, era înconjurat; Din păcate, a răcit, nu a putut merge, soldații l-au scos în brațe El a spus că după aceea s-au uitat cu degetul la el "Dar apoi tovarășul Stalin a sunat, a întrebat cum este sănătatea mea și imediat totul s-a schimbat " De mai multe ori în conversație s-a întors la Stalin "Tovarășul Stalin mi-a încredințat armata La urma urmei, am venit aici de la Krasnaya Polyana - am plecat aproape de la ultimele case ale Moscovei, am fluturat șaizeci de kilometri fără să ne oprim Tovarășul Stalin m-a chemat și mi-a mulțumit " A criticat mult: "M-au crescut prost Întreb un soldat al Armatei Roșii care îi comandă batalionul, îmi răspunde "roșcat", nici măcar nu-și știe numele de familie Nu am primit respect Aici Suvorov a știut să se prezinte "Dorind să laude ceva, a repetat:" Cultural, bine Vorbind despre fata spânzurată de nemți, el a jurat: "Vom ajunge la ei " La scurt timp după aceea, a spus: "Au multe de învățat Ai văzut paturile din pirog? Scos din oraș Cultură Au fiecare soldat să-și respecte comandantul, "roșcat" nu va răspunde "Vorbind de operațiuni militare, el a adăugat: "Le spun soldaților, nu vreau să-mi pară rău pentru voi, vreau să vă salvez Asta înțeleg ei " În miezul nopții, a devenit nervos: nemții au luminat cerul cu rachete "Aprovizionarea este aruncată în avioane Mâine, probabil, vor lua înapoi golul "Adesea a inserat zicale, glume în raționamentul său, au fost astfel de pe care nu le cunoșteam înainte; Mi-am amintit una: "Fiecare Fedorka are propriile scuze" El a mai spus că principalul lucru este loialitatea; s-a gândit la asta în mediu "Să rămânem - loialitatea va sprijini " Dis de dimineață, Vlasov a fost chemat pe HF S-a întors entuziasmat: "Tovarășul Stalin mi-a dat mare încredere " Vlasov a primit o nouă numire Bunurile i-au fost imediat scoase Cabana este goală Tabăra de antrenament era comandată de Marusya într-o jachetă căptușită Vlasov m-a luat în mașina lui - s-a dus în prima linie pentru a-și lua rămas bun de la luptători Acolo, sub focul de mortar, ne-am despărțit A plecat la Moscova, iar armata m-a reținut: "Hai să luăm prânzul " M-am întors la Moscova noaptea Tunurile antiaeriene au explodat Și m-am gândit la Vlasov Mi s-a părut un om interesant, ambițios, dar îndrăzneț; atins de cuvintele lui despre fidelitate Într-un articol despre bătăliile pentru Dealul Fără Nume, l-am descris pe scurt pe comandantul armatei Colonelul Karpov mi-a spus că lui Vlasov i s-a dat comanda armatei a -a de șoc, care va încerca să spargă blocada de la Leningrad și m-am gândit: ei bine, nu este o alegere rea Patru luni mai târziu, și anume pe iulie, germanii au raportat că au capturat un comandant major sovietic; s-a ascuns într-o colibă, a fost îmbrăcat în soldat, dar când i-a văzut pe nemți, a strigat că este general și, adus la sediu, a dovedit că este cu adevărat comandantul Armatei Speciale, generalul Vlasov Apoi a spus un ofițer sovietic, care a ieșit din încercuire mi-a spus că Vlasov a fost rănit ușor la picior, a mers pe marginea drumului, sprijinindu-se de un băț și a înjurat A mai trecut o lună, iar germanii au raportat că generalul Vlasov formează o armată din prizonieri de război, care va lupta "de partea Germaniei - pentru instituirea unei noi ordini și a sistemului național-socialist în Rusia" Mi-au adus un pliant, ridicat din față, mai am Vorbește despre mine: "Câinele evreu Ehrenburg fierbe", pliantul "Vlasoviți" este semnat Mi-am amintit cum un general înalt în mantie, acum jumătate de an, m-a sărutat de trei ori la despărțire și a înjurat (deși nu înflorit - nu sunt Vlasov) Desigur, sufletul altcuiva este întunecat; totuși îndrăznesc să-mi expun conjecturile Vlasov nu este Brutus și nici prințul Kurbsky, mi se pare că totul a fost mult mai simplu Vlasov a vrut să ducă la bun sfârșit sarcina care i-a fost încredințată; știa că Stalin îl va felicita din nou, că va primi o altă comandă, că se va înălța, că va uimi pe toată lumea cu arta lui de a întrerupe citatele din Marx cu glume lui Suvorov S-a dovedit altfel: germanii erau mai puternici, armata era din nou înconjurată Vlasov, vrând să se salveze, și-a schimbat hainele Văzându-i pe germani, s-a speriat: un simplu soldat putea fi ucis pe loc Odată ajuns în captivitate, a început să se gândească ce să facă Cunoștea bine alfabetizarea politică, îl admira pe Stalin, dar nu avea convingeri - avea ambiție Știa că cariera lui militară s-a încheiat Dacă Uniunea Sovietică va câștiga, el va fi închis, în cel mai bun caz retrogradat Așadar, a mai rămas un singur lucru: să accepte oferta germanilor și să facă totul pentru ca Germania să câștige Atunci el va fi comandantul șef sau ministrul de război al unei Rusii rupte sub auspiciile învingătorului Hitler Bineînțeles, Vlasov nu a spus niciodată așa nimănui, a declarat la radio că ura de mult sistemul sovietic, că tânjește să "elibereze Rusia de bolșevici", dar el însuși mi-a dat un proverb: "Fiecare Fedorka are a lui scuze" Vlasov a reușit să recruteze mai multe divizii din prizonierii de război Unii au fost epuizați de foame, alții pentru că le era frică de ai lor În lupte, vlasoviții s-au dovedit a fi instabili, iar germanii i-au folosit în principal pentru a suprima mișcarea partizană Când am ajuns în Franța după război, locuitorii din Limousin au vorbit despre masacrele crude ale vlasoviților împotriva populației Sunt oameni răi peste tot, nu depinde de sistemul politic sau de educație În iulie , când Vlasov a decis să slujească dușmanii patriei sale, trei mitralieri și o asistentă, Vera Stepanovna Badina, au apărat un deal din apropierea fermei Bolshoy Dolzhik Au fost înconjurați de un batalion, au tras înapoi Germanii au deschis focul de artilerie Obuzul a ucis doi mitralieri, al treilea și asistenta au fost grav răniți Germanii l-au împușcat imediat pe mitralierul Napivkov și l-au amenințat pe fata, care era plină de sânge, cu un pistol - au vrut să-i ceară milă Vera Badina i-a cerut cu adevărat ofițerului german, dar nu milă, ci un revolver să se împuște Avea douăzeci și nouă de ani Și chiar în ziua în care mi-au adus un pliant al vlasoviților, eu citiți o scrisoare cu o notă: "Găsit în posesia sergentului Iakov Ilici Maltsev, care a fost ucis lângă Stalingrad" Iată ce a scris Maltsev: "Dragă Ilya Grigorievici! Vă rog sincer să procesați mesajul meu stângaci și să-l tipăriți în ziar Sergentul-major Lychkin Ivan Georgievici este în viață Au vrut să-l prezinte pentru un premiu mare, dar batalionul în care ne aflam a fost ucis Mâine sau poimâine intru în luptă Poate că trebuie să mori În ultimele minute, spre durerea din suflet, vreau ca oamenii să afle despre fapta eroică a maistrului Lychkin Sergentul a povestit cum în august batalionul a fost înconjurat; mai mulți oameni s-au speriat, au fugit la nemți, i-au ucis pe alții; trei au supraviețuit, iar Lychkin i-a scos din încercuire, a doborât un tanc german, a capturat doi germani Am îndeplinit apoi testamentul postum al lui Maltsev Mergând în luptă și, se pare, realizând că moartea îl aștepta, în ultima noapte nu s-a gândit la el însuși, ci la prietenul său de luptă Acum nu vorbesc despre fascism, ci despre oameni Este posibil să răspundem la întrebarea: ce este o persoană, de ce este capabilă? Da, absolut totul Poate cădea jos, așa cum a căzut Vlasov, se poate ridica atât de sus încât nu poți spune despre asta Mă gândesc adesea la cât de diferiți sunt oamenii care au crescut pe același pământ, au mers la aceleași școli, au repetat aceleași cuvinte De aceea am decis să vorbesc despre Vlasov (Toată lumea l-a uitat de mult, chiar și acoliții săi, care au scăpat la timp în zona de ocupație americană La urma urmei, acum ei preamăresc nu național-socialismul, ci "lumea liberă", le este incomod să-și amintească că au fost vlasoviți ) Păsările zboară, reptilele se târăsc Iar omul nu este doar o creatură omnivoră, el este cu adevărat omniprezent - se înalță sus și știe să se târască; toată lumea știe asta, dar nu se poate obișnui, de fiecare dată când lovește nu doar un copil, ci și un bătrân care, s-ar părea, și-a pierdut de mult darul surprizei În fața mea este o mică fotografie: redacția Stelei Roșii noaptea Am mai adus un articol, căpitanul Kopylev este la masă, Moran stă lângă el; o lampă luminează o pagină de ziar Am lucrat la Steaua Roșie din primele zile ale războiului până în aprilie - anii din viața mea sunt legați de asta Multă vreme, acest ziar a acoperit afacerile din prima linie mai complet și mai strălucitor decât altele Îmi amintesc cum un soldat obosit și cu părul de praf (infanteria aceea care merge) repeta cu încăpățânare: "Nu, dă-mi un asterisc " Am o scrisoare de la o femeie din Tomsk: "Te implor, dă-mi ocazia de a citi cel puțin ocazional Steaua Roșie Știu că nu am dreptul să fac asta, dar am trei fii pe front, al patrulea a murit în primele zile "În octombrie , la Kuibyshev a izbucnit o ceartă între doi jurnaliști americani din cauza ultimului număr a Stelei Roșii" Desigur, este destul de firesc ca în anii de război ziarul armatei să atragă atenția, dar succesul Stelei Roșii a fost creat de oameni În - ziarul a fost editat de D I Ortenberg-Vadimov Era un ziarist talentat, deși, din câte îmi amintesc, nu a scris el însuși nimic Nu s-a cruțat nici pe sine, nici pe alții Am fost cu el lângă Bryansk În spitalul de campanie zăcea un corespondent de ziar rănit, R D Moran Ne-am dus să-l vizităm Ortenberg a întrebat: "Cum ai fost rănit?" Moran a răspuns: "Mojar " Ortenberg a zâmbit satisfăcut: "Bravo!" Nu merită să spunem că nu se temea nici de bombe, nici de focul de mitralieră - era un om destul de bine înarmat Dar chiar și ca editor, s-a arătat curajos În anii patruzeci exista o expresie în jargonul ziarului pentru a prinde purici: după ce toate articolele au fost corectate și aprobate, editorul recitea cu atenție pagina, căutând un cuvânt, sau chiar o virgulă, care ar putea să nu-i placă cuiva din frunte Deci generalul Vadimov, dacă "a prins purici", atunci fără lupă; de multe ori rata ceea ce altul ar fi sacrificat Desigur, știam că atunci când spunea "copie pe hârtie bună", însemna că avea îndoieli, voia să-i trimită articolul lui Stalin, dar acest lucru nu se întâmpla des Într-o zi, Ortenberg a primit un eseu militar de la Avdeenko, care cu puțin timp înainte de război, la ordinul lui Stalin, a fost dat afară din Uniunea Scriitorilor Ortenberg ia trimis lui Stalin un eseu cu o scrisoare de intenție - el a scris că Avdeenko "și-a răscumpărat vinovăția luptând" Eseul a fost tipărit De două sau de trei ori articolele mele au fost rescrise pe hârtie bună Nu pot să mă plâng de Ortenberg; uneori era supărat pe mine și tot imprima articolul Odată l-a sunat pe Moran (cel mai erudit angajat al ziarului) pentru a verifica dacă Erinyele există cu adevărat; poate avea dreptate - soldaților din prima linie nu li se cerea să cunoască mitologia greacă, el a protestat și împotriva "reptilelor", împotriva referirii la Tyutchev, a protestat și, totuși, a tipărit Kopylev mi-a spus recent asta, după ce am aflat din greșeală că Lyuba și cu mine primim o cină slabă de la Casa Centrală a Artelor a raportat-o editorului generalul Vadimov la început Noaptea în redacția Stelei Roșii R D Moran, G Kopylev, I Ehrenburg Moscova, I Ehrenburg şi D Ortenberg lângă Mozhaisk Nu am crezut, apoi m-am înfuriat și m-am dus nu mai puțin decât la șeful din spatele Armatei Roșii, generalul-locotenent Hrulev, cu o cerere de a mă înrola în alocația militară Dintre toți angajații ziarului, Ortenberg l-a iubit pe Simonov cel mai mult: probabil, notele Kipling care s-au strecurat printre eseurile și poeziile tânărului Simonov corespundeau înclinațiilor sale La sfârșitul lui iulie m-am întors la Moscova de la Orel Generalul Vadimov m-a întrebat despre situația de pe front; a spus că tocmai a primit un mesaj despre demisia lui Mussolini Am observat că era nervos Cam două ore mai târziu m-am dus la el cu un articol scris Biroul era gol Kopylev a explicat: "A plecat în viteză Acum a sunat, întrebând dacă totul era în ordine În general, a fost îndepărtat Șcherbakov nu-l suportă " Vadimov a mers curând pe front, la armata generalului Moskalenko I-am trimis o colecție a articolelor mele; el a răspuns: "Probabil nu îți dai seama cât de importantă este o mână prietenoasă puternică, întinsă în zilele furtunilor aprige!" Câteva săptămâni mai târziu, am văzut în redacție un general calm și foarte politicos - era N A Talensky, noul editor al Krasnaya Zvezda Am lucrat cu el timp de un an și nu am avut niciodată ciocniri Când a plecat, am luat o înghițitură de jale, din fericire, nu a trecut mult până la sfârșitul războiului Și împreună cu generalul Talensky, m-am dus la Bruxelles în pentru o ședință de masă rotundă despre dezarmare și din nou m-am gândit cât de ușor a fost să lucrez cu acest om Când aveam o oră liberă, am vorbit cu Moran despre poezie Nu știu cum a ajuns în ziarul militar Iubea poezia și acum traduce poezia și scrie pe a lui, apoi scria adesea editoriale - Vadimov se plimba, șchiopătând ușor, prin birou și îi explica exact ce ar trebui să scrie Moran Moran era dulce și extrem de modest Când s-a terminat războiul, a plecat să lucreze la Izvestia, a fost arestat ca "cosmopolit", și l-am revăzut abia în În redacție lucra M R Galaktionov, un bărbat cu studii militare, care din anumite motive a căzut în disgrație și nu avea grad militar L-au tratat ca pe un băiat, deși era de vârsta mea, au strigat la el Și deodată totul s-a schimbat, cineva de la etaj și-a amintit că Galaktionov era așa și l-am văzut pe Mihail Romanovici în uniformă de general Au început să vorbească cu el politicos Și încă era liniștit, făcându-și treaba cu grijă În am fost cu el în America și voi scrie despre el și soarta lui în ultima parte a acestei cărți Ortenberg a reușit să atașeze ziarului scriitori buni V Grossman a petrecut cele mai grele luni la Stalingrad, unde a scris eseurile "Direcția grevei principale" și "Prin ochii lui Cehov", care încă mi se par minunate Îmi amintesc de eseurile lui Simonov despre Frontul de Nord E Petrov a scris pentru Izvestia la începutul războiului, dar ultimele eseuri din Sevastopol au apărut în Krasnaya Zvezda Printre corespondenții de război ai ziarului mai erau și alții scriitori - Pavlenko, Surkov, Gabrilovich Colonelul Karpov a știut să-l convingă pe A N Tolstoi să se așeze și să scrie imediat un articol În ceea ce mă privește, făceam deseori munca editorială obișnuită - scrierea unor note informative, traducerea rapoartelor din ziare străine - într-un cuvânt, făceam ce am putut Aș vrea să-i amintesc pe corespondenții de război ai ziarului Munca lor a fost grea și ingrată: au fost nevoiți să scrie în grabă, între două bombardamente, adesea la lumina unei lămpi de fum, apoi să "împingă" articolul, adică să roage semnalizatorii să-l transfere prin sârmă, să caute o oportunitate , informațiile au devenit uneori depășite, iar Vadimov sau Karpov au aruncat telegrama la coșul de gunoi Korneichuk în piesa "Front" l-a scos în evidență pe urâtul jurnalist Krikun (Din păcate, un jurnalist cu numele de familie Krikun s-a dovedit a fi în redacția unuia dintre ziarele de primă linie Mi-a spus că toată lumea a început să râdă de el ) Desigur, printre corespondenții de război erau oameni care se uitau ca un erou de comedie, dar nu atât de des Am fost mai degrabă impresionat de modestia majorității corespondenților de război Din întâmplare, am păstrat o scrisoare de la S Borzenko "Simultan cu această notă, am trimis redactorilor Stelei Roșii un eseu despre ultima bătălie a Diviziei noastre de Gărzi Am participat la această bătălie și am încercat să descriu cu adevărat tot ce am văzut Vă implor, luați acest eseu, citiți-l și, dacă vă place, spuneți-vă părerea editorului Acolo ninge, nu lăsați asta să vă deranjeze - astăzi este martie și avem ger de de grade " S Borzenko a devenit un erou al Uniunii Sovietice, toată lumea a aflat despre eroismul său Dar cine își amintește de cel mai tăcut Lev Ish, acel muncitor de ziar care nu scria, ci corecta articolele altora? Odată, în toamna anului , el stătea deasupra corespondenței de pe Frontul de Vest și brusc a strigat - articolul spunea că germanii i-au ucis cu brutalitate tatăl în Yelnya Ish a insistat ca el să fie trimis pe front ca corespondent de război A scris articole și a suferit În , el a scris din Sevastopolul asediat: " Văd cu invidie cum alții trag în germani și pot face asta nu o dată pe lună, ci în fiecare zi " (Lev Ish a mers de multe ori la recunoaștere ) schimb; ultimii apărători ai Sevastopolului au luptat pe pelerină; printre ei a fost Lev Ish și a murit în luptă Am citit articolul colonelului Donskoy în redacție În toamna anului , la Slobodka, vizavi de Kiev, care era încă ocupată de germani, l-am întâlnit pe colonelul Donskoy Numele lui adevărat era Olender Articolele sale erau o analiză bună, calmă a operațiunilor militare, i-a învățat multe pe tinerii comandanți Și nu am vorbit despre război - despre viață, despre artă Olender l-a recitat pe Blok, Bagritsky Apoi au vorbit despre fidelitate, despre colibe albe, despre despărțire Olender părea un tânăr romantic și i-am spus: "Dacă aș fi mai tânăr, dacă ai fi mai în vârstă și, cel mai important, dacă un secol ar fi diferit, am sta cu noi tu în vreo "Rotondă" și nu vorbeau despre un drum stâncos, nu despre pontoane, ci despre cu totul altceva, exact ca astăzi "Ne-am despărțit ca bătrâni prieteni și au rămas împreună doar câteva ore În , Olender a murit ca soldat - dintr-un glonț Pe Nipru l-am întâlnit pe Grossman, Dolmatovsky, pe Sozh - Simonov, lângă Mozhaisk - Stavsky, în Belarus - Tvardovsky, în Vilnius - Pavlenko Nu am avut timp să ne certăm despre literatură - nu am fost la înălțime Îmi amintesc de sfârșitul anilor patruzeci E greu de imaginat că în timpul războiului am trăit ca soldați ai aceleiași companii M-am uitat prin folderul cu scrisori din anii războiului Desigur, înțeleg ce mi-au scris vechii mei prieteni - A Ya Tairov, P P Konchalovsky, A N Tolstoi, A A Akhmatova, A A Ignatiev Dar sunt multe scrisori de la scriitori pe care nu i-am cunoscut înainte și pe care i-am întâlnit foarte rar după război Atunci am avut un dușman comun; știam bine cum sunt tancurile germane sau mitralierele germane Am recitit acum una dintre scrisorile acelor ani Un tânăr poet mi-a scris din față: " Ce sunt, de exemplu, toate aceste rime despre un soldat care merge la luptă cântând un cântec despre iubita lui sau ceva de genul acesta? Cât valorează nesfârșitele variante ale Batistei Albastre? Este posibil ca în apărarea poeziei ruse împotriva vulgarității să nu se ridice o voce îndrăzneață, cu autoritate, cu care, ca cu murdăria de pe ghetele soldaților, riscăm să ajungem chiar la victoria? Dar vulgaritatea măcar plutește la suprafață, e mai ușor să te lupți cu ea, dar ce să faci cu un flux nesfârșit de versuri goale, trosnitoare și necugetate, în care, cu o muncă titanică, nu vei găsi nici măcar o umbră a ta gand original? Ele, astfel de poezii, sunt pline de reviste tot timpul Mai departe, autorul scrisorii mi-a cerut să citesc versurile pe care le-a trimis și mi-a explicat de ce mi se adresează: "De ce anume ție? Vorbesc fără lingușire, pe cuvântul meu de onoare, pentru că întotdeauna, inclusiv în cele mai grele momente, vocea ta a fost cu noi, pentru că te bucuri de încrederea soldaților din prima linie În plus, autoritatea și dragostea voastră față de literatura rusă garantează nemijlocirea și acuratețea judecății - cele mai bune calități în critică " Scrisoarea a fost semnată de N Gribaciov Mărturisesc că în acei ani nici măcar versurile trosnitoare nu m-au supărat puțin (Acest lucru este ciudat pentru mine Probabil că vocea războiului a înecat totul ) Privind prin caietele supraviețuitoare, găsesc știri de război, adrese de e-mail de teren, numele prizonierilor germani cu care am vorbit Mi-am făcut mulți prieteni noi care nu sunt scriitori, nici măcar jurnaliști - tunieri, piloți, sapatori Am corespondat cu mulți soldați din prima linie, pe unii dintre ei voi încerca să-i spun în continuare Generalul P I Batov, în memoriile sale despre Bătălia de la Stalingrad, povestește cum unitatea sa a capturat "Cele douăsprezece porunci" - o instrucțiune semnată de Hitler despre modul în care germanii ar trebui să trateze rușii P I Batov scrie: "Lucrătorii politici ai Armatei au folosit "poruncile" în conversațiile cu soldații Îmi amintesc că comandantul regimentului a condus personal conversația cu cebotarii Râsete furioase Rezoluție: " Jurăm să-i batem pe naziști fără milă și să fim primii care ajung pe Volga Trimite "porunci" tovarășului Ehrenburg și cere-i să-i enerveze pe Fritz "Stea roșie" Am primit sute de astfel de comenzi Am scris despre Fritz, am scris despre război, despre oamenii noștri Unul dintre articolele mele din l-am intitulat "Living Alone!" Este foarte greu să trăiești singur, este posibil doar pentru un revoluționar în subteran, pentru un credincios în catacombe și chiar, poate, pentru un om de știință Omul este o ființă complexă: nu o pasăre sau un pește, el trăiește în diverse elemente, trăiește în moduri diferite și diferite Dar, se pare că aproape toată lumea are măcar o dată în viață să se treacă excomunicat de sine, de gândurile și îndoielile obișnuite, de cercul de prieteni, de tema lui interioară Așa a fost cu mine în - - în anii "Stelei Roșii" A fost una dintre primele zile de primăvară Dimineața s-a auzit o bătaie la ușa camerei mele Am văzut un tânăr înalt, cu ochi triști, în tunică Au venit la mine mulți soldați din prima linie - mi-au cerut să scriu despre tovarășii morți, despre isprăvile companiei, au adus caiete luate de la prizonieri, m-au întrebat de ce a fost o pauză și cine va începe să atace - noi sau germanii I-am spus tânărului: "Stai jos!" S-a aşezat şi s-a ridicat imediat: "O să-ţi citesc poezie" M-am pregătit pentru următorul test - care atunci nu a compus poezii despre tancuri, despre atrocitățile fasciste, despre Gastello sau despre partizani Tânărul a citit foarte tare, de parcă nu s-ar fi aflat într-o cameră mică de hotel, ci în prima linie, unde tuneau armele Am repetat: "Mai mult mai mult " Atunci mi-au spus: "Ai descoperit poetul" Nu, în această dimineață, Semyon Gudzenko mi-a dezvăluit multe din ceea ce am simțit vag Și avea doar douăzeci de ani; nu știa ce să facă cu brațele lui lungi și zâmbi stânjenit Una dintre primele poezii pe care mi le-a citit este acum binecunoscută: Când merg la moarte, cântă și înainte de asta poți plânge Până la urmă, cea mai proastă oră dintr-o luptă este cea în care așteptăm un atac Acum e rândul meu În spatele meu singur vânătoarea este pornită La naiba cu tine an patruzeci și unu - tu, infanterie înghețată în zăpadă Mi se pare că sunt un magnet, că atrag mine Gap - iar locotenentul şuieră Și moartea trece din nou Lupta a fost scurtă Și apoi au blocat vodca înghețată și au scos-o de sub unghii cu un cuțit Sunt sângele altcuiva Am văzut Primul Război Mondial, am trăit prin Spania, am știut multe romane și poezii despre bătălii, despre tranșee, despre viața într-o îmbrățișare cu moartea - înălțată romantic sau revelatoare - Stendhal și Tolstoi, Hugo și Kipling, Denis Davydov și Maiakovski, Zola și Hemingway În , poeții noștri au scris multe poezii bune Nu priveau războiul din afară; mulți dintre ei erau amenințați cu moartea în fiecare zi, dar nimeni nu-și smulgea sângele inamicului de sub unghii cu un cuțit Baioneta a ramas baioneta, lira a ramas lira Poate că asta a dat chiar și celor mai de succes poezii ale acelor poeți pe care i-am cunoscut înainte de război un caracter oarecum literar Dar Gudzenko nu trebuia să demonstreze nimic, să convingă pe nimeni A mers la război ca soldat voluntar; a luptat în spatele liniilor inamice, a fost rănit Sukhinichi - Duminichi - Lyudinovo nu erau pentru el un rând în caietul unui angajat al unui ziar din Moscova sau al armatei, ci viața de zi cu zi (Când ne-am întâlnit prima dată, mi-a spus: "Am citit că ai fost la Rokossovsky și ai fost în Maklaki Acolo am fost rănit Desigur, înainte de sosirea ta ") În dimineața aceea mi-a citit și Balada prieteniei Cuvântul "balada" provenea încă din romantismul tradițional, iar poeziile nu erau deloc romantice Luptătorul știe că unul dintre cei doi trebuie să moară în cursul misiunii - el sau prietenul său Îmi doream diabolic să trăiesc, chiar dacă separat, nu fiți prieteni Bine atunci, Lasă-mă să plec, lasă-l să rămână în viață Am spus că Gudzenko mi-a dezvăluit multe Războiul prin care treceam a fost crud, terifiant și, în același timp, știam sigur că fasciștii trebuie învinși Nici fostele blesteme cinstite, nici noile laude la fel de cinstite nu ni s-au potrivit: "Se toacă o cârpă de carne umană" Nu, nu doar cântarul s-a schimbat, ci și percepția "Război sfânt"? Nu acele cuvinte! Și apoi am auzit poeziile lui Gudzenko În dimineața aceea nu l-am întrebat nimic - am ascultat poezie; Am aflat doar că este din Kiev, că are o mamă, că a studiat la IFLI și mi-a auzit poeziile despre Paris în al patruzecilea an (Gudzenko mi s-a părut un poet din cap până în picioare, un adolescent care nu învățase încă să gândească în afara poeziei Și apoi a scris în caietul său: "Ilya Erenburg ne-a vizitat ieri Ca aproape orice poet, este foarte departe de rădăcini sociale profunde " Se întâmplă des la prima întâlnire: nu ne cunoșteam și am desenat interlocutorul, ghidați de propria noastră dispoziție spirituală ) Am citit poeziile lui Gudzenko tuturor - Tolstoi, Seifullina, Petrov, Grossman, Surits, Umansky, Moran; Am sunat la Clubul Scriitorilor, la diferite redacții: am vrut să împărtășesc cu toată lumea bucuria mea neașteptată A venit din nou, ne-am uitat unul la altul, m-am îndrăgostit de el Poeziile lui au fost publicate Apoi au aranjat o seară la Clubul Scriitorilor; a intrat în literatură Era vremea militară: erau chemați repede, recunoscuți repede, uitați repede Era îndrăzneț și remarcabil de pur; înainte de moarte, nu era timid; iar în mediul literar arăta la început ca un adolescent jenat Să vorbim despre povestea cu cele două rânduri pe care le-am citat mai sus: Semion Gudzenko Portret de L Kozintseva-Ehrenburg La naiba cu tine an patruzeci și unu - tu, infanterie înghețată în zăpadă Editorul a cerut un înlocuitor Gudzenko a scris ascultător: Rachetele sunt cerute de cer și infanterie înghețată în zăpadă L-am întrebat ce legătură are cerul cu asta, a zâmbit vinovat: "Ce aș putea face? " (Au trecut cincisprezece ani Gudzenko a murit, iar în ediția din a apărut o nouă versiune, la fel de ridicolă: infanterie în zăpadă "- de parcă un soldat care crede că atrage minele gândește academic: un an dificil Abia în , după ce poezia înghețată în zăpadă a început să se dezghețe, textul original a fost restaurat ) În februarie , mi-a scris din față: "Vă trimit cinci poezii - tipărite și netipărite În general, scriu mult, caietele mele sunt pline, dar Dumnezeu știe ce va fi Dacă vreunul dintre versuri poate fi tipărit, va fi bine În versuri, versiunile tipărite sunt date cu cerneală Am fost instruit în cenzură din primul vers" În , Gudzenko a vorbit despre viitor cu severitate și încredere La fel ca toți colegii săi soldați și ca aproape toți compatrioții săi, credea că după victorie viața va fi mai bună, mai curată, mai dreaptă Gudzenko, care abia și-a revenit după o rănire gravă, a fost lovit de o mașină la Moscova A petrecut mult timp în spate; a lucrat la Stalingrad, în tine ediție de călătorie a Komsomolskaya Pravda De acolo mi-a trimis poeziile lui despre Stalingrad și un lucru m-a lovit din nou, ca o descoperire: Și, în sfârșit cu al treilea nivel s-a făcut liniște deplină Ea zace, mare nemaiauzită, pe scoici și pe cărămizi sparte, deci bătăi asurzitoare ale inimii, că adormi în grabă În septembrie , mi-a scris: "Mă duc în Ucraina Kievul nu dă odihnă Probabil că voi fi acolo în curând Nu pot scrie mai multe despre spate aici Din nou scriu despre față Ce se va intampla? În noiembrie Gudzenko a venit la mine, s-a bucurat că merge pe front, că va vedea în curând Kievul și, în același timp, o umbră i-a trecut brusc pe față, ca dintr-un nor singuratic Din anumite motive, am notat în caietul meu: "Gudzenko a întrebat de ce au introdus educație separată, introduc o uniformă, el a spus cum au jignit un evreu din Kiev S-a maturizat foarte mult într-un an " Gudzenko a plecat cu armata spre vest Merită să reamintim că înalta poezie s-a născut întotdeauna în orele încercărilor? În , Gudzenko a scris: Fiecare își amintește în felul său, diferit, și Sukhinichi, și Duminichi, și poteca forestieră către Lyudinovo - ars, nesociabil În s-au schimbat nu numai numele orașelor în care au avut loc bătăliile, ci și atitudinea mentală Gudzenko nu ascultă bătăile inimii lui, ci cuvintele sunet, rime: Dej e ocupat, Clujul e ocupat Kõmpelung ocupat Nu exista nici o speranta Doar tăcere Nibelung plâns Cu puțin timp înainte de victorie, mi-a scris: "Războiul din sectorul nostru este încă real Toate se repetă Recent am intrat sub un puternic bombardament la trecerea peste Morava Am stat acolo mult timp si obosit Chiar nu vreau să mor în " Războiul s-a terminat Supraviețuitorii au fost demobilizați L-am văzut pe Semyon într-o jachetă Dar în inima lui încă purta tunică veche și decolorată Desigur, intrigile poeziei s-au schimbat - el a descris satele din Ucraina transcarpatică, fermele colective, viața unei garnizoane pașnice Știa că acestea sunt lucruri mari pentru marea capitală, dar că "fiecare poet are o provincie", a recunoscut: Și mai am o neschimbătoare, neinclusă pe hartă, una, provincia mea aspră și sinceră, îndepărtată - Război Există o astfel de intrare în cartea sa: "Am citit la uzina de mașini-unelte Ordzhonikidze Au ascultat Eu însumi m-am plictisit de poeziile mele " Sunt multe povești, filme, poezii despre nostalgia unui soldat întors la viața civilă Gudzenko nu a scris despre asta, dar despre orice ar scrie, poeziile sale conțin nostalgia unui soldat din prima linie În exterior, totul arăta bine: a găsit fericirea sau iluzia ei, a vorbit tare, a zâmbit adesea, a călătorit prin țară, a muncit din greu, a fost cunoscut ca un optimist exemplar (Îmi amintesc de mărturisirea sa din tinerețe: "Tovarășii veșnici ai fericirii sunt patruzeci de îndoieli și tristețe ") Cumva în treacăt mi-a spus: "Am învățat să scriu, dar mai rău scriu Cu toate acestea, acest lucru este de înțeles "Nu m-am opus, sau poate că aștepta obiecții, nu știu Părea sănătos, matur, chiar mai greu În a scris: Nu vom muri de bătrânețe, murim din răni vechi Așa că turnați romul în căni, trofeu rom roșu! Era ca un cântec obișnuit al armatei Și în , mi-au spus că Gudzenko era bolnav - consecințele unui șoc militar, au făcut o trepanare, medicii nu știu dacă va supraviețui Mi-am amintit deodată o cană de rom roșu Luptându-se cu moartea, Gudzenko a scris trei poezii A luat din nou înălțimea, ca în versurile timpurii din Murea în provincia sa natală și îndepărtată, murind așa cum mureau frații săi soldați Ce vreau să trăiesc acum, de parcă m-aș fi întors din nou din război! Cu câteva luni înainte de boală, a venit la mine Am vorbit îndelung, dar conversația nu a mers; poate pentru că a venit cu el prietenul său, poetul, poate că eu eram de vină; iar timpul nu era foarte prielnic pentru convorbiri intime Două-trei zile mai târziu, a fugit la mine un minut, de parcă ar fi uitat să semneze cartea, s-a ridicat, a zâmbit și, luându-și deja la revedere, a spus: a văzut Da, nu au ieșit multe așa cum credeam în Era bombei atomice a sosit Nimeni nu știa ce se va întâmpla mâine Au fost arestați nevinovați - iar și iar împușcau în ai lor Și Gudzenko a murit în luna de iarnă - februarie, într-un februarie foarte iernic, rece și întunecat - cu puțin timp înainte de primul dezgheț Pentru mine a rămas un poet al generației care a început viața lângă Sukhinichi, lângă Rzhev, lângă Stalingrad Mulți dintre colegii săi nu s-au întors din război Îmi amintesc vag de tinerii poeți care și-au citit poeziile în ajunul războiului - Kulchitsky, Kogan Apoi le-am citit poeziile; au murit prea devreme și cel mai bine scris de ei înainte de război Și Gudzenko a reușit să vorbească în mijlocul zgomotului bătăliilor, a spus multe pentru sine și pentru alții În poemul, pe care l-a numit "Generația mea", replica se repetă în mod obsedant: Nu trebuie să ne parăm rău, pentru că nu ne-ar părea rău pentru nimeni Când Gudzenko a scris aceste poezii, a visat că colegii săi se vor întoarce acasă cu o victorie și vor învăța toată măsura fericirii În , mi-a spus pe un hol întunecat: "Multe lucruri nu au mers așa " Și îmi pare rău pentru Gudzenko până la lacrimi Îmi amintesc de el foarte tânăr, când era în dimineața îndepărtată a anului , când pentru o scurtă vreme s-a ridicat deasupra tuturor, a văzut și a spus Pe martie , m-a sunat Roger Garraud, reprezentantul Franței luptatoare A trebuit să-l tratez cu cina, nu a fost ușor După lungi negocieri, directorul Metropol a fost de acord să furnizeze un număr mic (Lavoarul era acoperit cu rușine cu o față de masă ) Până atunci, cina era bună; mi-a dat vodcă Garro s-a dovedit a fi un francez plin de viață, de statură mică, dar cu un temperament A povestit cât de greu a fost pentru de Gaulle la Londra: pentru britanici era un emigrant, și nimic mai mult Garro a făcut planuri: de ce să nu creeze divizii franceze în Uniunea Sovietică? Poți începe cu aviația A vorbit destul de sumbru despre situația din Franța: "Aproape toată lumea este revoltată de nemți, dar ce vrei, oamenii se țin de bani, de un loc, muncitorii se comportă mai bine decât alții " Invariabil s-a numit un "Iacobin" Garro m-a invitat să petrec seara cu el Printre invitați s-au numărat generalul francez Petit, jurnalistul Champenois, consulul turc și rectorul Bisericii Catolice din Moscova părintele Bron Garro s-a înfuriat: "Veți vedea că britanicii și americanii vor cumpăra fabrici germane ieftin și vor începe să apere "săraca Germanie" Pentru ei, războiul este un joc de cricket " Am vorbit despre ceea ce am văzut pe front, iar părintele Bron a fost indignat de atrocitățile naziste La scurt timp după aceea, A S Shcherbakov mi-a spus că germanii au trimis unități slovace pe Frontul de Est: "Scrieți un pliant pentru ei - ați fost în Slovacia " M-am gândit imediat la Bron: erau mulți credincioși printre țăranii slovaci , iar pe ei ar fi trebuit să fie afectați de apelul unui preot catolic M-am dus la părintele Bron, care locuia atunci într-o aripă confortabilă a ambasadei americane (diplomații erau încă în Kuibyshev) Bron mi-a explicat multă vreme că Sfântul Părinte iubește toleranța și că Nu poți glumi cu Vaticanul Am vorbit despre dogmele bisericii, despre situația de pe front, despre oda lui Gaulle Bron a scris prospectul, dar după aceea a început să-mi ceară combustibil pentru mașina lui Am contactat distribuitorul de benzină și mi-au spus că Bron primește mai mult decât trebuia Părintele Bron a scris că a trebuit să se miște mult pentru a da împărtășania muribunzilor, iar când a fost refuzat, a început să mă amenințe nu cu chinul în lumea următoare, ci cu un scandal banal În aprilie, când am primit Premiul Stalin pentru Căderea Parisului, Garraud mi-a dat telegrama de felicitare a lui de Gaulle Iar generalul Petit a trimis un lung tinder după o brichetă: pe tot parcursul războiului, spre deosebire de părintele Bron, nu a trebuit să-mi fac griji pentru benzină Generalul Petit era șeful misiunii militare, tovarășul lui de Gaulle la școala militară, un catolic credincios M-a mituit imediat cu sinceritate, directie si mare modestie A văzut cum s-a luptat poporul sovietic, l-a înțeles și s-a îndrăgostit de el, mi-a spus că s-a întors în Franța o altă persoană După război, a fost numit locotenent-guvernator militar al Parisului; Am fost cu el la Palatul Invalizilor Cu toate acestea, nu a rămas mult timp în acest post - nu și-a ascuns sentimentele pentru Uniunea Sovietică, pentru partizanii de ieri și nu mai era momentul Recent, când eram la Paris, OAS a pus explozibil în apartamentul lui Zâmbind, el a spus degajat: "Ieri m-au plastificat " În caietul meu am găsit câteva dintre frazele lui Garro: "Al doilea front este amânat - întoarcerea Munchenmania", "Englicii au petrecut weekendul la Dieppe înainte de război - o călătorie de plăcere, dar noi am crezut", "Vă luptați la Stalingrad , și pregătesc viitori comisari pentru țări care speră într-o zi să se elibereze de germani și, la rândul lor, să ocupe " La septembrie , guvernul sovietic a recunoscut Comitetul Național de Luptă Franței ca singura organizație îndreptățită să vorbească în numele poporului francez Garro m-a îmbrățișat El a vorbit la radio cu un discurs pasional: "Acum devine din ce în ce mai clar că viitorul Europei depinde de încrederea reciprocă dintre URSS și Franța, care își va recăpăta prestigiul și măreția" În restaurantul Aragvi, Garro a exclamat: "Trebuie să spânzurăm toți generalii Wehrmacht-ului, aceștia nu sunt militari, ci criminali! " În decembrie , de Gaulle a sosit la Moscova, însoțit de generalul Juin și de ministrul de externe Bidault Negocierile privind pactul franco-sovietic au ajuns într-un impas: de Gaulle nu dorea să recunoască noul guvern polonez ("Comitetul Lublin") Am fost invitat la cina la ambasada Franței Nu erau doamne, iar SA Lozovsky și cu mine stăteam lângă de Gaulle De Gaulle a vorbit cu mine aproape tot timpul Era prost dispus și se plângea de răceala moscoviților Apoi mi s-a spus că înainte de cină a fost dus la metrou, o vizită la care a fost inclusă în programul tuturor oaspeților străini Metroul ar putea fi de cel mai mic interes pentru de Gaulle - a fost un om al secolului al XVII-lea, iar atunci nu a existat nici fascismul, nici metroul, nici alte inovații vagoane au fost supraaglomerate, iar un loc de joacă a fost eliberat pentru francezi Pasagerii au fost revoltați cu voce tare Și generalul de Gaulle și-a luat în cap să li se adreseze cu un salut Auzind că francezul înalt este generalul de Gaulle, murmuratorii s-au temut că vor fi necazuri În trăsură domnea liniștea și doar un bătrân, amintindu-și o lecție de gimnaziu, rosti "merci" cu o voce zdrăngănitoare De Gaulle s-a enervat și a petrecut o oră bună argumentându-mă că mulțimea din Moscova îi amintește de condamnați Pentru mine, a fost un om al Rezistenței și am încercat să-l conving de dragostea poporului sovietic pentru Franța Generalul Juin mi s-a părut un militar curajos Pe Giselle, în timp ce Ulanova dansa, a ațipit, spunând: "Credeam că, cel puțin, nu ai toate aceste prostii bântuite " A doua zi, a văzut Ansamblul Armatei Roșii Când au început să se ghemuiască, el a sărit în sus și a strigat de bucurie: "În sfârșit, cazacii!" Se pare că este singurul lucru care i-a plăcut Nu am fost surprins că mai târziu a fost de partea OAS Bido a băut vodcă și s-a supărat Ultima noapte decisivă a venit Francezii au fost invitați la Kremlin Bido, pentru curaj, a golit decantorul de vodcă La cină, Stalin, văzând că de Gaulle bea doar borzh, a început să-l trateze pe Bidault, care în curând trebuia dus acasă De Gaulle a plecat la ambasadă, Molotov și Garro au căzut de acord cu formularea controversată a pactului Garro mi-a spus că dimineața s-a dus să-l ia pe Bidault, care stătea întins cu capul înfășurat într-un prosop umed: "Domnule ministru, pune-ți pantalonii, ne-am înțeles, trebuie să semnezi documente" În , totul era simplu și clar Ziarul francez Marseyez a fost apoi publicat la Londra și a fost publicat de Killisi Mi-a cerut să trimit articole, ceea ce am făcut În octombrie, redactorul de la Marsilia mi-a răspuns cu un articol de ziar: "De mai bine de un an, Rusia suportă aproape singură greul războiului împotriva armatei germane Ehrenburg a căutat prin ziarul nostru, căutând fără îndoială un răspuns la apelurile lui Astăzi îi putem răspunde Muncitorii francezi refuză să lucreze în Germania Știu că mi se va reproșa că am comparat refuzul încăpățânat al muncitorului francez cu curajul apărătorului Stalingradului Dar tu, Ehrenburg, știi că este nevoie de hotărâre de zi cu zi când copiii flămânzi plâng în apropiere, hotărâre pentru lovituri sub mitralieră " Războiul dă naștere la ceea ce am numit "un sentiment de camaraderie" În hotelul meu "Moskva", pe terasamentul Kropotkinskaya de lângă generalul Petit, în ambasada Franței, s-au adunat oameni care cu greu pot fi numiți oameni asemănători - Maurice Thorez, Garro, Jean Richard Blok, generalul Petit, consilierul ambasadei Schmitlein, Champenois , Grief, Catala Am avut o conversație prietenoasă În , am adus mai multe sticle de Burgundy vechi de la Vilnius - cisternele mi le-au dat, spunând dezamăgiți: "Ilya scrie puternic, dar iubește kvasul " Sticlele scriau în germană: "Numai pentru Wehrmacht Vânzarea interzisă " I-am sunat pe francezii din Moscova Garro a clintit pahare cu Thorez "pentru victorie"; am băut vinul cu o plăcere deosebită - până la urmă, era destinat ofițerilor germani La sfârșitul anului , în zile foarte grele, în Uniunea Sovietică a sosit primul grup de piloți francezi, escadronul Normandie Francezii au fost plasați lângă Ivanovo, unde trebuia să-i stăpânească pe luptătorii noștri Am fost la ei cu Champenois; am luat un cadou - un gramofon și discuri Am ajuns exact la timp pentru Ajunul Crăciunului, care este sărbătorit de toată lumea în Franța, ca și Anul Nou Cu ocazia sărbătorii, un delincvent a fost eliberat din arest Povestea lui ne-a amuzat: în circul Ivanovo, o fată i-a strecurat un bilet unui pilot francez - și-a făcut o programare "Normandia" se afla la zece kilometri de oraș De jur împrejur erau niște zăpadă Francezii, neobișnuiți cu astfel de ierni, au înghețat Dar pilotul care a primit biletul a decis să-și încerce norocul și să ajungă la fată la adresa indicată de ea S-a rătăcit, s-a înecat în puțuri de zăpadă, l-au scos afară, iar comandantul de escadrilă l-a arestat pentru șapte zile Omul eliberat a spus vesel: "O voi găsi oricum " Francezii au avut o cină somptuoasă Toți au băut, au devenit emoționați și au început să cânte la unison cântece frivole Motivul a fost trist, iar unul dintre chelneri mi-a șoptit: "Se roagă Îi vor ucide și chiar și într-o țară străină " Într-adevăr, puțini dintre primul grup de piloți care au sosit înainte de victoria de la Stalingrad au supraviețuit A murit maiorul Tyulyan, un mic, vesel, pe care piloții l-au numit prietenos "Tyutu" Generalul Zakharov, după moartea căpitanului Littolph, comandantul escadronului, a insistat ca Tyulyan să nu se riscă: "Tu ești comandantul, nu ai niciun drept " Dar Tyulyan a murit în vara anului lângă Orel A murit minunatul om Lefebvre, căruia i s-a acordat postum titlul de Erou al Uniunii Sovietice Lângă Vitebsk, în primăvara anului , avionul său a luat foc Ars, a fost dus la Moscova Îmi amintesc că în spitalul militar din Sokolniki doctorul a spus sumbru: "Situația este foarte grea" L-am îngropat la cimitirul german (într-o ciudată ironie a sorții, a fost o groapă comună a francezilor care au murit în timpul campania din apropiere I Ehrenburg în divizia aeriană "Normandie" Lângă Vultur Revolta de la începutul anului la Paris august Napoleon către Rusia) Asistenta plângea Căpitanul Littolph, locotenenții Tedesco, Derville, de Seine, Denis, Jouard, Durand, Foucault și mulți alții au fost uciși Doi eroi ai Uniunii Sovietice au supraviețuit: Albert, un fost muncitor al unei fabrici Renault, și un aristocrat, vicontele de la Puap (Unul dintre strămoșii săi a fost un general al Revoluției Franceze, a luptat împotriva Chouanilor, iar apoi în Italia împotriva lui Suvorov ) Normandia a devenit Normandia-Neman, cu trei sute de avioane doborâte în contul său de luptă Nouăzeci și cinci de piloți francezi au luptat pe cerul nostru, treizeci și șase dintre ei au supraviețuit Am vizitat piloții din Normandia lângă Orel, apoi lângă Minsk; I-am întâlnit la Moscova, la Tula, la Paris și aș vrea să spun că erau buni camarazi, nu s-au rătăcit, s-au adaptat ușor la viața într-un pământ străin Piloții noștri, mecanicii, traducătorii noștri s-au îndrăgostit de ei Pot uita cum a murit locotenentul de Sein pentru că nu a vrut să se salveze și să părăsească mecanicul sovietic? Pot uita cum l-au salvat soldații sovietici pe locotenentul de Joffre în Golful Frischgaff? Atunci prietenia popoarelor nu a fost discutată la conferințe Sângele s-a dovedit a fi vâscos Pe august , întorcându-mă de pe front la Moscova, am citit în redacţie rapoarte despre răscoala de la Paris Garro m-a sunat dis-de-dimineață: "Paris a câștigat " M-am dus la ambasada Franței Erau generalul Petit, Garraud, Champenois, oficiali ai ambasadei, câteva bătrâne Micul gramofon cânta necontenit la Marsilieza Eram atât de entuziasmați încât nu puteam spune nimic Jean Richard Blok avea lacrimi în ochi Apoi am băut: în Franța, la Armata Roșie, la partizani, la Comitetul de Eliberare din Paris L-am întrebat pe Garro cine este colonelul Rol - una dintre telegrame spunea că el se ocupa de luptele de stradă Garro a răspuns admirativ: "Nu pare să fie un nume de familie adevărat Am auzit că este muncitor, comunist Oricum, el este un erou!" Guvernul de Gaulle mi-a acordat crucea unui ofițer al Legiunii de Onoare Noul ambasador, generalul Catrou, mi-a atașat solemn crucea la piept, m-a îmbrățișat și a spus că Franța nu-i va uita niciodată pe cei care i-au rămas credincioși în anii întunecați În vara lui , eram la Paris, unde au aranjat o seară de gală Sala Pleyel (aceeași unde s-a reunit Primul Congres de Pace trei ani mai târziu) era plină Edouard Herriot, Langevin, Thorez și generalul Petit au stat la prezidiu Îl așteptau pe președintele Consiliului de Miniștri Bidault A întârziat, publicul era nervos, iar seara a început fără el Când am vorbit, Bidault a intrat în sală, însoțit de două "flick-uri" (așa se numesc polițiștii francezi în uniformă sau în civil) Președintele mi-a trimis o notă Bido vrea să vorbească imediat - se grăbește Am mers de la microfon la masă, iar Bidault s-a îndreptat spre mine A vrut să mă salute, dar s-a clătinat; L-am sprijinit la timp; în hol, probabil au crezut că ne îmbrățișăm Cu toate acestea, a ținut un discurs, m-a lăudat În primăvara anului , când Bidault a condus din nou guvernul, trebuia să merg de la Bruxelles la Geneva, i-am întrebat pe francezi viza de tranzit Am fost refuzat Pe aeroportul din Paris, avionul a trebuit schimbat "Flick" a urmărit vigilent că nu am scăpat, m-a escortat la bordul unui avion elvețian; se pare că a crezut că nu merg destul de repede și m-a împins, de parcă nu aș fi un ofițer al Legiunii de Onoare, ci un hoț care era dus la închisoare Așa am ajuns până în ziua de azi După cum știți, generalii fostei Reichswehr de pe pământul francez predau științe militare copiilor acelorași soldați pe care i-am văzut la Paris, capturați de germani (Garro a visat odată că toți generalii lui Hitler vor fi spânzurați; se spune că acum s-a schimbat; nu l-am întâlnit ) Recent, a avut loc o paradă lângă Reims, cu soldați francezi care mărșăluiau alături de soldații germani Când eram copil, ei dansau cadril - încă nu exista jazz; sunt multe figuri în acest dans, iar din când în când cineva exclama: "Domnii schimbă doamnele!" Am văzut destule figuri de cvadril sângeroase în viața mea În , ziarele rusești scriau despre unitatea slavilor, despre războiul de eliberare împotriva Turciei tiranice Sârbii, bulgarii și grecii i-au învins pe turci, au semnat un tratat de pace, iar o lună mai târziu, recentii aliați s-au luptat între ei; a izbucnit un război între Bulgaria, pe de o parte, Serbia și Grecia, pe de altă parte Türkiye, la rândul său, i-a atacat pe bulgari Eram tânăr atunci și mă întrebam Apoi m-am obișnuit cu tot În , Italia, care făcea parte din Alianța Tripartită, a lansat un război împotriva aliaților săi de ieri Ziarele franceze admirau ardoarea lui D'Annunzio și Mussolini Timp de un sfert de secol, porecla "sora latină" a fost întărită pentru Italia În , "sora" a atacat Franța Toate acestea sunt de neînțeles sau prea bine înțelese De ce m-a jignit telegrama despre parada franco-germană? La urma urmei, știu că diplomația și morala nu sunt legate Persoana obișnuită este invariabil impresionată de detalii aparent neimportante; Am menționat asta când vorbeam despre o telegramă nefastă trimisă în decembrie lui Ribbentrop Mi-am amintit de Reims în timpul primului război mondial, de catedrala ruinată, de școala din cramă; a amintit de povești despre un partizan, originar din Reims, care a fost împușcat în ; și am devenit inconfortabil Poate fi naiv, dar mi se pare că morții au drepturile lor, că sângele nu este vin la un banchet politic, că conștiința nu este întotdeauna în armonie cu calculul și că ABC-ul moralității este mult mai greu de schimbat decât direcția politicii externe Desigur, sentimentele mele față de Franța nu puteau fi schimbate de zigzagul cutare sau cutare guvern francez Una dintre poeziile mele conține aceste rânduri: Zici că am tăcut, Și cu gelozie și cu ocara Parisul nu este o pădure, iar eu nu sunt un lup, Dar nu poți șterge viața din viață Și am trăit unde, cenușiu și cenușiu, Ca o pădure de piatră, Și albastru și în cenușa anilor, Stă, orașul cel mare este zgomotos Iartă-mă că am trăit în acea pădure, Că am supraviețuit și am supraviețuit tuturor, Că voi aduce în mormânt marele amurg al Parisului Într-o altă poezie există o mărturisire amară: De ce m-a tras diavolul Să mă îndrăgostesc de o țară străină? Dar acest lucru se spune în inimi - nu aș putea și nu pot privi Franța ca pe o țară străină de mine; a trăit prea mult la Paris, a învățat prea multe acolo În raționamentul meu, sunt adesea nedrept, iar cititorul va înțelege cu ușurință acest lucru Recent, pionierii lui Orel mi-au scris că au găsit mormintele a doi piloți francezi în zonă Mi-am amintit de francezii veseli și curajoși care au umplut pădurea de mesteacăn în care se afla escadrila în vara lui cu râsete, cântece, argou de Belleville sau Menilmontant Știu că uitarea este legea vieții, este repetiția morții Un alt lucru este jignitor - cum, sub influența evenimentelor, relațiile umane sunt involuntar deformate Când spun asta, mă gândesc la unii dintre oamenii pe care îi credeam prieteni Parcă mergi pe cont propriu, dar aceasta este o iluzie: mergi, iar comandantul de pluton este la comandă, ceea ce în momentele solemne se numește "timp" sau "istorie": "La stânga! Dreapta! Întoarceţi-vă! Marș pas! Apoi rămâne să remarcăm politicos: nu am mai întâlnit așa ceva, căile noastre s-au divergent După un război lung și greu, toată lumea s-a bucurat de izvor Ne-am lăsat la soare și ne-am întrebat ce ne va aduce vara Îmi amintesc de Duminici Înainte de război, exista o fabrică în care se fabricau căzi Orașul a fost incendiat Printre dărâmături, căzile scânteiau în soare - tot ce a mai rămas din Duminichs Un sergent de vârstă mijlocie, cu miriște cenușie pe obraji, a filozofat leneș: "Sanitație! Dar el, presupun? Trebuie doar să se rupă Aș merge la baie acum! Numai că, cred, asta nu va avea sfârșit, probabil, ne vom lupta încă un an Se spune că acum avem tancuri minunate Aici scrii, dar mai tare Oamenii sunt foarte îngrijorați Ieri instructorul politic a spus: "Da, dacă el, obrăzător, bagă capul înăuntru, îl scuturăm ca să nu-și recunoască doamna" Cine știe cu ce altceva a mai venit? Îmi pare rău pentru oameni L-am ucis pe Osipov, un parazit Era ceva despre el în ziar Îmi poți explica de ce el, ticălosul, omoară oameni? " La Suhinichi l-am întâlnit pe generalul Rokossovsky După bătălia de lângă Moscova, toată lumea și-a scos numele; Și da, era atrăgător Se pare că a fost cel mai politicos general pe care l-am întâlnit vreodată Știam că viața lui nu era ușoară Poetesa O F Bergholz mi-a spus că atunci când a fost arestată, Rokossovsky era în celula alăturată În Sukhinichi, a fost rănit, un fragment de obuz a lovit ficatul Rokossovsky aproape că nu putea mânca nimic, conducând într-o mașină, mișcările bruște i-au provocat durere; Puțini oameni știau despre asta - Konstantin Konstantinovich se distingea printr-un autocontrol rară Desigur, l-am întrebat ce se va întâmpla mai departe El a răspuns calm că degeaba nemții au dat vina pe iernii rusești, iarna i-a ajutat mai degrabă - ne-a oprit ofensiva Poate că a spus asta pentru a-i înveseli pe alții, poate că așa a crezut - dacă un jucător de șah nu cunoaște planurile partenerului său, atunci tot vede piesele pe tablă, iar comandantul trebuie să se bazeze pe date de informații, uneori necorespunzătoare la realitate Două luni mai târziu, am auzit de la armată: "Degeaba ne-am împrăștiat forțele - Iuknov, Sukhinichi Dar nu eram pregătiți pentru apărare" Nu am o opinie aici Matematica este greu de înțeles, este nevoie de pregătire, dar dacă înțelegi, este clar că exact așa este, și nu altfel Istoria este o altă chestiune - orice eveniment poate fi interpretat în moduri diferite Muza geometriei și astronomiei, Urania, a fost înfățișată de artiști cu o busolă, iar muza istoriei, Clio, cu un manuscris și un stilou În colecția de proverbe rusești culese de Dahl acum o sută de ani, mai multe pagini sunt dedicate artei ficțiunii; există și o astfel de vorbă: "Diavolul a scris că Zakhar era comisar" Pe mai, raportul vorbea despre marile noastre succese în direcția Harkov Stăteam și scriam un articol când a venit colonelul Karpov și, zâmbind misterios, a spus: "Nu scrieți despre direcția Harkov - există instrucțiuni " O săptămână mai târziu, germanii au raportat că trei armate sovietice au fost înconjurate la sud de Harkov Pe iunie, Shcherbakov m-a sunat: "Scrieți în străinătate despre al doilea front " Molotov a zburat la Londra Pe iunie, germanii au lansat o ofensivă majoră pe Frontul de Sud A început vara amară a anului În rapoarte au apărut noi nume ale fronturilor: Voronej, Don, Stalingrad, Transcaucazia Era groaznic să credem că un burghez din Düsseldorf se plimba prin Pyatigorsk, că bursurile din Marburg se minunau de nisipurile din Kalmykia Totul părea neplauzibil Am stat și am scris, am scris zilnic pentru Krasnaya Zvezda, am scris pentru Pravda, pentru PUR, pentru ziare englezești și americane Am vrut să merg pe front, editorii nu m-au lăsat să plec Militarii au venit la ziar, au povestit despre retragere Îmi amintesc de colonel, care a repetat sumbru: "Nu a existat niciodată un asemenea drapaj până acum " Retragerea părea mai groaznică decât acum un an: atunci a fost posibil să explic ce se întâmpla prin brusca atac Ofițerii, lucrătorii politici, soldații Armatei Roșii mi-au trimis scrisori pline de anxietate și gânduri Atunci nu știam despre tot și nu puteam scrie despre tot ce știam; cu toate acestea, în vara lui am reușit să spun o fracțiune din adevăr - astfel de mărturisiri nu ar fi fost publicate nici cu trei ani înainte, nici trei ani mai târziu Iată un fragment dintr-un articol din Pravda: "Îmi amintesc că acum câțiva ani am intrat într-o instituție și m-am rănit pe o masă Secretara m-a liniștit: "Toată lumea doare împotriva acestei mese" Am întrebat: - De ce nu o schimbi? El a răspuns: "Directorul nu a dat ordine Voi rearanja - deodată mă vor întreba: "De ce ai venit cu ce înseamnă?" În picioare și în picioare - atât de calm "Cu toții avem vânătăi de la această masă simbolică, din inerție, reasigurare, indiferență" Și iată dintr-un articol din Krasnaya Zvezda: "Cine va spune acum cum gândesc oamenii în prim-plan - încordat, febril, persistent Ei se gândesc la prezent și la trecut Se gândesc de ce operațiunea de ieri a eșuat și de ce nu au fost învățați prea multe în zece ani Se gândesc la viitor, la acea viață minunată pe care o vor construi învingătorii Războiul este un mare test atât pentru națiuni, cât și pentru oameni Multe în război au fost regândite, revizuite, supraevaluate Într-un mod diferit, oamenii vor lucra și vor trăi Am dobândit inițiativă, disciplină și libertate interioară în război " În față a fost multă prostie și mult eroism care m-a șocat Germanii se apropiau de Stalingrad, iar Armata Roșie se apropia de victorie, dar noi nu știam asta atunci Eu, ca toți compatrioții mei, am fost susținut de amărăciune în acea vară Moscova era atât un spate adânc, cât și un post de observație în frunte Germanii stăteau încă la Gzhatsk, dar nu au încercat să atace în acest sector, iar Moscova nu cunoștea febra din toamna trecută Un glumeț a scris o poezie: A fost odată o capră cenușie cu bunica mea Un basm este un basm, dar nemții sunt în apropiere Era multă lume pe străzi, erau cozi, erau tramvaie aglomerate Oamenii s-au încruntat, au tăcut Toată lumea știa că germanii au pus mâna pe grâul din Kuban, uleiul din Maikop, au vrut să taie Moscova din Urali și Siberia Vechiul avertisment francez iacobin a apărut în ziare: "Patria este în pericol!" K K Rokossovsky (al doilea din dreapta), I Ehrenburg (al treilea) în grupul de comandanți Sukhi-nichi, mai Piața de carte din Moscova I Ehrenburg şi S Marshak iulie W Churchill şi I Stalin Moscova, august Am un caiet din vara aceea; notele sunt scurte și incoerente - date ale evenimentelor, fraze ale cuiva, frânturi de viață Selvinsky a venit din Kerci și a spus: "Soldații au învățat, generalii nu", a vorbit despre panică, despre atrocitățile germane - ei au condus mai întâi evreii în catacombe, apoi prizonierii de război Temin a adus fotografii de la Sevastopol care arată agonia orașului: ruine, un monument lui Lenin, copii uciși, un marinar cu o vestă însângerată A existat un mesaj despre moartea lui Petrov Am fost la Kataev, el l-a avut pe Stavsky Ne-am așezat și am tăcut L-am întrebat pe ambasadorul britanic Kerr când va fi deschis al doilea front În loc să răspundă, a început să mă interogheze despre forma țevii lui Stalin - vrea să-i aducă cea mai bună țeavă de la Londra Am spus că nu știu ce fel de pipă fumează Stalin, nu m-am întâlnit cu el și nu contează - este timpul să deschid un al doilea front Kerr a zâmbit delicat și a tăcut Stăteam în camera mea când s-au auzit țipete pe hol Am ieșit în fugă pe coridor și am aflat că poetul Yanka Kupala căzuse de la ultimul etaj în scara Corespondentul United Press, Shapiro, a alergat indignat - cenzura a tăiat fraza: "De la Voronezh la Don, opt kilometri" Femeia vindea cartofi - patruzeci și cinci de ruble pe kilogram A fost ucisă O bucată de zahăr costa zece ruble Annette, o franțuzoaică, locuia la Moscova și s-a căsătorit cu un arhitect sovietic Ea a avut un copil Soțul era plecat Într-o zi a sunat și, sufocându-se de emoție, a spus: "Vanya a venit și a adus o sticlă de ulei " Pe douăzeci și șase iulie era o piață de carte Scriitorii și-au semnat cărțile O femeie a protestat: "De ce i-ai dat o întâlnire și nu mie?" Nimeni nu a zâmbit A N Tolstoi a pufnit în telefon, spunând: "Nemții vor fi în continuare despărțiți Și ce se va întâmpla după război? Oamenii nu mai sunt la fel acum " La iulie, a fost publicat un decret privind stabilirea de noi ordine - Suvorov, Kutuzov, Alexander Nevsky În aceeași zi, ordinul lui Stalin a fost citit din companie în companie; nu era vorba de comenzi dar despre plecarea fără ordin din Rostov și Novocherkassk, despre dezordine, panică; nu poate continua așa, este timpul să vă veniți în fire: "Nici un pas înapoi! " Stalin nu mai vorbise niciodată cu atâta franchețe, iar impresia a fost enormă Unul dintre corespondenții de război Krasnaya Zvezda mi-a spus: "Tatăl se întoarce către copii și spune: "Suntem distruși, acum trebuie să trăim altfel " El a rostit cuvântul "tată" fără ironie și fără admirație - ca referință Germanii au continuat însă să avanseze spre Caucazul de Nord Generalul Govorov a sosit, a spus că a fost cu Stalin, a insistat asupra evacuarii populației civile din Leningrad În redacție, am citit că futuristul Marinetti a plecat în Rusia - vrea să vadă cum naziștii reeducă țăranii Mi-am adus aminte de vechile versuri ale lui Marinetti: "Inima mea este făcută din zahăr roșu" Am primit jurnalul secretarului poliției de teren a grupului , Friedrich Schmidt Iată intrarea sa din februarie: "Comunista Ekaterina Skoroedova știa despre asta cu câteva zile înainte de atacul rusesc asupra lui Budenovka Ea a vorbit negativ despre rușii care cooperează cu noi A fost împușcată la ora : Bătrânul Saveliy Petrovici Stepanenko și soția sa din Samsonovka au fost și ei împușcați Copilul de patru ani al amantei lui Goravilin a fost și el distrus Pe la ora , mi-au fost aduse patru fete de optsprezece ani, care trecuseră gheața de la Yeysk Biciul i-a făcut mai ascultători Toți patru sunt studenți și frumuseți " Mi-am tipărit jurnalul și am primit o scrisoare de la un sergent-major de la Budyonovka, care îi cunoștea pe cei care fuseseră împușcați Friedrich Schmidt mărturisea în jurnalul său: "Nu mai pot să mănânc " Era greu să trăiești știind că astfel de oameni sunt prin preajmă Mi-au trimis un "Calendarul poporului, însoțitor de agricultură", a fost publicat în rusă de către germani pentru regiunile ocupate În fiecare zi, la vremea aceea, citeam documente groaznice - despre atrocități, sadism, despre dorința naziștilor nu numai de a ruina, ci și de a ne umili poporul Ce este un calendar stupid în comparație cu ordinele lui Hitler? Dar uneori se întâmplă - detaliul se revoltă; M-am enervat, am scris "întâlniri memorabile": "Ianuarie - nașterea lui Goering și Rosenberg, - nașterea lui Cehov Februarie Al -lea este moartea lui Pușkin, al -lea este moartea lui Horst Wessel, al -lea este aniversarea promulgării de către Hitler a programului Partidului Național Socialist, al -lea este moartea lui Șevcenko și așa mai departe Mi-am amintit brusc și am înjurat: "Goring și Cehov! Amenda! " Pe august a avut loc o întâlnire a scriitorilor A A Fadeev a spus că timpul este dificil, trebuie să te ridici, să nu te mai plângi și să nu bei În acea zi, germanii au ocupat Elista Kazahul Askar Leherov mi-a scris din față: "Ce este viața? Aceasta este o întrebare foarte mare Pentru că toată lumea vrea să trăiască, dar moartea o dată în viață este inevitabilă Și atunci trebuie să mori ca un erou " Germanii au ajuns la Mozdok În fiecare zi, unul dintre prietenii mei a primit o notificare despre moartea unui tată, fiu, soț Am mers pe front de mai multe ori Drumurile au fost reparate de femei epuizate În fabrici copiii lucrau și se jucau în pauze Totul a intervenit - eroism și amorțeală, creștere spirituală și viață crudă De la începutul ofensivei germane, toată lumea s-a întrebat când vor deschide aliații un al doilea front Umansky mi-a spus: "Nu număra - nu va mai exista niciun al doilea front " Am scris articole usturatoare în News Chronicle, Evening Standard, Daily Herald și am spus ce cred oamenii noștri despre inacțiunea Aliaților Ziarele au tipărit articole, chiar mi-au mulțumit, dar nimic, desigur, nu s-a schimbat Este adevărat că parlamentarul conservator Davison, când l-a întrebat pe ministrul Informației, s-a referit la una dintre corespondențele mele, dar miniștrii britanici, chiar și pentru Informații, au arta perfectă de a lăsa întrebări irelevante fără răspuns M-am întâlnit adesea cu corespondenți străini Leland Stowe a fost un optimist, a spus: "Va fi în curând o aterizare în Franța sau în Olanda", optimismul lui era înnăscut, precum E P Petrov, care, plecând la Sevastopol, mi-a spus: "Probabil, al doilea front va fi deschis într-o săptămână -încă * Hinduşii şi Werth, în schimb, erau sceptici Despre corespondenții străini o să povestesc mai târziu, îmi aduc aminte de câteva povești amuzante, dar în acea vară nu râdeam Și dacă râdeam uneori, era trist: la deschiderea conservelor americane, numită "tocană", soldații din prima linie a spus furios: "Ei bine, hai să deschidem -ka al doilea front" Au fost mitinguri mari la Londra și New York: oamenii obișnuiți au cerut un al doilea front Pe august, Churchill a sosit la Moscova Eram îngrijorați: vor fi de acord sau nu? Shapiro a venit în fugă: "Harriman nu este mulțumit de rezultate" I-am spus lui Umansky despre asta Konstantin Aleksandrovici a rânjit: "Și cine este mulțumit? Este Pétain? Comunicatul a fost vag Imediat ce a plecat Churchill, a sosit vestea că britanicii au debarcat la Dieppe Oamenii s-au adunat pe străzi, discutând bucuroși: "Acum nemții se vor acriși! " Am fost întrebat unde este Dieppe Eram destul de sceptic, dar seara toți cei din redacție au spus că acesta este începutul unor operațiuni mari, Stalin l-a convins pe Churchill că germanii vor trebui să înlăture imediat mai multe divizii de pe frontul nostru Ortenberg l-a sunat pe Molotov pentru a-l întreba dacă ar trebui să se consacre un editorial debarcării de la Dieppe Iluziile nu au durat mult: aterizarea din Dieppe s-a dovedit a fi un mic raid (Înainte de război, o mulțime de englezi veneau la Dieppe duminica - un weekend, o excursie ieftină ) Poate că guvernul britanic a vrut să calmeze puțin opinia publică? În ediție, Moran a recitat poeziile lui Polezhaev: Lordul britanic Mândru de libertate, Încăpăţânat şi ferm, Ca un patriot Iubește onoarea - Îi place să mănânce Și apoi să stea pe vapor I Ehrenburg, v Nu știu cum au reacționat britanicii obișnuiți la excursia la Dieppe, dar oamenii noștri erau indignați - li se părea că fuseseră înșelați Multe sentimente bune dispar în război; de multe ori m-am surprins devenind aspru Dar un sentiment înalt asociat cu abnegația înflorește tocmai în anii războiului; în ziare se numea "încasări din luptă" Treptat, poveștile despre un lunetist care avea cincizeci de germani în contul său de luptă sau despre un infanterist care a distrus cinci tancuri cu "sticle" au încetat să ne afecteze - poți să te uiți și la curaj Dar un lucru ne-a îngrijorat invariabil atât pe mine, cât și pe oamenii pe care i-am întâlnit - sacrificiul de sine, moartea unui soldat care a decis să salveze un tovarăș și a luat lovitura Nu te poți obișnui cu asta - de fiecare dată când este uimitor, pare un miracol și, oricât de greu ar fi, începi să ai din nou încredere în viață Există diplomație, este la îndemâna specialiștilor Există ceea ce se numește politică externă - poate fi înțeles de toată lumea, dar fiind legat de calcul, de strategie sau de tactică, face apel la rațiune Mai este ceva - conștiința Este periculos să o jignești Din moment ce vorbesc despre experiență, nu pot să tac despre ceea ce am trăit în acea vară blestemata Bineînțeles, înțeleg de ce Aliații au început operațiunile militare în vara lui , și nu în Willkie, și mai târziu Eden, mi-au spus că nu sunt suficient de pregătiți pentru debarcare și că nu vor "victime suplimentare" Armata lui Hitler, în opinia lor, ar fi trebuit să fie demolată pe frontul nostru "Victime suplimentare" au ajuns la noi Este posibil să înțelegeți un astfel de calcul - acestea nu sunt calcule atât de complexe, dar este dificil să uitați de ceea ce sa întâmplat - pentru aproape fiecare dintre noi este asociat cu durerea personală În septembrie, generalul Ortenberg mi-a permis să merg la Rzhev, unde din august au avut loc lupte aprige Istoria războiului spune despre aceste bătălii: "Operațiunile ofensive în regiunea Rzhev, care amenințau capul de pod german al grupului Centru, care se afla sub comanda generalului-colonel Model și țineau forțe mari inamice, contribuind astfel la apărare din Stalingrad " În analele multor familii sovietice, Rzhev este asociat cu pierderea unei persoane dragi - bătăliile au fost foarte sângeroase Nu am reușit să vizitez Stalingradul și știu despre bătălia de pe Volga doar din eseurile lui Grossman, din romanul lui Nekrasov și din poveștile prietenilor Dar nu îl voi uita pe Rzhev Poate că au existat ofensive care au costat mai multe vieți omenești, dar nu a existat, se pare, nici alta atât de tristă - săptămâni întregi au avut loc bătălii pentru cinci sau șase copaci sparți, pentru zidul unei case sparte și un deal minuscul Încărcat de ploaie; contrar declarației redactorului de la Pravda, păreau galbene, chiar roșii Ce poate fi mai trist toamna decât mlaștinile Tverului cu cerul murdar, cu frunziș pestriț și febril, cu o prăpastie de drumuri! Mașinile au derapat, iar cu strigăte disperate de "unul" au încercat să le împingă de la fața locului undeva drumul era presărat cu copaci tăiați, iar jeep-urile murdare săreau ca niște păsări rănite Am condus mult timp la Rzhev În loc de Torzhok, Starița, arsă de avioanele germane, a înnegrit clădiri carbonizate ale caselor goale La sate, femeile săpau cartofi și storceau cartofii ca niște pietricele purtătoare de aur Dintr-una din movile se vedea Rzhev; mai rămăsese puțin din el, deși de la distanță părea un oraș viu obișnuit Ai noștri au ocupat aerodromul, iar tabăra militară era în mâinile germanilor; tot timpul am vazut doua cladiri de locuit - cea mai inalta, soldatii numita "colonel", a doua - "locotenent colonel" O parte din pădurea suburbană era un câmp de luptă; copacii, mutilați de obuze și mine, păreau niște țăruși înfipți în dezordine Pământul era tăiat cu tranșee; pigurile se umflau ca nişte vezicule O pâlnie a trecut în alta Uzbekii în robe de camuflaj, înalți, frumoși, păreau a fi actori ai unei extravaganțe misterioase, iar pictura în robe semăna cu pictura abstractă La sediu erau hărți cu piețele orașului, dar uneori nu mai era nici urmă de străzi, bătăliile s-au dus pentru o bucată minusculă de pământ acoperită cu sârmă ghimpată, umplută cu fragmente de scoici, sticlă spartă, cutii de conserve, fecale De câteva ori am auzit cântece germane, cuvinte separate - dușmanii care roiau în apropiere în aceleași tranșee Basurile pistoalelor s-au înăbușit, mortarele au făcut furori și apoi deodată, în liniștea de două-trei minute, s-a auzit împușcătura mitralierelor Oamenii trăiau atât de aproape nu numai cu germanii, ci și cu moartea, încât nu au observat nimic altceva; viața a fost creată - se vorbește despre când vor începe să emită o sută de grame, discuție, pentru care Varya a primit o medalie, după ce a migrat în pirogul comandantului batalionului În lumina timidă a lămpilor cu ulei, soldații blestemau, scriau scrisori acasă, căutau păduchi (au fost numiți "tularii cu mitralieră"), începeau lungi conversații despre ce avea să se întâmple când războiul se va termina Nimeni nu a vrut să vorbească despre moarte Execuție în satul Myakotino mai în Rzhev rit - preferat să-și amintească sau să ghicească Când s-au ridicat rachetele, cineva a înjurat calm: "Închide, ticălosule! Acum va începe "Două ore mai târziu, un alt scuipat: "Iată un parazit! El este cel care se scufundă "La sediu au înmânat ordine celor premiați, liste întocmite cu cei dispăruți S-a transfuzat sânge în batalioanele sanitare, au fost tăiate brațele și picioarele; ordonatorul s-a plâns: "Și nu-mi dau nici o oră să dorm " Semnaliștii, aceste eroine neschimbate ale tuturor poveștilor militare, Marusya, Katya, Natasha, au repetat: "Ok, dă-mi Steaua" Conform conspirației naive a regimentului, batalioanele erau numite "ferme" în convorbirile telefonice Comandantul a strigat către Olya sau Vera: "De ce naiba te amesteci! " Fetele și-au amintit de petrecerea lor de absolvire, de prima lor dragoste - aproape toți cei pe care i-am întâlnit au venit în față direct de la școală; deseori se ghemuiau cu frică - erau prea mulți bărbați cu ochi lacomi în jur În redacția ziarului divizional, maiorul a dictat: "Isprava maistrului Kuzmichev La instrucțiunile comenzii "Apoi a împărtășit vestea unui prieten, un instructor în despărțire:" Ei spun că vor elimina Meh-fox, acesta va fi un număr! " În spatele tuturor acestor lucruri nu stătea însă indiferența, nici meschinăria vieții de zi cu zi, ci amărăciunea Războiul era în al doilea an și încetase de mult să pară o catastrofă bruscă, se maturiza și, deși toată lumea știa că în sud au loc evenimente teribile, că germanii ajunseseră la Volga, exista încredere că războiul ar fi pe o perioadă lungă de timp, că unii erau sortiți să moară, poate într-un an, poate într-o oră, iar cei care vor supraviețui ca prin minune vor vedea victoria Tuturor li s-a părut că va supraviețui cu siguranță și toată lumea a încercat în mod superstițios nu numai să nu vorbească despre asta, dar să nu se gândească la asta Uneori totul părea să se potolească; uneori izbucneau lupte Colonelul Gavalevsky a reușit să alunge inamicul de pe malul de nord al Volgăi Timp de opt luni, germanii și-au întărit pozițiile, câmpuri de mine bine echipate Sublocotenentul Rashevsky a condus compania asupra atacului înainte de termenul limită, a încălcat ordinul În această companie au existat luptători de diferite naționalități - ruși, uzbeci, tătari, evrei, bașkiri Rashevsky a fost rănit, dar a rămas în rânduri Tătarul Ibragim Bagautdinov a spus: "Au fost gâdilați puțin " Fermierul colectiv Shumsky și-a lăsat părinții, soția și surorile în satul ocupat de germani "Păcat de bătrâni", repetă el, "acolo mă zgâri " Avea un chip rusesc moale, cu trăsături vagi, și se simțea că îl chinuie dor, repetă în liniște: "Bate-i! " Îmi amintesc chipul palid al lui Daniil Alekseevich Prytkov, un fost producător de oțel din Ural S-a luptat cu furie Am aflat că avea o mamă bătrână în Urali și că germanii i-au ucis tovarășul Prytkov s-a târât noaptea la pozițiile germane și s-a întors cu trofee - a adus mitraliere, puști cu lunetă I-a spus locotenentului colonel Samo-senko: "Tovarășe șef, dă-mi o mitralieră domestică! Am avut șaisprezece piese germane - le-am dat, este dezgustător pentru mine să trag din ele "Locotenent-colonelul a spus:" Da, vă odihniți o zi "Prytkov a refuzat:" Și cine va ataca? " A trăit singur După comoție, a început să audă rău, și-a pus un ceas de mână la ureche: "Sunt surd! Nimic - o voi auzi acolo! " a strigat: "Nenorociți! nemernici! " Și ochii îi ardeau, buzele i se mișcau, simțea o înălțare spirituală Soldatul Ilya Gorev mi-a spus: "Îmi usucă inima " Într-adevăr, când mă gândesc acum la sentimentele noastre din acea vreme, văd: am trăit într-o asemenea ură față de naziști, într-o asemenea suferință și anxietate încât se putea compara inima fiecare cu pământul în secetă, crăpat, fierbinte, pârjolit Vara Foreman Belyakov era un fermier colectiv liniștit de vârstă mijlocie A vorbit cu mine, s-a plâns că era dificil pentru soția lui - trei copii, ea era bolnavă, ferma colectivă era săracă, iar înainte de război viața era proastă, iar acum este și mai rău În timp ce alții glumeau, se certau, împărtășeau știri militare, el stătea tăcut, uneori își aprindea o țigară și tușa îndelung, doar o dată și-a pierdut cumpătul când o femeie i-a spus că nemții, plecând, au împușcat o vacă: "Au fara constiinta! Ce soldat, ce copil - pentru ei e la fel Da, sunt puțini de ucis Și ce să faci cu ei? " A tăcut, a turnat grădina de sine într-o bucată de ziar (nu-i plăcea să citească) și a adăugat în liniște: "Iată, au spus ei, au magazine bune, sunt multe de bunuri Și explici, asta are suflet? " Toată lumea a râs de Misha Savchenko, a scris poezii de dragoste și le-a dedicat diferitelor persoane - fie Svetlana, fie Lenochka Am notat rândurile care m-au făcut să râd: În față nu este nici trandafir, nici Pegas, Dar Fritz a pus o mulțime de mine peste tot Și sunt cu tine, iubire, până la ceasul jignitor! Te duc la Berlin! A fost jignit că niciuna dintre lucrările sale nu a fost publicată în ziarul divizional: "Ei recunosc doar tipare Dacă scriu despre onoarea gardienilor, ei vor strânge imediat "Și acest Misha, când au atacat germanii, a doborât un tanc Generalul Chanchibadze i-a înmânat Steaua Roșie și l-a îmbrățișat Misha și-a ridicat sprâncenele subțiri, care erau deja sus: "Dar dacă dau drumul tancului? " A dedicat poezii despre ordin semnalizatorului Grusha, dar nu au fost publicate Mi-am adus aminte și de un mic coafor evreu, cred că se numea Fegel, numele din caiet a fost șters Spre deosebire de alți frizeri, el tundea și s-a bărbierit în tăcere Nimeni nu a înțeles cum a mers după "limbă" și a târât asupra lui un german înalt; Da, și nu a putut explica: "A devenit plictisitor Ei bine, mi-am amintit lucruri diferite "Nu am început să întreb ce își amintea; probabil, rudele lui au rămas în ocupație - era minsker Am întrebat doar: "Ți-a fost frică?" El a ridicat din umeri: "Când mă târam, nu simțeam nimic Sau poate a simțit-o, dar a uitat Acum îmi amintesc - și este înfricoșător " Cu jurnalistul american Leland Stowe l-am vizitat pe generalul P G Chanchibadze, un georgian impetuos, vesel În acea noapte, nemții au tras puternic cu mortare, iar Porfiry Georgievici, imperturbabil, a rostit toasturi înflorate, a vrut să-l culce pe american Leland Stowe este un om curajos, a fost în diverse războaie: în Spania, în Norvegia, în Libia; știa să bea, dar nu suporta: "Nu mai pot" Apoi generalul și-a turnat un pahar plin, iar jurnalistul puțin în partea de jos și mi-a spus: "Tu traduci pentru el - așa se luptă ai noștri și așa se luptă americanii " Stowe a râs : "Pentru prima dată mă bucur că ne luptăm prost " În noaptea următoare, în drum spre sediul armatei, am văzut o colibă, bătută îndelung În cele din urmă, s-a auzit o voce feminină speriată: "Cine este acolo?" - "Proprietă" Femeia ne-a lăsat să intrăm și ne-a privit neîncrezătoare "Mă gândeam deja, nu sunt pui " (Ea a spus în loc de "fritz" - "chris" ) Auzind că nu vorbim unul cu celălalt în rusă, a început să plângă: "Chris! " Am explicat, că cu mine un american Femeia a spus: "De ce stau acasă? De ce ar trebui să murim cu toții? "I-am tradus cuvintele lui Stowe, iar el s-a întors: nu era un toastmaster Copilul s-a trezit, a început să plângă, iar femeia l-a adormit Lângă Rzhev, am întâlnit în mod neașteptat o "spaniolă" - Emma Lazarevna Wolf Ea a lucrat la contrapropaganda Ne-am amintit de Madrid Toate acestea se întâmplaseră deja și ni se părea că așa va fi mereu: un telefon de câmp, mortare, moarte Abia acum fiul ei a crescut; ea a spus că luptă lângă Rjev Mai mult, nu a existat în lume dragul Gorev, fundașul Madridului A fost greu să te împaci cu ideea că a fost ucis de ai lui "Am avut un tovarăș, un comandant minunat, care s-a remarcat în războiul finlandez și a fost închis cu o lună înainte ca germanii să atace", mi-a spus generalul A I Zygin, un om curajos și bun Era într-o noapte întunecată înstelată pe un sector liniştit al frontului Ne-am așezat într-un cort pe plajă (Aleksey Ivanovich a glumit: "O casă pe Volga ") S-a gândit cu voce tare: "Vom ajunge până la capăt, apoi totul va fi diferit În caz contrar, există o mulțime de trucuri murdare Aici au publicat piesa "Front" în Pravda Totul este corect Dar de ce ți-ai dat seama prea târziu? Câți nevinovați au fost uciși! Iar sicofanții au fost așezați în locuri înalte Au adus frică Nu mi-e frică în prim-plan, dar apoi, ca toți ceilalți, am sărbătorit un laș Ce crezi - Stalin știe măcar o zecime? Cred că nu știe nimic, l-au înșelat, au spus: pregătirea este genială Acum nu poate decât să vadă Vorbește corect Dar cine ar trebui să o facă? Tot la fel " Gândurile generalului Zygin au fost apoi împărtășite de mulți Vreau să fiu precis, mă tem de fiecare dată că evaluările actuale pot afecta prezentarea trecutului Voi cita fragmente dintr-o scrisoare scrisă mie în septembrie de un soldat din prima linie, căpitanul Shestopal, pe care le-am păstrat: "Soția și copilul meu au dispărut (vorbesc despre lucruri, "au dispărut" - oameni din teritoriile ocupate dispar mai rău decât lucrurile) Draga mea Ucraina, cu ochi albaștri, a fost răstignită de nemții murdari Niciodată nu am tremurat atât de mult pentru soarta patriei mele ca acum Tot ce auzi este că ne-am retras la noi frontiere, că inamicul ne apasă trupe Când încheiem războiul, ne vom spăla pe mâini și ne vom așeza să judecăm cine a făcut ce pentru a salva țara, să ne amintim de cei care trebuie să fie amintiți și care ar trebui biciuiți cu brutalitate pentru neglijență sau fraudă Poate că presa a încercat să învețe societatea prin exemple bune, dar s-a dovedit că în viața noastră socială nu este o problemă, nici o problemă Această didactică ne costă scump! Stalin dă un semnal de alarmă Ziarele nu vor nu reuși să facă tam-tam chiar acum, să facă o altă came din asta panie Asigurați-vă pe voi și pe ceilalți înainte chiar de încheierea campaniei "istorice" La urma urmei, ei au strigat: "Nu uitați de cuvintele istorice înțelepte ale celui mai strălucit (acest lucru este obligatoriu, deși acesta este cel mai puțin necesar) Stalin Dar granița noastră este sub cheie, este protejată în mod fiabil de santinelele fidele etc Aceasta este sinucidere! În general, am făcut o mulțime de lucruri prost și acum luăm rap pentru asta Cred că nu le vom spăla doar creierul germanilor, ci și unora dintre noi Războiul ne va învăța multe " Alexei Ivanovich Zygin a murit în Nu știu dacă căpitanul M Shestopal a supraviețuit până în ziua de azi Și nu știu despre mulți alții Am scris în acei ani: Ne este frică de cuvinte și totuși la revedere! Dacă soarta ne adună întâmplător, Poate că nu voi afla imediat cine trecătorul Gri în haină de călătorie Orice persoană este ciudată: Jură cu pasiune că iubește pentru totdeauna, Și uită când și cui Dar nu va schimba nici unul: un cuvânt rău, o mână fierbinte, pădurea Rzhev și melancolie Rzhev Caiet mic rupt; multe au fost șterse, este greu să-ți deslușești mâzgălile Dar iată o notă clară în mâna altcuiva: "Spune-i soției lui Kokorin că este în viață și luptă" - și un număr de telefon de la Moscova Nu știu ce s-a întâmplat cu Kokorin, nici nu-mi amintesc unde l-am întâlnit, se pare, în redacția unui ziar al armatei, dar probabil am vorbit inimă la inimă - lângă pădurea Rzhev unsprezece În toamna anului , am început să scriu pentru ziarul suedez Gothenburg Handelstidning, iar un an mai târziu am aflat de la A M Kollontai, care era ambasadorul nostru în Suedia, că unele dintre articolele mele îi enervau pe nordicii de obicei calmi, chiar flegmatici Dar mai întâi de toate, vreau să vă spun despre Alexandra Mikhailovna Pentru prima dată am văzut-o la Paris în , la un reportaj sau, după cum se spunea atunci, la un eseu Mi s-a părut frumoasă, nu era îmbrăcată în felul în care se îmbrăcau de obicei emigranții ruși, care voiau să sublinieze disprețul lor față de feminitate; și ea a vorbit despre ceea ce ar fi trebuit să captiveze un tânăr de optsprezece ani - fericirea personală, pentru care a fost creată o persoană, este de neconceput fără fericire universală Și am cunoscut-o pe Alexandra Mihailovna doar douăzeci de ani mai târziu la Oslo, unde ea era plenipotențiară Deși avea peste șaizeci de ani, abia am putut să țin pasul cu ea în timp ce alerga în sus pe stâncile abrupte Tinerețea s-a arătat atât în felul de a se certa, cât și în vise - asta a fost în , când încă era ușor să te cert și să visezi Am fost impresionat de popularitatea ei - multe întâlniri ceilalţi o salutau; am intrat într-o cafenea, muzicienii au recunoscut-o și au început să cânte cântece rusești în cinstea ei Politicienii vorbeau despre ea cu evlavie, iar poeții și artiștii așteptau cu nerăbdare să audă ce va spune despre o expoziție sau o carte Alexandra Mikhailovna, în conversațiile cu mine, își amintea uneori trecutul Era fiica generalului Domontovich, mama ei s-a născut în Finlanda Alexandra Mikhailovna avea optsprezece ani când s-a căsătorit cu inginerul Kollontai, pe care l-a părăsit curând: bunăstarea familiei nu i-a plăcut A devenit interesată de ideile revoluționare, a călătorit în străinătate, a devenit social-democrată, s-a întâlnit cu Lenin, Plehanov, Rosa Luxemburg și soții Lafargue În , autoritățile țariste au adus-o în fața justiției: au găsit în broșura ei despre Finlanda un apel la revoltă Kollontai a trebuit să plece în străinătate (Flandezii nu au uitat că ea a luptat pentru independența Finlandei, iar acest lucru a facilitat contactele personale în martie , când au început negocierile de pace Eram în Saltsjöbaden la casa actorului suedez Karl Gerhard; el mi-a povestit cum reprezentanții Finlandei Guvernul și Kollontai "Nu am întâlnit niciodată o altă femeie atât de inteligentă", a exclamat el, "de obicei, convingerile puternice exclud latitudinea, toleranța, iar doamna Kollontai avea un tact deosebit ") În , germanii l-au închis pe Kollontai pentru discursuri antimilitariste Apoi a plecat în Suedia, iar guvernul neutru, aparent pașnic, al Suediei a arestat-o și a expulzat-o Kollontai a trebuit să plece în Canada Alexandra Mihailovna a păstrat un articol publicat în ziarul social-democraților suedezi de stânga în iulie , în care se spunea că prietenii l-au luat pe tovarășul Kollontai, plecat la Petrograd, la închisoarea Kerensky Într-adevăr, la graniță, comisarul Guvernului provizoriu, prințul Beloselsky, o aștepta, a trimis-o imediat la închisoarea de muncă silnică pentru femei După Revoluția din octombrie, Kollontai a fost numită Comisarul Poporului al Carității de Stat, a creat o creșă, a câștigat lapte pentru copii, a pregătit decrete privind protecția maternității Proiectul primei legi sovietice privind căsătoria a fost scris de Alexandra Mikhailovna și, desigur, nu erau nici "mame singure", nici "copii nelegitimi" Din până în , Kollontai a reprezentat Uniunea Sovietică în Norvegia, Mexic și Suedia De ce m-am lăsat dus de un palmares, de o biografie, s-ar părea, a unei personalități politice destul de cunoscute? Kollontai a dedicat șaizeci de ani luptei pentru triumful societății socialiste și s-a scris puțin despre ea, mai puțin decât despre mulți oficiali neremarcabili E păcat să spui asta, dar nu ne amintim prea bine de oamenii buni Democratismul natural al Alexandrei Mihailovna m-a mituit Ea liberă, rămânând ea însăși, a vorbit atât cu primul rege suedez, cât și cu minerii După ce mi-a prezentat-o pe menajeră, ea a spus: "Aceasta este secretara mea personală" Am luat masa în sat Lstve toți împreună - angajați, șoferi, muncitor Kollontai a avut darul de a educa, iar mulți tineri care au lucrat sub îndrumarea ei îi datorează dezvoltarea spirituală În , mi-a spus că avem nevoie de o formă modernă în artă, era fascinată de munca tinerilor norvegieni și mexicani, îi plăcea Van Gogh În am început să vorbim despre literatură Alexandra Mikhailovna a fost surprinsă: "Mi-au trimis două romane noi Ei bine, de ce acești băieți buni? După Tolstoi, Dostoievski, Cehov Da, puteți renunța la citit în acest fel În mai , revenind prin Stockholm de la Moscova la Isps niyu, am găsit-o pe Alexandra Mikhailovna mai bătrână, tristă Ea l-a invitat la cină pe ambasadorul Spaniei republicane, Palencia, A M Kollontai Paris, s-a încântat când Palencia a vorbit despre noii comandanți care au crescut în lupte: "De asemenea, cred că încă nu s-a pierdut nimic " Apoi Palencia a plecat Alexandra Mikhailovna a întrebat: "Cum ești acasă?" Și a adăugat grăbit: "Nu trebuie să răspundeți - știu " Când ne-am despărțit, ea a spus: "Îți doresc putere, acum ai nevoie de ea de două ori, nu numai pentru că vei fi în curând la Barcelona, dar și pentru că ai fost recent la Moscova " Am păstrat mai multe scrisori de la Alexandra Mikhailovna, pe care le-am primit în timpul războiului, ea a scris despre articolele mele și s-a menționat pe scurt: "Muncesc foarte mult și lucrurile sunt mari", așa era caracterul ei Am vizitat-o pe Alexandra Mikhailovna în ultimii ani ai vieții ei Era parțial paralizată, dar a continuat să lucreze Oficialii Ministerului de Externe s-au consultat cu ea Ea a scris memorii pentru viitorii istorici - a vrut să spună ce avea de văzut și de experimentat Ea a murit la optzeci de ani Acum trebuie să ne întoarcem de la o inimă mare la politica meschină Suedia, după cum știți, a rămas neutră în cel de-al doilea război mondial; cu toate acestea, guvernul i-a permis lui Hitler să aducă trupe și echipamente de luptă prin teritoriul suedez Pentru unii suedezi asta le-a plăcut, alții au suportat-o fără tragere de inimă, alții au fost indignați Ziarul Gothenburg Handelstiedning era pro-Aliat și mi-a sugerat să-i trimit articole de la Moscova Am înțeles că situația din Suedia era grea și am încercat să scriu cât mai delicat Cu toate acestea, articolele mele au stârnit indignare în rândul germanilor DNB (Oficiul German de Informații) a raportat că, într-o conferință de presă, un purtător de cuvânt al Ministerului de Externe i-a avertizat pe suedezi că "articolele lui Ehrenburg din ziarul Göteborg sunt incompatibile cu neutralitatea și ar putea avea consecințe neplăcute pentru Suedia" Unele ziare suedeze au susținut Ribbentrop - Stockholm Tidningen, Gothenburg Morgen, Aftonbladet și altele "Dagposten" era mai ales figurativ: "Ehrenburg a doborât toate recordurile de sadism intelectual Nu este nevoie să criticăm această minciună de porc și să demonstrăm că Ehrenburg încearcă să atribuie germanilor ceea ce fac de obicei soldații Armatei Roșii Domnul Tegner, redactorul popularului ziar sportiv Idrottsbladet, s-a înfuriat de parcă s-ar afla la un meci de fotbal Articolele mele, potrivit diverșilor fani ai lui Hitler, aveau legătură cu scufundarea navelor suedeze în Marea Baltică, cu planurile rușilor de a captura Stockholm și cu alte lucruri terifiante Articolele publicate de ziarul Göteborg au ajuns în presa ilegală din Norvegia și Danemarca Acest lucru, desigur, i-a iritat pe germani, iar Frankfurter Zeitung a scris că "toți suedezii rezonabili protestează împotriva ospitalității arătate provocatorului însetat de sânge din Moscova" Ziarul s-a referit la călătorul Sven Hedin, care a vorbit despre "fierciosul ursului rus" și l-a lăudat pe un suedez care s-a înrolat într-o divizie germană A vorbit și persoana care a ocupat un post responsabil, șeful de post și telegraf, Anders Erne A publicat un articol "Ilya Ehrenburg în Suedia", în care scria: "Se dovedește o încercare de a cuceri Suedia din interior pentru a o include în URSS" Era în iulie , când armata noastră sângera în stepele Donului La începutul anului , în revista suedeză Volksviljan a fost publicat următoarele: "Am publicat comentariile lui Ilya Ehrenburg la ultimul discurs al lui Hitler Am omis o serie de pasaje, astfel încât în articol să nu fie nimic ofensator pentru șeful statului german Articolul nu a întâmpinat obiecții din partea organului care controlează presa Cu toate acestea, a doua zi a avut loc o ședință a cabinetului, care a decis confiscarea tuturor problemelor cu articolul lui Ehrenburg Considerăm că este un adevărat punct de inflexiune " Editorul revistei Göteborg Handelstiedning, profesorul Segerstedt, m-a informat că, deși din cauza cenzurii trebuie uneori să-mi taie articolele, îmi mulțumește din suflet și are plăcere să sublinieze că primește multe scrisori de aprobare de la cititorii ziarului; A M Kollontai mi-a scris: "Știi cât de apreciat și iubit ești în Suedia " La Moscova, l-am vizitat uneori pe ambasadorul Andvord al Norvegiei A aprins șemineul, l-a tratat cu vin, a fost o persoană prietenoasă și confortabilă Ne-am amintit de prietenii noștri norvegieni El știa de controversa din presa suedeză și mi-a spus: "Nu dați atenție directorului de poștă El este regizor, și nimic mai mult, iar scrisorile sunt scrise de suedezi obișnuiți Aceștia sunt oameni buni Ei știu despre soarta Norvegiei, sunt răniți și, uneori, le este rușine " La cinci ani după încheierea războiului, am ajuns în Suedia am fost in Ge- Teborg, iar în ziarul Gothenburg Handelstidning (profesorul Segerstedt nu mai era acolo) au publicat o notă foarte neplăcută despre un angajat al anilor de război Nu am fost surprins: îmi dădusem seama cu mult înainte că acolo unde totul este decis de politică, memoria este o prejudecată împovărătoare Dar am întâlnit oameni în Suedia care ne-au susținut în ani grei L-am cunoscut pe George Branting, pe care l-am cunoscut în Spania, primarul și mulți alții Mi-am dat seama că ambasadorul norvegian avea dreptate: erau mulți oameni buni în Suedia Toți și-au amintit cu drag de A M Kollontai Ce se întâmplă? Viața unei țări străine seamănă cu o sală de teatru întunecată; luminează doar scena Și actorii apar pe scenă, dispar - totul depinde de evenimente, de conjunctură, de natura capricioasă a regizorului, care se numește istorie Când Hitler s-a apropiat de Volga, când era în Egipt și deschidea calea către India, în teatrul suedez avea loc o producție proastă a unei piese proaste La scurt timp, ea a fost scoasă de pe afiș: soldații Armatei Roșii au dezlegat limbile suedezilor Și în hol? Spectatorii obișnuiți stau în sală, pot să bată din palme sau să fluieră, dar nu este în capacitatea lor de a-și introduce propriile replici Și când uneori izbucnesc pe scenă, nu doar peisajul crăpă, ci și teatrul Mesajul despre sfârșitul bătăliei de la Stalingrad m-a găsit pe drum: împreună cu fotoreporterul Stelei Roșii, S I Loskutov, mergeam la Kastornaya Starea mea de spirit era optimistă: este clar că a avut loc un punct de cotitură, înainte trebuia să cred în victorie în ciuda tuturor, dar acum nu mai este loc de îndoială - victoria este asigurată Înghețurile au fost puternice, februarie a început cu furtuni lungi de zăpadă, cu o zăpadă care zdrobește fața Și când am ajuns la Kastornaya, era o seară rece și senină Luna a turnat morți verzui În drum spre Kastornaya I Ehrenburg pe frontul Bryansk un câmp înzăpezit cu lumină, cadavre tăiate de obuze, turtite de tancuri Am stat și ne-am dus la colibă Dimineața am rătăcit mult timp prin Kastornaya Diviziile germane, retrăgându-se din Voronezh, au căzut într-o capcană aici, iar satul puțin cunoscut a devenit imediat celebru Camioane răsturnate, mașini subcompacte pierdute în zăpadă, Opel-uri, Citroen-uri, Fiat-uri pe care tinerii căsătoriți le-au condus cândva la mare, autobuze italiene cu părțile rupte, acte de personal, bucăți de trunchi, bucătării de tabără, un cap în cască, sticle de șampanie, serviete , brațe smulse, mașini de scris, mitraliere, o păpușă amuletă pariziană cu gene lungi și călcâiul gol, parcă ar fi încolțit prin zăpadă Spectacolul unui mort este izbitor chiar și în război - cineva se întreabă involuntar: de unde a venit, de ce a venit, pe cine a părăsit și în acest sentiment este ceva uman Dar în Kastornaya, gândul la soarta unui singur soldat nici măcar nu a putut apărea Soarele de iarnă a strălucit o oră, iar în lumina lui cadavrele semănau cu figurile de ceară ale unui panopticon, iar câmpul înzăpezit cu ranguri, cu trupuri dezmembrate, cu găuri negre, era modelul unei lumi de mult dispărute Locotenentul mi-a dat o înghițitură de coniac Stăteam într-o colibă întunecată încălzită de oameni Toată lumea vorbea neîncetat Locotenentul a povestit că într-o singură zi au mers treizeci de kilometri prin stepa înzăpezită "Lovim și cad - adorm " Mi-am amintit de tânărul căpitan Tișcenko Totul era amestecat, iar el era înconjurat de germani "Ei bine, ce poți face? I-am înconjurat, și mă uit - Fritz sunt peste tot Nici nu știu cum mi-a venit în minte, probabil de frică, l-am prins pe unul de mână, i-am spus: "Bravo pentru că renunț , gut, very gut "Și au ridicat mâinile " Am scris: "Sergentul major Koryavtsev a căzut în apă cu gheață Comandantul companiei a spus: "Du-te la casă - vei răci" Și maistrul a răspuns: "Nici mie nu îmi este frig - mânia mă încălzește " Mâna soldatului Neimark era bandajată Înainte de război, a lucrat ca contabil la Cernihiv Murdar, nebărbierit - miriște gri El a zâmbit: "Se spune: "Fericire evreiască" și te uiți - am fost foarte norocos: trei degete au fost rupte și două au rămas, iar cele de care sunt necesare, pot continua Vă mărturisesc: există dorința de a ajunge la Cernigov " Am înregistrat și o lungă conversație cu un ofițer german de informații, un ofițer de la sediul Corpului , Otto Zinsker Era un bărbat de vârstă mijlocie și inteligent La început mi-a spus: "Nu sunt orbit de măreția lui Hitler, dar nu vreau să-l învinovățesc - el merită ceea ce merită A reușit să trezească mândria națională în germani - acesta este meritul său Singurul lucru rău este că naziștii se amestecă adesea cu comandanții vechi, cu experiență Desigur, eradicarea comunismului sau lichidarea evreilor face parte din programul partidului Politica nu mă interesează, iar un militar nu trebuie să-i pară milă de populația inamicului - războiul este război Dar vedeți, violența, jaful pot corupe orice armată, chiar și pe cea germană Cu toate acestea, acesta nu este principalul "A tăcut și doar o oră mai târziu, după ce s-a încălzit, a fumat câteva țigări, a deschis: "Crezi că inteligența noastră nu știa despre rezervele tale? Da, generalul Shtrom avea nu numai numerele diviziilor tale, ci și date despre compoziție, despre material Aceasta este o poveste veche! Când informațiile au raportat despre diviziile ruse de lângă Kotelnikov, nu au depășit comandantul armatei Generalul von Salmuth a spus că nu le-a plăcut să primească astfel de informații în apartamentul principal: era periculos să se prezinte la Führer - numele generalului ar fi asociat cu probleme Există, se pare, legea asociațiilor Prin urmare, serviciul de informare poate fi redenumit: avem mai multe șanse să ne ocupăm de dezinformare Generalul Strom îl înșeală pe generalul von Salmuth, el - generalul Keitel, Keitel - Fuhrerul Lanțul, pe care Germania este târâtă în abis " Ne-am îndreptat mai departe și am ajuns în Shchigry la câteva ore după ce unitățile noastre au pătruns în oraș Am ajuns seara târziu, am bătut mult la case, nu ne-a răspuns nimeni În sfârșit ne-au lăsat să intrăm Serghei Ivanovici Loskutov s-a angajat la oameni destul de bătrâni și am fost dus în camera în care locuia o tânără cu un fiu de șase sau șapte ani Băiatul s-a trezit, a devenit capricios, a cerut dulceață Mama lui l-a dus în patul ei, iar eu am dormit pe canapea În lumina slabă a lămpii, o distingeam pe gazda - un chip rusesc bun, trist, obosit Mi-a fost rușine că am speriat-o; Am spus că acum s-au terminat ororile, se va odihni, se va calma A plâns: de un an și jumătate nu știe nimic despre soțul ei; el este pilot, ea a primit ultima scrisoare la începutul războiului; m-a întrebat cum să-l găsesc - numărul de e-mail de câmp, desigur, s-a schimbat și nici măcar nu știe în ce unitate era Apoi am adormit și m-am trezit din vocea capricioasă a băiatului, care și-a amintit din nou de dulceață Am văzut în sfârșit obiectul dorințelor sale - o conserve cu o inscripție franceză Gazda mi-a oferit micul dejun și mi-a explicat: "Avem o mulțime de lucruri - nemții ne-au părăsit și le-am luat seara " Am întrebat cum s-au comportat nemții Ea a spus: "Știi, acești oameni sunt? Din fericire, nu am dat peste ei S-au stabilit în case bune, iar eu, după cum vezi, am o canisa Nici măcar un german nu a venit aici "Băiatul a întrerupt-o:" Mamă, unchiul Otto venea în fiecare zi, se juca cu mine, se juca cu tine Femeia s-a înroșit profund: "Nu inventați prostii! " Băiatul a repetat cu încăpățânare: "Eu nu inventez Unchiul Otto mi-a promis că va aduce o casă de ciocolată " Femeia s-a uitat la mine, speriată I-am spus: "Nu-ți fie frică, n-o să spun" și am plecat (Îmi amintesc această scenă; în romanul Furtuna, Dr Krylov își petrece noaptea într-un orășel și aude povestea băiatului despre "Unchiul Otto" ) Colonelul mi-a spus că au reținut un trădător - un "polițist" Într-o încăpere mică stătea un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani Și-a ridicat capul și s-a uitat la mine cu ochi plictisiți și lăcrimați Avea un măr mare al lui Adam Mi-a spus că nemții au deschis "cursuri pentru poliție" la Shcigry Acolo a studiat Una peste alta, nu a făcut nimic rău I-a scris comandantului Pauling doar un bilet de mulțumire din partea absolvenților Acum se aduce aminte "Neînțelepciunea N-am fost niciodată prea practic " Începu să plângă: spune-mi ce am gresit? De ce mi-a luat furia? Au spus "cursuri" - am fost La un moment dat am absolvit școala de zece ani, am visat să studiez mai departe, dar nu am reușit Puteți întreba oamenii - înainte de război am făcut muncă responsabilă, nu o singură pedeapsă Este necesar să se țină cont de circumstanțe Sunt primul care mă bucur că ai noștri s-au întors De ce s-au năpustit asupra mea? Nu am fost la Moscova, nu sunt vina mea dacă nemții erau la comandă aici " În oraș au rămas case de lemn: germanii au ars casele bune înainte de a pleca În parcul orașului am văzut un cimitir german - șiruri lungi de cruci Oamenii au vorbit despre experiențele lor: partizanii au aruncat în aer podul, germanii au împușcat apoi cincizeci de ostatici, iar primăvara șase femei au fost spânzurate în piață pentru legătura lor cu partizanii Când au fost conduși la execuție, oamenii au plâns Una dintre femei, văzând fata roșată, a strigat: "Este o rușine să fii așternut german " (În "The Tempest" am citat un cântec compus atunci într-unul din orașele ocupate: Ți-ai făcut coafuri ca niște păpuși germane, Te-ai uns cu vopsele, te-ai învârtit, Și șoimii se vor întoarce - buclele nu vor ajuta, Și un tânăr va trece cu dispreț ) I-au torturat pe frații Rusanov Colonelul a spus că oamenii noștri înaintează cu repeziciune spre Kursk și, în două-trei zile, probabil că vor elibera orașul Am mers pe traseul indicat și în Kosarzha am venit sub un bombardament puternic, ne-am întins pe zăpadă; iar când s-au ridicat, câmpul era plin de pete mari negre A început o furtună puternică Șoferul a înjurat, s-a oprit la fiecare sută de pași, am coborât, am încercat să ghicească unde să mergem - drumul a dispărut Am condus zece, poate cincisprezece kilometri, apoi mașina s-a blocat Începea să se întunece - era ora patru Nu aveam mâncare, înghețam Motorul sa blocat Eram destul de prost îmbrăcat: un pardesiu, cizme, mănuși în loc de mănuși Noaptea a venit La început am suferit de frig, apoi cumva a devenit imediat cald, chiar confortabil Serghei Ivanovici a înjurat și a spus că, de îndată ce se va ivi zorile, va merge să caute un loc unde să locuiască Eu și șoferul am tăcut Nu dormeam, ci moțeam și eram surprinzător de bine; Practic, înghețam De câteva ori în viața mea am încercat moartea Cel mai rău lucru este să te sufoci Odată ce am zburat într-o furtună prin Alpi - Korneichuk, V L Vasilevskaya, Fadeev și eu Avionul s-a ridicat la o înălțime de patru mii de metri Fadeev a continuat să citească Am văzut fața lui Korneichuk și m-am speriat - era verzuie Am deschis gura și am simțit că nu am ce să respir Când dirijorul a adus o pungă de oxigen, nu am avut puterea să inhal A fost dezgustător Dar îmi amintesc cu tandrețe noaptea dintre Kosarzha și Zolotukhin Ce nu mi-am imaginat! Nu cred că am experimentat vreodată o asemenea fericire în viața mea Șoferul mi-a spus ulterior că și el a înghețat și a avut și vise bune Dar Serghei Ivanovici nu a vrut a suportat soarta, a vrut să ne salveze Un pic în zori, el a spus: - Mă duc I-am răspuns că e o prostie; M-am uitat - el se îneca în năvală și m-am întors din nou la visele mele Îmi amintesc vag cum a urcat sania M-au târât afară, m-au acoperit cu o haină din piele de oaie Serghei Ivanovici a zâmbit Maiorul mi-a dat un pahar de vodcă; Am băut și nici nu am simțit că este vodcă Maiorul clătină din cap și turnă încă o jumătate de pahar Desigur, dacă aș fi băut atât de mult, și chiar și pe stomacul gol, în starea mea obișnuită aș fi stat întins sub masă; apoi am mâncat ceva și o oră mai târziu, cu ofițerii batalionului de artilerie, așezați peste hartă, am discutat cum să ajungem la Kursk Mașina noastră a fost târâtă până la Zolotukhin și de acolo am mers cu trenul până la Kursk (În vara lui , după o ședință a comitetului pregătitor al Congresului pentru Dezarmare, la care reprezentantul Keniei le-a explicat pacifților că Mao Mao nu este un trib, ci un partid, vecinul meu N I Bazanov, un modest și o persoană destul de iubitoare de pace, m-a întrebat brusc dacă îmi amintesc eu, cum m-au încălzit artilererii de lângă Zolotukhin L-am întâlnit pe Nikolai Ivanovici înainte, dar nu bănuiam că acesta este același maior care m-a tratat cu vodcă pe o distanță îndepărtată Dimineața de februarie ) Mi-au dat un dosar pe care scrie: "În șederea în fața lui Ilya Ehrenburg În dosar sunt de pagini legate și numerotate A început la februarie , s-a terminat la februarie În dosar - mai întâi, telegrame semnate de mine și de maiorul Loskutov: "Am ajuns la Topaz, plecăm la unități", "Am ajuns la Searchlight", "Am plecat la ferma Chernyakhovsky" Telegramele erau adresate lui "Velvet" - acesta era numele Moscovei "Searchlight", "Zakal", "Topaz", "Cadmium" - au fost cartierele generale ale diferitelor armate După februarie, nu am dat semne de viață, iar generalul Vadimov s-a alarmat, a trimis telegrame șefului departamentului politic al Frontului Bryansk, generalului Pigurnov, generalilor Cerniahovsky, Puhov, corespondenților Krasnaya Zvezda - colonelul Krainov și maior Smirnov, i-a sunat prin fir direct Maiorul Smirnov a răspuns în mod rezonabil: "Evident, Ehrenburg s-a blocat pe drum, de patru zile este o furtună puternică de zăpadă, drumurile sunt improprii călătoriei" Dar generalul Vadimov a cerut să mă caute imediat, chiar a alarmat-o pe Lyuba și s-a calmat abia după ce a primit o telegramă: "A sosit cartierul general Kursk al Armatei " La Kursk, m-am așezat să scriu un articol - pentru prima dată de la începutul războiului, timp de trei săptămâni, numele meu nu a apărut în ziar Germanii au stat la Kursk cincisprezece luni și acolo am văzut despre ce era "noul ordine", despre care s-a scris în Kursk Izvestiya, publicat sub ocupanți M-am uitat la oameni, acum amorțiți, acum entuziasmați și vorbind neîncetat Printre ei se numărau eroi, lași și filisteni care s-au adaptat la jefuiri, la speculații, la împușcături, la băuturi Din povești a apărut o imagine a unei vieți febrile, incoerente și chiar fără sens În holul în care se întrunia consiliul orășenesc, atârna un portret al lui Hitler Un anume Smialkovski a fost numit primar; Am revăzut rapoartele lui către comandantul orașului, generalul Marcellus; capul era laș, se agita, încercând să demonstreze că era devotat Fuhrerului Au fost deschise mai multe întreprinderi - o fabrică de tricotat, o tăbăcărie, o moară Magazinele de second hand au înflorit, dar sufletul orașului era bazarul Au făcut comerț cu zahăr, medicamente, ciorapi italieni furați de la germani, luciu de lună Un portar a devenit un om bogat - a raportat că două bătrâne evreiești s-au ascuns în subsol, au intrat în trustul Gestapo-ului, și-a luat un apartament bun și au trăit fericiți pentru totdeauna Un medic vindea sulfazol la piață, după ce a băut, a spus: "Totuși, nu regret că am rămas Desigur, nemții sunt bandiți Dar cum mi-aș putea imagina că poți bea coniac francez în fiecare seară și să le dai fetelor ciorapi? " Am cunoscut o fată, fostă elevă a unui institut pedagogic, care, izbucnind în plâns, mi-a spus totul: "Am încredere în tine: am citit romanul tău despre dragoste, nu-mi amintesc numele, un fel de franțuzoaică Nu știu dacă a fost dragoste din partea mea sau doar m-am lăsat purtat de dor Dar nu a deranjat, ci doar a sărutat mâna A cântat foarte bine la pian, a vorbit despre sentimente Nu mai auzisem niciodată astfel de cuvinte Așa că a fost atinsă Și acum - răzbunare "Ea s-a uitat cu lăcomie la mine - a căutat simpatie am tăcut Mulți ani mai târziu am văzut filmul "Hiroshima is my love": o tânără franceză s-a îndrăgostit de un soldat german în timpul ocupației; Nemții au fost alungați, fata este batjocorită, i se ras capul, arată ca un animal vânat Actrița a jucat bine și mi-a părut rău pentru eroina filmului M-am gândit îndelung la "ciudățenia iubirii" De ce nu mi s-a părut milă pentru tânăra femeie Kuryan? Totul era prea proaspăt Chiar înainte de asta, vorbeam cu profesorul Kozub; a fost trimisă să sape șanțuri și a fost bătută în față de un ofițer german Am văzut un alt profesor - Privalova, nemții i-au ucis fiul Am vorbit cu singurul evreu care a supraviețuit El stătea întins într-o sală de tifos, iar asistentele le-au spus germanilor că a murit Și alții au fost uciși la periferia orașului Shchetniki Bebelușii au fost loviți cu capul de o piatră Am simțit că totul în mine s-a transformat în piatră Desigur, un german de care un student s-a îndrăgostit ar putea simți remuşcări, chiar chinuit, cine știe? Dar atunci n-am fost la înălțimea "ciudățeniei iubirii" Când am întâlnit-o pe Zoya Emelyanova, studentă la Institutul Pedagogic, care livra arme partizanilor, am fost încântat de ea, ca de apă vie; a scris: "Zoya este membru Komsomol!" (Mai târziu am primit uneori scrisori de la ea, am vorbit nu mai mult de o oră, iar ea a rămas în memoria mea ca persoană, apropiată spiritual ) Am văzut și alți oameni curajoși, nobili, dar nu mă voi ascunde: mi-a fost greu Știam că populația a învățat toată măsura suferinței - nu se poate compara ordinea naziștilor din orașele ocupate din Franța, Olanda, Belgia cu cele care domneau în regiunile Uniunii Sovietice capturate de naziști În ciuda represaliilor, oamenii au rămas indomnibili și poate de aceea semnele de bunăstare păreau insuportabile Cu toții respiram dor, resentimente, furie Iată că vine fashionista De unde a luat puloverul acela? Ce vindea acel cetățean roșu, cu mustață roșie? Ou pudră sau cizme luate de la spânzurați? Apoi am văzut multe orașe eliberate, Am văzut lacrimi de bucurie, mormintele eroilor și zâmbetele obsechioase ale celor care s-au adaptat Mi-am dat seama că viața din timpul ocupației era iluzorie Aproape că nu erau tineri - au luptat în armata noastră Cei neascultători au fost uciși sau trimiși la muncă în Germania "Laptele degresat nu este niciodată gros", mi-a spus o bătrână din Orel (Ea a tăcut cu modestie că ascunde un soldat rănit al Armatei Roșii în subsolul casei ei - mai târziu mi s-a spus despre asta în consiliul orașului ) Îmi amintesc mai ales Kursk pentru că a fost primul oraș eliberat pe care l-am văzut La Kursk l-am întâlnit pe generalul ID Chernyakhovsky M-a lovit cu tinereţea lui; avea treizeci şi şase de ani; impetuos, vesel, înalt, părea și mai tânăr La prima conversație, mi s-a părut diferit de alți generali El a spus că germanii se plâng acum de "situația paradoxală" - "rușii lovesc din vest și uneori suntem forțați să străpungem spre est" Ivan Danilovici a spus: "În general, ei și-au uitat propria teorie a "căpușelor" Am învățat ceva de la ei " Fiind cisternă, însă, a spus: "Tancurile par acum să fie începutul unei noi ere militare, dar acesta este mai degrabă sfârșitul Nu știu de unde vor veni inovațiile, dar cred mai degrabă în romanul utopic al lui Wells decât în reflecțiile lui de Gaulle, Guderian sau tancurile noastre Studiezi, studiezi și apoi vezi cum viața răstoarnă adevăruri imuabile "La următoarea întâlnire, el a vorbit despre rolul întâmplării:" Nu știu ce rol a jucat frigul lui Napoleon în timpul bătăliei decisive S-au scris prea multe despre asta Dar există multe aleatorii și schimbă datele Este ca și cu rolul individului în istorie - desigur, economia, baza decide, dar cu toate acestea, Napoleon poate să apară, sau poate să nu apară " Câteva luni mai târziu, când l-am întâlnit din nou lângă Gluhov, a vorbit despre Stalin: "Iată dialectica pentru tine - nu o teorie, ci un exemplu viu Este imposibil să-l înțelegi Rămâne de crezut Nu mi-am imaginat niciodată că în loc de instrumente precise, în loc de analiză riguroasă, va exista o asemenea încurcătură de contradicții " Judecând după cuvintele pe care le-am citat, Cerniahovsky trebuia să fie sumbru, dar era vesel cu acea bucurie de nescăpat pe care natura o dăruiește favoriților săi A râs și a glumit și în Kursk Deodată a sărit în sus și a început să recite: Am fost conduși de tineri într-o campanie cu sabie El a râs: "Dacă te uiți la asta, este o prostie, dar deloc proastă, mai inteligent decât orice curs de istorie Bagritsky, spun ei, iubea păsările Dar știi, în Uman, un bătrân mi-a spus odată că regele David a scris psalmi și s-a închinat în fața broaștelor pentru că broaștele croșcă uimitor - și poezie " Mai târziu a trebuit să vorbesc despre Cerniahovsky cu militarii, care îl cunoșteau bine L-au văzut altfel decât mine Aparent, a vorbit diferit cu diferiți oameni - era complicat Pe a fost mereu norocos în război Desigur, cunoștea cu brio știința militară, dar acest lucru nu era suficient pentru victorie A fost curajos, nu a așteptat ordine și în vremuri grele o stea norocoasă l-a salvat La începutul războiului, a comandat un corp de tancuri, iar în primăvara anului a fost numit comandant al Frontului al treilea bielorus A fost primul care a intrat în Germania În februarie eram în Prusia de Est, în orașul Barnstein Chernyakhovsky a sunat la cartierul general al armatei, m-a chemat la el: "Vino repede, va fi o analiză de pălărie " Trei zile mai târziu, a fost ucis Am întâlnit ulterior și alți generali în Sovietul Suprem, la recepții, la parade Cine a murit în patul lor, cine s-a pensionat, cine mai servește sau scrie memorii Dar Ivan Danilovici a rămas tânăr în amintirea mea; însoțit de arme, a repetat versuri romantice sau a împărtășit observații inteligente și amare Înapoi în martie A existat un răgaz lung (luptele au izbucnit pe Kursk Bulge patru luni mai târziu) Ziarele erau pline cu liste de premiați, fotografii cu noi epoleți și ordine, articole despre tradițiile gărzii, telegrame de felicitare În drum spre Moscova, am petrecut noaptea într-o colibă undeva lângă Efremov Un soldat stătea pe aragaz, scoțându-și pantofii, bolborosea: "Du-te și du-te Ne călcăm picioarele până la genunchi Și am primit o scrisoare ieri, Doamne! " Am căzut adormit fără să ascult despre ce era vorba în scrisoare Cu toate acestea, cine dintre noi nu a scris sau a primit astfel de scrisori atunci? M-am împrietenit cu K A Umansky la începutul anului Locuia în același hotel Moskva ca și mine și ne întâlneam aproape în fiecare zi (sau mai bine zis, în fiecare noapte; am ajuns târziu de la Steaua Roșie - la două, uneori la trei dimineața Konstantin Alexandrovici la vremea aceea ID Chernyakhovsky îl întâlnește pe I Ehrenburg Kursk, Herbert Wells și K A Umansky la Moscova în Piața Roșie În același timp, se întorcea de la Comisariatul Poporului pentru Afaceri Externe: lui Stalin îi plăcea să lucreze noaptea, iar muncitorii responsabili știau că poate suna, cere materiale, un certificat) În iunie , K A Umansky a plecat în Mexic și nu l-am mai văzut niciodată Un an și jumătate, s-ar părea, a fost un timp scurt, dar timpul a fost greu și, deși s-a eliberat sare pe cărți, pot spune că am mâncat pud-ul prescris Acum mă gândesc: de ce spun puțin despre personalitățile politice cu care m-am întâlnit voluntar sau involuntar; La urma urmei, am trăit într-o epocă în care politica se amesteca în soarta oricărei persoane și, adesea, reportajele din ziare mă îngrijorau mult mai mult decât cărțile sau imaginile Cel mai probabil, nu știam suficient despre diferitele persoane cu care viața m-a confruntat Multe sunt determinate de profesie, dacă nu este forțată, nu întâmplătoare Desigur, am propriul meu element, propriile mele pasiuni, propriul meu meșteșug: dar prin însăși natura muncii lor, scriitorii sunt rareori profesioniști îngusti: trebuie să înțeleagă lumea spirituală a diverșilor oameni Căpitanul Dreyfus era un specialist limitat: nu înțelegea de ce "stafirka" Emile Zola a mijlocit pentru el Pentru Mihailovski, Cehov era de neînțeles, dar Cehov îi înțelegea bine pe populiști sau liberali Am devenit aproape de Umansky pentru că nu semăna cu majoritatea oamenilor din cercul său Rareori îmi vorbea despre trecutul său - timpul nu era potrivit pentru rememorare Între timp, drumurile ni s-au încrucișat uneori, probabil ne-am întâlnit, dar timpul a șters amintirea întâlnirilor fugitive Este puțin probabil ca diplomații de la Washington să știe că consilierul ambasadei URSS, și mai târziu ambasadorul, care a surprins pe toată lumea cu tinerețea și conștiința sa politică, a scris în o carte în limba germană dedicată nu Tratatului de la Versailles și nu la blocada diplomatică, ci la picturile artiștilor care au atras atenția în primii ani ai revoluției - Lentulov, Mashkov, Konchalovsky, Saryan, Rozanova, Malevich, Chagall și alții Konstantin Alexandrovici avea atunci optsprezece ani Cartea sa, intitulată "Noua artă rusă", a fost publicată de o editură importantă din Berlin Îi plăcea constructivism și, probabil, când am publicat revista Veshch cu Lissitzky, am întâlnit un tânăr entuziast Atunci Umansky a fost corespondent TASS timp de mulți ani în diferite capitale ale Europei de Vest și nu m-am putut abține să nu dau peste el Când am început să lucrez pentru Izvestia, el era șeful departamentului de presă al Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe, era prieten cu Koltsov, nu mă îndoiesc că l-am cunoscut - la Kuibyshev, în toamna anului , chipul lui părea familiar pe mine Desigur, am vorbit des despre Roosevelt, Churchill, despre izolaționiștii americani, despre al doilea front, dar am vorbit și despre multe alte lucruri Pe lângă opera sa, Konstantin Aleksandrovici iubea poezia, muzica, pictura, totul l-a fascinat - simfoniile lui Șostakovici și concertele lui Rahmaninov și Moscova lui Griboedov și pictura din Pompei și prima bâlbâială a "mașinilor care gândesc" În camera lui de la etajul cinci al hotelului Moskva, l-am întâlnit pe amiralul Isakov, scriitorul E Petrov, diplomatul Stein, actorul Mikhoels, pilotul Chukhnovsko- merge Cu diferiți oameni a vorbit despre diferite lucruri - nu din politețe: a vrut să știe mai multe, să vadă toate fațetele vieții Se spune că erudiția este legată de memorie; acum, în Occident, competițiile sunt în vogă - unei persoane i se pun în mod public întrebări neașteptate: în ce an s-a născut Pipin cel Scurt, ce dialoguri a scris Platon, ce este calculul vectorial și tensor și așa mai departe Cei norocoși rari primesc premii mari, iar cei care eșuează sunt izbiți de râs Oamenii care răspund cu succes la toate întrebările au o memorie mecanică fenomenală, dar asta nu înseamnă că pot fi numiți iluminați Memoria lui Konstantin Alexandrovici era rară, dar își amintea ce-l interesa; în capul lui nu era un director, ci un text Vorbea strălucit engleză, germană, franceză; prezentându-și acreditările Președintelui Republicii Mexicane, a spus: "În jumătate de an voi vorbi spaniola", și și-a îndeplinit promisiunea, i-a uimit pe mexicani cu o spaniolă impecabilă Desigur, cunoașterea limbii este necesară pentru munca diplomatică (Deși la sfârșitul anilor patruzeci, în postul de ambasador era adesea numită o persoană care nu vorbea limba țării în care trebuia să lucreze, crezând evident că cu cât vorbea mai puțin cu străinii, cu atât mai bine ) Dar Umansky nu numai că a stăpânit rapid limbile pentru că s-a dedicat lucrării sale, nu, a vrut să vorbească liber cu Pablo Neruda, cu Jean Richard Blok, cu Anna Seghers, să citească Paul Valery, Brecht, Machado în original Ura spiritul birocratic, dar trebuia să-l respire prea des, sau mai bine zis să se sufoce în el Uneori, nu a putut să suporte, a spus: "Din nou probleme: am propus să mă abat de la șablon - și a zburat în Prima țară a socialismului și, mai ales, le este frică de "inovații", inițiative " Mi-a spus cum a încercat să schimbe natura informațiilor în America, nu s-a întâmplat nimic "Nu înțelegem cu ce avem dreptul să fim mândri, ne ascundem cel mai bun, suntem aroganți, ca niște adolescenți stângaci și, în același timp, ne este teamă că deodată un străin deștept va adulmeca că nu există spălătorie mașini din Mirgorod " Despre americani, el a spus: "Copii capabili Câteodată ești atins, alteori insuportabil Europa este ruinată, după victoria pe care o vor comanda americanii Cel care plătește muzicienii comandă dansurile Bineînțeles, americanului obișnuit nu-i place Hitler: de ce să arzi când poți să-l cumperi? Iată logica lui Și nu-l vei enerva cu rasism Nu judeca politica americană după Roosevelt, el este cu zece capete mai înalt decât partidul său " Odată mi-a spus: "Șeful meu a fost supărat că nu-mi plăceau casele de pe strada Gorki - mi-ar plăcea Nu este că ei nu înțeleg nimic despre artă, e mai degrabă firesc: arta nu este nimic din afacerea lor Este rău că fiecare dintre ei se consideră un expert " Altă dată am vorbit despre Picasso (Konstantin Alexandrovich l-a iubit foarte mult); a spus: "I-am pomenit odată numele, m-au lătrat, el, se spune, este șarlatan, își bate joc de capitaliști, trăiește din scandal Citiți poeziile lui Shakespeare secretarului comitetului regional, care cine nu știe engleză, va spune: "Prostii, confuzie în loc de poezie" Îți amintești cuvintele lui Stalin despre opera lui Șostakovici? Și apoi mai este Jdanov Tot ce nu înțeleg ei este dincolo de mintea lor Iar gusturile lor sunt obligatorii pentru toată lumea " Din întâmplare, am câteva scrisori din Mexico City Într-unul dintre ele, Umansky, vorbind despre Bassols, nou la Moscova după Mexic, întreabă: "Ar trebui să-i acordați timp și să nu-l lăsați să se "acrească" în atmosfera corpului profund-incor de la Moscova Nu mă îndoiesc că conversațiile cu el pe subiecte latino-americane, europene și altele îți vor oferi aceeași adevărată plăcere ca și mie în fermecatoarea patrie a lui Julio Jurenito al tău Într-o alta, el scrie: "Vă trimit un catalog-monografie a lui Picasso în legătură cu o expoziție recentă a picturilor sale aici Apropo, Vama SUA i-a reținut timp de câteva luni pânzele, trimise aici din SUA, crezând că ar putea conține ceva de genul unui cod secret Mi s-a părut întotdeauna că Umansky s-a născut sub o stea norocoasă În cel mai rar caz, un bărbat care avea treizeci și șapte de ani a fost numit în cel mai important post de ambasador în Statele Unite I-a petrecut cei mai amari ani în America - din până în Poate asta l-a salvat La urma urmei, E A Gnedin, o persoană inteligentă, informată, autorul unei cărți de pamflete, l-a înlocuit ca șef al departamentului de presă, iar Gnedin a fost închis Evgeny Alexandrovici s-a întors la Moscova abia după dezgheț Dar Umansky a supraviețuit și a fost trimis în Mexic Se bucura: lumea nouă, oameni noi - era extrem de curios Acolo va putea da dovadă de inițiativă (Într-adevăr, a stat în Mexic un an și jumătate, iar mexicanii spun în unanimitate că a făcut multe, a fost foarte popular, oamenii de stat i-au ascultat judecățile ) Și deodată totul s-a schimbat: o stea a părăsit cerul În iunie , viața lui Konstantin Aleksandrovich s-a stricat din cauza unui accident tragic și absurd A avut o fiică, Nina, o adolescentă, o școală A trebuit să meargă în Mexic cu părinții ei Un adolescent, coleg de școală, s-a îndrăgostit de ea; aflând că Nina pleacă, după o explicație furtunoasă, a împușcat-o și s-a sinucis Umanski și-a adorat fiica; numai pe ea se odihnea viața lui de familie (Știam că a avut un sentiment grozav în viața lui, că în a trăit chinurile descrise de Cehov în povestea "Doamna cu câinele" ) Și deodată a izbucnit o dramă Nu voi uita niciodată noaptea când Konstantin Aleksandrovici a venit la mine Cu greu putea vorbi, stătea cu capul în jos, acoperindu-și fața cu mâinile Câteva zile mai târziu a plecat în Mexic Soția sa, Raisa Mikhailovna, a rămas aproape inconștientă Un an mai târziu, Umansky mi-a scris: " Durerea pe care am trăit-o m-a doborât complet R M este invalid, iar starea noastră este mult mai rea decât în ziua în care mi-am luat rămas bun de la tine Ca întotdeauna, ai fost o fată bună și mi-ai dat niște sfaturi corecte, pe care, din păcate, nu le-am ascultat "Am recitit acum această scrisoare și am încercat în zadar amintește-ți ce sfat aș putea da unei persoane care avea probleme Probabil că a încercat să-l calmeze, să-l liniștească, nu-mi amintesc În ianuarie , aeronava a decolat de pe aerodromul din Mexico City Cei care au venit să-i ajute pe Umansky au văzut catastrofa Konstantin Aleksandrovici avea patruzeci și doi de ani La întâlnirea funerară din Mexico City dedicată lui Umansky, au vorbit nu doar politicieni sau diplomați, ci și cel mai important scriitor al Mexicului, Alfonso Reyes, actrița Dolores de Rio; o poetesă mexicană a publicat "Oda lui Konstantin Umansky" Se poate observa că oamenii de artă și-au simțit a lor în el Poate că ar trebui spus despre Umansky că a murit la timp? Sună blasfemie, dar dacă mi-l imaginez în , atunci cu siguranță nu în După vârstă, era prea tânăr pentru o galaxie de diplomați sovietici, care erau numiți "Litvinov", dar în ceea ce privește formarea, desigur, le aparținea Unii dintre ei au murit în și, întâmplător, supraviețuitorii au rămas fără muncă, precum cel mai apropiat prieten al lui Umansky, B E Stein, sau au fost trimiși de Beria, precum E V Rubinin La recepțiile din Mexico City, Umansky trebuia să se îmbrace în uniforma nou introdusă Eu nu-l reprezint Mi-l imaginez și mai puțin în , în epoca luptei împotriva cosmopolitismului Totuși, în zadar ghicim ce s-ar fi întâmplat cu el în continuare: soarta a intervenit în chestiune - un accident sau sabotaj - motorul s-a defectat, preferatul lui Konstantin Alexandrovici - viața - a refuzat Ei spun: noapte adâncă, toamnă adâncă; amintindu-mă de , vreau să spun: un război adânc Lumea a fost deja uitată și nu a fost încă imaginată În acel an totul s-a schimbat - a început eliberarea pământului nostru de invadatori La începutul lunii iulie, pe Kursk Bulge, germanii au încercat La sediul generalului I Kh Baghramyan În centru se află I Ehrenburg, în dreapta este I Kh Bagramyan iulie trece la ofensivă Au fost opriți, apoi aruncați Două săptămâni mai târziu, lângă Karachev, am văzut un stâlp indicator: "Berlinul este la de kilometri" Era în inima Rusiei, nemții încă îl țineau pe Orel și un tip vesel calculase deja prin câte trebuia să treacă batalionul său Cititorul poate fi surprins, chiar enervat, de ce scriu atât de pe scurt despre cei mai importanți ani din istoria lumii și din viața mea Dar am avertizat că nu voi încălca munca cronicarului Înțeleg titlul acestei cărți astfel: oamenii și anii sunt viața, viața mea, una dintre foarte multe Anii de război au fost lungi Niciodată înainte sau de atunci nu am mai întâlnit atât de mulți oameni Uneori, în decursul unei zile, am vorbit cu zeci de oameni pe care nu le cunoșteam înainte, în pirog sau pe peluza pădurii, am ascultat povești amuzante, reportaje lungi, mărturisiri sincere Îmi amintesc bine chipuri individuale, fraze, colibe, ruine, dar nu-mi amintesc cine mi-a spus: "Mânia mi-a rodit inima"; Nu-mi amintesc unde a fost îngropat ofițerul mort noaptea și cine a spus apoi: "Locotenentul principal va intra la Kiev cu noi"; Nu-mi amintesc în ce oraș, ars până la pământ, eu, deodată în disperare, m-am rugat unei fete cu o coadă subțire: "Nu plânge, că altfel plâng " Sate arse, orașe sparte, cioturi de copaci, mașini blocate în noroi, batalioane sanitare, morminte săpate în grabă - toate acestea se contopesc într-unul singur: a fost un război profund Dacă aș scrie un roman sau o poveste acum, aș avea suficientă imaginație pentru a arăta oameni individuali, a-i boteza, a-i așeza în pădurile Bryansk sau de cealaltă parte a Desnei, dar mi-am promis să nu inventez nimic în această carte, chiar dacă o ficţiune coerentă poate părea mai credibilă decât paginile împrăştiate ale realităţii Destul de des despre oamenii care au jucat rolul figuranților, vorbesc mai în detaliu decât despre eroi, iar episoadele neremarcabile ocupă mai mult spațiu în carte decât evenimentele patetice - nu e nimic de făcut, sunt limitat de memorie și memoria are ea propriile legi, o persoană nu știe de ce și-a amintit un lucru și de ce l-a uitat pe celălalt Sunt memorii în care un romancier vine în ajutorul autorului, completând golurile cu nuvele fascinante, mai sunt și altele - autorul citește multe cărți, încearcă să stabilească în mod obiectiv cum au trăit oamenii în anii pe care îi descrie, să ofere un imagine adevărată a epocii Și vorbesc doar despre ceea ce îmi amintesc (Am mai multe caiete ale anilor de război, dar notele sunt superficiale, slabe: am fost acolo, am vorbit cu cineva, șiruri de nume, nume de sate, numere de divizii inamice, fraze separate ) În iulie eram lângă Orel Vara a fost uimitoare, cu dușuri frecvente zgomotoase Iarba era verde strălucitor, nu cred că am văzut vreodată atâtea flori sălbatice Tancurile noastre se ascundeau în adâncul pădurii; uneori am dat peste germană knock-out - noutățile acelui sezon - "Tigri", "Ferdinands" Cartierul general al generalului I Kh Baghramyan era situat într-o așezare construită de germani cu verande din mesteacăn și foișoare De jur împrejur erau multe sate care fuseseră arse vara trecută pentru legătura lor cu partizanii; totul era acoperit de buruieni și doar inscripțiile proaspete "Mikhailovka" sau "Butyrki" aminteau că locuiau aici Oameni Nume din carte: Lgovo, Kudryavey, Staiki, Boyanovichi, Penevichi, Khvastovichi În toamnă am văzut Ucraina: Glukhov, Klishki, Chapleevka, Obtov, Korop, Ponornitsa, Korobkovka, Shchors, Gorodnya, Dobryanka; o bucată din Belarus: Markovichi, Grabovka, Vasilievka, Gornostaevka, Terekhovka, Terekha; Din nou Ucraina: Krasilovka, Kozelets, Oster, Letki, Brovary, Bogdanovichi, Semipolki; malul drept al Niprului: Zary, Lyutezh De ce am rescris aceste nume? Pentru mine, ele sună a poezie: conțin trecut și o frumusețe modestă și sfioasă și sunt asociate cu isprava multora care și-au dat viața pentru a elibera vechile cuiburi, locuibile și respirabile, care au fost numite "așezări" in rapoarte Lângă Orel, comandantul batalionului, maiorul Kharchenko, m-a chemat la cină Era un bărbat brunet, cu o mustață mare A povestit cum bătrâna sa mamă s-a ascuns printre ruinele Stalingradului; făcând cu ochiul viclean, a explicat următoarea operațiune: "Și noi suntem cleștele lor, acum suntem oameni de știință " Sublocotenentul Ionsyan a spus: "El, ticălosul, a ajuns în Caucaz, s-a impus asupra mea ca vizitator - I' m din Baku Și vă spun sincer: l-am disprețuit chiar și atunci "Tankerul Krastsov mi-a spus:" Numele ei este Galya Iată o fotografie - nimic special, dar după părerea mea, excepțional Poate a uitat de mine, nu știu Eu sunt din Pskov, au spus că am reușit să ies, dar cum să-l găsești? Îți spun, ești scriitor, ceea ce înseamnă că ar trebui să înțelegi Ce sunt eu? O persoană obișnuită, membru de partid, a lucrat ca specialist în animale înainte de război Și acum înțeleg totul Cel mai probabil, mă vor ucide, m-am luptat de la început, am fost rănit de două ori - am ieșit În general, acesta nu este principalul lucru În mintea mea este ridicol să spun că nu sunt Stepan Krastsov, ci Pușkin sau Yesenin " Ce sa întâmplat cu acești oameni? Cu un tânăr mitralier Mitya Sub Vultur maiorul Harcenko I Ehrenburg este primul din stânga iulie Locotenentul Tanker-Tatsin A M Barenboim după spital Maistru cisternă-tatsin I V Chmil Fotojurnalist S Loskutov și I Ehrenburg Buylov? S-a întors locotenentul Plavnik din război? Traieste sapatorul Efimov, care a trecut primul Sozh? Lângă Orel l-am întâlnit pe generalul Fedyunkin Nu știu cum a evoluat viața lui Ivan Fedorovich În Brovary, împreună cu V S Grossman, am petrecut jumătate de noapte cu generalul S S Martirosyan Ne-a lovit cu umanitate, umanism, extraordinară noblețe de gânduri și sentimente Ne-am întors în întuneric; nisipurile Niprului, luminate de faruri, păreau zăpada Pe cer atârnau rachete strălucitoare Vasily Semyonovich obișnuia să spună: "Uite și dai peste o astfel de persoană " Pe timp de pace vezi o persoană în fiecare zi și nu știi nimic despre el: fiecare are afacerea lui, casa lui, a lui propria cochilie Dar în război totul devine confuz: oamenii își deschid sufletul, au întâlnit o persoană și i-au pierdut imediat (Generalul Martirosyan mi-a scris în că se pensionase și locuia în Erevan ) Uneori primesc scrisori neașteptate de la vechii soldați din prima linie pe care i-am întâlnit sau cu care am corespondat în anii de război În august , la cererea tancurilor Komsomol, comandantul primului batalion al Brigăzii a IV-a de Gardă, colonelul Bibikov, m-a înscris ca "soldat de onoare al Armatei Roșii" într-unul dintre echipaje De aici a venit prietenia mea cu tancurile Tatsin, mai ales cu sergentul major I V Chmil și locotenentul A M Barenboim M-am întâlnit și cu Ta-tsinii în Belarus, am fost cu comandantul corpului, generalul A S Burdeiny, mi-a făcut cunoștință cu mulți luptători, Ta-tsinii m-au vizitat și la Moscova Unele scrisori au supraviețuit În , I V Chmil scria: "Sunt încă tânăr, născut în , vin din glorioasa și îndrăgită zonă Poltava, cu bordeie albe și grădini verzi Nu o dată moartea s-a uitat în ochii mei veseli, dar nu eram un laș Gândiți-vă doar - și devine jignitor: cât de fericiți și veseli am trăit! Am avut patru surori, toate mai mici decât mine Am avut un tată și o mamă Am avut o prietenă " Ivan Vasilyevich a luptat până la capăt, a fost șocat de obuze de opt ori, a ieșit de mai multe ori din rezervoarele arse - într-un cuvânt, a băut durere După război, s-a căsătorit, a studiat la o școală tehnică, acum este angajat al departamentului financiar al orașului din orașul Siauliai, soția sa Antonina Vasilievna lucrează la o stație epidemiologică Au trei copii: Igor, Victor și Natasha În , mi-a scris: " Da, nimeni Vreau să retrăiesc din nou ororile războiului - ne-am așezat, am reconstruit totul, am făcut familii, ne-am obișnuit cu o viață liniștită și fericită Igor este deja în clasa întâi Și totuși există forțe negre în lume Mai trebuie să mă așez la pârghia T- ? " A M Barenboim lucrează la Odesa Odată ce am primit o scrisoare de la el, mi-a cerut să mijlocesc pentru băiatul, poetul, care avea necazuri I V Chmil mi-a scris: "Credeam că știi că Alexander Barenboim a murit Era un adevărat războinic, era un om de aur A murit în februarie sau martie între Smolensk și Orsha I-am răspuns lui Ivan Vasilyevich că Barenboim trăiește, i-am trimis adresa și în curând am primit o scrisoare: "Sasha este favoritul și erou al întregului nostru corp, favoritul întregului personal S-a dovedit a fi un miracol: atunci a fost rănit grav și aproape că și-a dat sufletul lui Dumnezeu, dar a supraviețuit și nu s-a întors la unitatea noastră și am crezut că a murit "Mi-e greu să explic de ce Sunt atât de încântat de scrisorile lui Ivan Vasilevici și Alexandru Mendelevcha; la urma urmei, rar m-am întâlnit cu ei, dar soarta lor mă îngrijorează mai mult decât soarta multor oameni cu care a trebuit să mă întâlnesc prea des M-am bucurat și de scrisoarea lunetistului G N Khandogin, cu care am corespondat în timp de război Înainte de război, Gavriil Nikiforovici a bătut un animal cu blană în taiga Acum lucrează la șantier ca gater "Piciorul rănit a început să doară Și trebuie să muncești Am patru persoane aflate in intretinere In primii ani de dupa razboi am mers tot in taiga sa vanez ursi, vanat zibel, veverita, dar acum nu mai pot Da, și a înecat arma pe care a prezentat-o în râu, abia a ieșit singur Mi-aș dori foarte mult să te cunosc într-o atmosferă liniștită, acasă, în familie Acum, dacă ai veni să mă vizitezi " Să ne întoarcem la Era o toamnă caldă, cu ciuperci, cu pânze de păianjen în pădure, cu un cer senin, îndepărtat Totul părea să se adapteze la pace, la admirație Și a trebuit să văd ceva groaznic În Belarus, germanii, retrăgându-se, au ars sate cu grijă, au ucis animale Pe marginea drumului zăceau vaci moarte cu burta umflată Mirosea a ars În satul Bogdanovichi a rămas doar bătrânul S-a asezat la soare Am încercat să vorbesc, nu mi-a răspuns Pe pământ zăceau pâini, o bucată de slănină, se pare că soldații au întins-o Bătrânul stătea și se uită la un moment dat În Kozeltse, o femeie a spus: "Câți ani avea Shura? Doisprezece ani E mai mică decât Lusha Lusha a fost împușcată, iar Shura l-a întrebat pe german: "Unchiule, nu ucide! Vreau să trăiesc Să mergem în Germania " La început a părăsit-o, chiar a dat cârnați, apoi nu a putut să suporte - a împușcat-o "În Kozelets mici, naziștii au împușcat opt sute șaizeci de oameni Lângă Trypillya, pe drumul spre Obukhov, am văzut un yar și o placă: "Aici, la iulie , de oameni au fost torturați și împușcați de călăii germani - bătrâni, femei, mame cu copii Printre ei se numără Maria Bilykh, cu cinci copii și o mamă în vârstă de de ani, și Gorbakha Dunya cu doi băieți " Un locuitor din Piryatin, P L Chepurchenko, a povestit cum a fost condus sapa o groapa Naziștii au ucis o mie șase sute de evrei Cepurcenko a auzit deodată pe cineva strigându-l Printre cadavre se afla și Ruderman, o fabrică de valeți care conduce: fața lui era plină de sânge, un ochi curgea, a întrebat: "Omoară-mă! " "I-au îngropat de vii, pământul a umblat", a spus femeia Am văzut un bătrân trădător Și-a păstrat calmul Din cauza lui, o femeie cu un copil a fost ucisă Mi-a spus: "Oamenii se îngrijorează degeaba Ei înșiși au spus: "Mergeți la bătrâni" Ce am făcut greșit? El a dat caracteristici și nimic mai mult Nu am atins pe nimeni cu degetul " Nu erau cai Au arat pe vaci Lângă Vasilievka, o vacă târa cherestea Colectivul s-a plâns: "Vaca a orbit! Ea nu poate Merge, dar nu vede Da, și m-am suprasolicitat, mă uit și nu văd Este posibil să trăiești așa?" Vaca avea ochi foarte limpezi, calmi și o chelie mare pe spate "Acum va fi mai ușor - ai noștri", a raționat bătrânul, "zmeura pentru acoperire - asta e pe viață " Pe malul drept al Niprului, o țărancă a botezat soldați, camioane, arme: "Eu' Am stat de cinci ore și toată lumea merge, merge Prostul a spus că rușii nu au nimic " Am stat noaptea la Sozh Germanii au bombardat podul - opt lovituri directe Sapiii nu au încetat să lucreze Ingrijitorii au luat răniții și morții Totul arăta modest, gri, se lucra cu topoare, cu ferăstraie, cu ciocane Mi-am amintit de pontoanele Ebro: era multă dragoste, cântece, glume Aparent, acest lucru este în natura oamenilor Rușii sunt foarte pasionați de teatru, dar în viață nu tolerează nimic teatral, nu cred un vorbitor care vorbește elocvent, le este rușine de patetic: până și moartea este prezentată dezinvolt Sapierii au vorbit despre lucru, că butoaiele sunt cele mai bune pentru pod, că apa este rece, grămezii trebuie băgați, "și apoi germanul se încurcă, intervine" La Cernigov era liniște Castanele zăceau pe pământ, arătând ca niște pietricele lustruite și mi-am amintit cum, în copilărie, la Kiev, mă jucam cu astfel de "pietricele" O casă distrusă, a rămas doar o placă memorială: aici era situat hotelul Tsargrad, unde a stat Pușkin, a locuit Șevcenko M-am gândit la frumusețea vechilor biserici, la lume Deodată au început să bombardeze Au ucis o fată În Vasilievka, din șase sute de gospodării, treizeci au supraviețuit Țăranii s-au ascuns în pădure Naziștii au prins treizeci și șapte de oameni și au ucis, ucis un bărbat foarte bătrân S K Polonsky și pe Adam Filimonov, în vârstă de treisprezece ani Soția unuia dintre executați a spus: "Scrieți - nu vom putea trăi - sufletul nostru nu va suporta " "Făclii" au ars satul din afara satului, au pus paie, au făcut nu combustibil de rezervă - au ars nu din răutate, ci într-o manieră de afaceri - au executat ordinul Au ars-o pe Terehovka Fermierii colectiv au prins un "făclii" - el s-a urcat într-o stivă - înjunghiat de moarte cu o furcă La un șef au găsit o listă cu cei care au fost împușcați, în listă: "Muzalevskaya Rimma Nikolaevna, trei ani, Davydov Viktor Mihailovici, un an" Trădătorul a fost spânzurat A atârnat foarte mult, vântul i-a ciufulit barba Femeia a alergat spre el, i-a prins barba, a vrut să o scoată - și a țipat brusc Încă aud țipătul ăla În Koriuckovo preotul s-a dus la nemţi cu cruce - le-a cerut să cruţe satul A fost împușcat împreună cu preotul Iată o altă poveste consemnată în carte: "Desigur, e străină, unii spuneau că este evreică, alții că era prietenă cu partizanii, într-un cuvânt, nemții au dus-o în piață Și are un copil și a vrut să-l ascundă A fost împușcată, desigur, dar copilul este în viață și se târăște Am întrebat: "Dă-mi un copil" Și un tânăr german a fugit, l-a prins cu capul pe o piatră " Gluhov, Kozeleți, nemții, plecând, nu au avut timp să ardă, apoi au ars-o din aer M-am bucurat, văzând că a supraviețuit în mod miraculos satului Îmi amintesc cum fermierul colectiv Illistratov, în vârstă de șaptezeci de ani, construia o colibă Casa lui a fost incendiată L-am întrebat dacă munca este prea grea El a zâmbit: "Este în regulă, o termin Asta nu este pentru mine E timpul să mor Și apoi sunt soldații Soții lor au fost uciși, dar trebuie să trăiești " Nisip alb Fotojurnalistul Knorring a filmat pontoanele Iar în apă, un soldat a pufnit de plăcere: "Am așteptat - apă Nipru, nu există alta asemenea " Seara mi-au spus că a murit - de îndată ce am plecat de pe coastă, ei a început să bombardeze trecerea Mă tem că aceste imagini incoerente vor spune puțin cititorului Oamenii în vârstă au trecut pe drumurile războiului, au văzut, își amintesc Iar tinerii cunosc o duzină de romane Da, nu am de gând să recreez chipul războiului În am fost de două sau trei ori la o întâlnire a scriitorilor moscoviți Oamenii repartizați literaturii au cerut atunci "pânze monumentale": arta trebuia să fie copleșitoare ca dimensiune Cinci ani mai târziu, au început să fie construite clădiri înalte, iar în timpul războiului nu a mai fost timp pentru construcție, iar acum scriitorilor li s-a oferit să facă urgent zgârie-nori literari Mulți scriitori s-au încruntat și au rămas tăcuți Mi s-a părut că în acei ani era necesar să nu se creeze literatură, I Ehrenburg în satul eliberat Belarus, K Simonov şi I Ehrenburg Pe Desna în ziarul armatei I Ehrenburg este al doilea din stânga I Ehrenburg vorbind cu prizonierii din Legiunea Franceză Bielorusia și să-l apere - limba, oamenii, pământul Am continuat să fac treaba ingrată de a scrie mai multe articole în fiecare zi În caietul meu se notează că în octombrie am scris opt articole pentru țări străine, șase pentru ziarele din Moscova, șaptesprezece pentru cele din prima linie Nu m-am putut abține să nu scriu, au venit luptătorii și au spus: "De ce nu se menționează despre Osipov? Când feribotul s-a scufundat, el a salvat "Scrieți despre Khakimov - poate că rudele îl vor citi" "Tovarășe Ilya, spune-ne despre lunetistul Smirnov, îl va tăia, îl va trimite mamei sale" Inamicul era încă foarte puternic Era necesar să arătăm că era rupt mental, că contraatacurile de lângă Jitomir au fost un episod accidental, că niciun "tigru" nu l-ar putea salva pe Hitler De la o zi la alta am continuat să scriu despre atrocitățile naziștilor: acest lucru a fost cerut nu numai de luptători, ci și de conștiință Foi de ziare galbene, pe jumătate degradate Le pot folosi pentru a restabili episoadele individuale de luptă, pentru a-mi aminti unde am fost, dar nu conțin nimic despre viața mea personală: am scris despre ceea ce a trăit toată lumea atunci - despre durerea oamenilor, despre ura față de naziști, despre curaj Nu țineam jurnal, dar uneori scriam poezie, scurtă și asemănătoare articolelor mele: în poezie vorbeam singur Până în vara lui , am trăit în amărăciune, nu a fost timp de reflecție Poeziile au devenit din nou jurnal pentru mine, ca în Spania Acum, comparând cutare sau cutare poezie cu o scurtă notă dintr-o carte, cu o frază separată într-un articol, îmi amintesc la ce mă gândeam, îmi amintesc dor, disperare, speranțe Îmi amintesc cum conduceam de la Vasilievka la Terekhovka Firebrands încă mocneau; o femeie rătăcea; Am sunat-o, nu ne-a răspuns Apoi am petrecut noaptea în colibă Mi-am pus paltonul sub cap, mirosea a fum Îmi voi aminti, ca ultimul dar, Această căldură înfiorătoare de inimă, Această noapte, asemănătoare cu ziua, Și printre cenușă, o umbră tristă Mirosul de ars este un mâncător, ca necazul, El nu va scăpa niciodată, El este cu mine, ca cenușa satelor, Ca o umbră albicioasă bolnavă, Ca un necaz de delir de tifos, Stive roșii și negre, Ca un ciot de o lună stinsă În mijlocul unei tăceri ciudate și noi Aveam cincizeci de ani; Mi-am amintit involuntar de primul război mondial, Spania Era ceva de nesuportat în repetarea atât a imaginilor, cât și a sentimentelor Vârsta mea a fost zgomotoasă, oamenii au ieșit repede afară, Și a căzut un izvor liniștit - A înspăimântat cu înfățișarea fericirii, Precum tăcerea înspăimântă în război Și lupta din nou Și din nou mitralierul stă lângă carcasa arsă Poate că este încă necazul tinereții mele jefuite? nu a fost ca - încetul cu încetul totul a devenit familiar: orașe distruse, viață ruinată, pierderea celor dragi Dar dacă poți privi mai atent totul, chiar și războiul, inima nu suportă durerea universală Cine dintre noi nu a visat atunci să vadă pe altul? A fost mica mignonete in viata, Mult sange, cenusa si nenorocire Nu mă plâng de destinul meu, aș vrea doar să văd O zi, o zi obișnuită, Așa încât umbra groasă a unui copac Nu Înseamnă nimic, întuneric, În afară de vară, liniște și somn Am scris în această carte cum germanii, în retragere, au tăiat sau tăiat pomi fructiferi; Am văzut asta în în Picardia și l-am văzut din nou în în Ucraina: A fost o oră - sufletul a slăbit: Am văzut grădinile Gluhov Și meri tăiați de dușmani Fructe încă necoapte Frunzele tremurau Era gol Am stat și am plecat Iartă-mă, mare artă, nici noi nu te-am salvat Mulți ani mai târziu, editorul cărții mele, ajuns la această octavă, m-a îndemnat să schimb ultimul rând: "De ce "și"? Ei bine, nu au salvat arta, dar au salvat altceva "Da, dar am pierdut și multe, multe De ce mi-am amintit de artă? Da, pentru că mărul trebuie crescut, crescut, nu este unul sălbatic, pentru că m-am gândit nu numai la ruinele din Novgorod, ci și la tinerii poeți care au murit pe front, pentru că pentru mine arta este legată de adevărata fericire , cu acea lume superioară în care până și tristețea este lumină Cine știe cât de mult am urât războiul! Și nu era altul: naziștii au adus cu ei sălbăticie, atrocități, cultul puterii, moartea Oamenii au luptat cu curaj, dar știam sigur că oamenii nu s-au născut să arunce în aer tancuri și să moară sub bombe, știam că inamicul ne-a impus o întrerupere teribilă Am scris (asta a fost la scurt timp după ce am văzut spânzurătoarea, trădătorul cu barbă): Spune-mi, era și viață aici, Sere fierbinți? Atât cerul, cât și cenușa tac, Și capace de executat Și numai spânzuratul este sever, Ca un pendul important Măsurând ceasul Se rostogolește neobosit Cel mai exact, mi-am exprimat starea de spirit într-o poezie, aparent legată de bocetele unui fermier colectiv asupra unei vaci: Prin gropi, printre dărâmături și cenușă, Vaca târăște pădurea A orbit Tot întunericul nostru este în ochii ei Formele și culorile s-au schimbat Înțelege - îmi pare rău, nu pentru cuvinte - cuvintele vor înlocui, îmi pare rău pentru amăgirile înalte din trecut Există o lumină de zile uscate și sobre, Trebuie să trăiești cu ea, este mai întunecată decât întunericul În Koselets am văzut un băiețel, printre ruinele cu care se juca în nisip - voia să modeleze ceva Pe chipul lui era tensiune, apoi un zâmbet vag, neclar Am stat alături de el multă vreme Oamenii nu s-au uitat niciodată, se pare, cu atâta tandrețe lacomă la copii, ca în anii de război, ei priveau și nu vedeau suficient Poate pentru că toată lumea dorea să privească în viitor și nimeni nu era sigur că va rezista măcar până mâine Am petrecut o săptămână în satul ars Letki Înainte de război, făceau scaune din stuf Stufiile erau zgomotoase, dar nu erau oameni Acolo mi-am amintit de băiatul din Piața Kozelts: Erau tei, oameni, cupole Gunoi Sticlă spartă Frasin Dar uite - printre lespezile rupte Deja un prunc s-a târât afară și stă, Și o mână slabă strânge O mână de nisip cald umed Ce va modela? Ce vise? Și anii devin negri, arși Iată seara E timpul să plecăm Joc trist și pasional Ca să revin la rândul citat mai sus, am simțit că m-am eliberat de ceea ce am numit "iluzii mai înalte" Aceasta a fost o altă concepție greșită Desigur, la acea vreme nu puteam să prevăd nici Hiroshima, nici bombele cu hidrogen, nici soarta multor oameni cinstiți, despre care a scris A Soljenițîn, nici "ucigașii în haine albe" - acei ani în care oamenii, care au învins rasiștii din luptă au văzut cât de serios au redenumit brânzeturi sau prăjituri și cum au ucis oameni în treacăt Dar și-a imaginat copilul din Kozelz asta când a zâmbit vag? Nu, nu a reușit Acum trebuie să aibă douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani Nu-și amintește cum a ars casa lui, nu a supraviețuit anilor amari de după război Viața lui trebuie să fie diferită Și fiul lui Chmil, Igor Ivano vich, care nu are nici cincisprezece ani Trage o piatră în sus pe munte ca să se rostogolească de acolo? Nu, conștiința nu se împacă cu asta! Și dacă îmi spun că aceasta este cea mai naivă dintre toate amăgirile, voi răspunde că fără astfel de iluzii nu există viață vie - o persoană se poate despărți cu o rază, dar nu cu speranță La noiembrie , comisarul poporului pentru afaceri externe a oferit o recepție magnifică în conacul de pe Spiridonovka; au adunat membri ai guvernului, ai corpului diplomatic, generali, scriitori, actori, jurnalişti - într-un cuvânt, toţi cei pe care coaforul Clubului Scriitorilor i-a numit "aşi şi bubiţe" Privind prin sală, P P Konchalovsky mi-a șoptit: "Îmi amintește de pânza lui Edouard Manet" Diplomații sovietici erau îmbrăcați în uniforme nou inventate Ataşaţii militari ai diferitelor ambasade străluceau de aur Sânii generalilor erau epuizați de ordine Garro și-a fluturat furios cozile fracului și, după ce a băut mai multe pahare de șampanie, a început să vorbească despre intrigile britanicilor din Algeria: "Din fericire, am reușit să-l văd imediat pe Molotov Știm cum să distingem prietenii adevărați de cei falși "Ambasadorul britanic Kerr, uitând de rigiditatea sa inerentă, a clintit paharele cu toată lumea "pentru victorie", a băut vodcă și în curând a început să arate mai mult ca un scriitor sovietic decât ca un diplomat britanic S A Lozovsky l-a îmbrățișat pe generalul Petit: "Am fost muncitor în Franța, vă cunosc țara Îi vom despărți " "Op va battre Ies Fritzs â Minsk et â Biarritz" ("Fritz va fi bătut la Minsk și Biarritz") Generalul a lacrimat A N Tolstoi a apărut în frac și l-a tachinat pe unul dintre diplomații americani într-o manieră domnească: "Desigur, Italia este o țară frumoasă, dar și Parisul merită o masă" I S Kozlovsky s-a așezat pe podea și a cântat vechi romanțe Margarita Aliger, privind cu teamă la trimisul etiopian, care strălucea cu împletituri, a spus: "Ilya Grigorievich, îți amintești de patruzeci și unu? " Jurnalistul american Shapiro a spus: "Pentru prima dată în opt ani, mă simt bine in Moscova Asta înseamnă unirea! Situația părea promițătoare În timpul recepției, tunurile au bubuit: Kievul a fost eliberat Aliații au fost mulțumiți de operațiunile lor în Italia La sfârșitul lunii octombrie s-a încheiat Conferința de la Moscova a miniștrilor de externe ai Uniunii Sovietice, Statelor Unite și Marii Britanii Desigur, nu știam despre ce vorbesc miniștrii, dar declarațiile publicate au subliniat puterea coaliției anti-Hitler Pe noiembrie, Stalin spunea că luptele din Italia, bombardarea orașelor germane, aprovizionarea cu arme și materii prime către Uniunea Sovietică "este încă ceva ca un al doilea front" Știam, totuși, că debarcările Aliaților din Sicilia și sudul Italiei nu erau deloc ceea ce fusese promis în Când cineva din redacția Stelei Roșii a întrebat dacă poate oferi o referință geografică despre Sicilia, redactorul s-a indignat: "Absolut inutil " După mesajul că al doilea front a fost din nou amânat pentru un an, Litvinov au fost amintit din Washington, Maisky din Londra În redacție, am citit telegrame TASS care nu erau destinate publicării și am înțeles că britanicii erau enervați de formarea diviziilor poloneze în Uniunea Sovietică, americanii erau alarmați de starea de spirit a partizanilor greci - prietenia este prietenie , iar politica este politică Ziarele au relatat că la Conferința de la Teheran a existat un acord total asupra scopurilor războiului; De ziua lui Churchill, i s-a adus o plăcintă cu șaizeci și nouă de lumânări - în funcție de numărul de ani trăiți (Doar două lumânări au fost adăugate la tortul de ziua de naștere când Churchill a început să se pregătească pentru discursul de la Fulton care a lansat Războiul Rece ) Desigur, nu știam viitorul Dar am început să mă întreb cum va arăta lumea după victorie Înainte, nu îmi permiteam să mă gândesc: trăiam singuri - pentru a opri inamicul Și începând din acea zi de august, când constelațiile primului salut au izbucnit pe cerul Moscovei, am început să privesc atent, să mă gândesc Vara, I M Maisky s-a întors de la Londra Am fost încântat de cadouri - lame de ras, un caiet, un pix etern, dar poveștile lui Ivan Mihailovici m-au supărat El a admirat curajul locuitorilor Londrei în timpul bombardamentelor grele, dar a spus că Aliații au simțit că nu sunt suficient de pregătiți pentru al doilea front și a adăugat că nu sunt interesați să-l învingă rapid pe Hitler - le era frică de Armata Roșie Maisky mi-a spus că britanicii nu l-au luat în considerare pe de Gaulle La sfârșitul anului, S M Mikhoels, care a călătorit în America cu poetul Fefer, le-a povestit scriitorilor impresiile sale Potrivit lui, americanii sunt infectați cu rasism, se înclină în fața civilizației mașinilor și nu sunt atât de departe de ideile lui Hitler Mikhoels, la fel ca Maisky, a spus că Aliații nu sunt deloc încântați de victoriile Armatei Roșii (Mi-am adus aminte de gluma corespondentului englez Alexander Werth, care venea uneori la mine Werth s-a născut la Sankt Petersburg, vorbește excelent rusă, este o persoană nervoasă și plină de duh Câinele meu Buzu, un terrier scoțian, era o coajă -șocat de un val de aer la începutul războiului și îi era frică de moarte de artificii, crezând că vuietul armelor este asociat cu probleme; de îndată ce radioul a transmis indicative de apel, a început să urle frenetic Werth s-a pus odată pe astfel de o scenă și a spus: "Acum văd că acesta este într-adevăr un câine englez - îi este frică de victoriile sovietice " În noiembrie am fost la o cină la Ambasada Angliei Ambasadorul Kerr era extrem de lumesc, întrebându-l pe Luba: "Bineînțeles, ești proustian?" - și a adăugat: "Sunt un snob" Consilierul ambasadei, Balfour, mi-a vorbit între timp despre politică, a apărat neintervenția în timpul războiului spaniol, a justificat Munchenul și, în cele din urmă, a mărturisit că îl respectă pe Salazar În decembrie am fost invitat de ambasadorul Statelor Unite ale Americii Harriman Nu cunoșteam obiceiurile americane atunci, m-a surprins mâncarea fără gust și simplitatea, uneori transformându-se în familiaritate, și faptul că fiica ambasadorului și-a pus picioarele pe masa pe care am fost serviți I Ehrenburg, v cafea Pe lângă mine, Harriman a invitat un general, care a început cu literatură, l-a lăudat pe Chesterton, a spus despre el că este irlandez și catolic și apoi a început să întrebe despre ceea ce se numește de obicei "secrete militare" Mi-am dat seama că cunoscătorul de literatură este un cercetaș și i-am întrerupt repede: "Nu sunt militar, ci scriitor, să revenim la Chesterton" I-am povestit lui Lozovsky despre seara de la Harriman; se încruntă: "Este mai bine când ești invitat la ambasade, întreabă Și nu ar trebui să mergi deloc la americani" Am primit o scrisoare de la vicepreședintele Statelor Unite, Wallace; a spus că studiază limba noastră și a vrut să scrie prima mea scrisoare în rusă, a vorbit despre sentimente bune pentru poporul sovietic; Cuvintele lui m-au atins cu spontaneitate, chiar cu copilărie Biroul de Informații sovietic a cerut în continuare să scriu pentru țările străine că suntem loiali aliaților noștri, dar este timpul să deschidem în sfârșit un al doilea front Am continuat să scriu pentru Krasnaya Zvezda, Pravda și ziarele de primă linie Munca, însă, a devenit mai dificilă: ceva s-a schimbat Eu însumi am simțit-o În vară, Biroul de Informații sovietic mi-a cerut să scriu un apel către evreii americani despre atrocitățile naziștilor, despre necesitatea de a învinge cel de-al treilea Reich cât mai curând posibil Unul dintre asistenții lui A S Shcherbakov, Kondakov, a respins textul meu, a spus că nu este nevoie să menționăm isprăvile evreilor, soldați ai Armatei Roșii: "Aceasta este lăudare" Am considerat cuvintele lui Kondakov departe de ceea ce numim internaționalism și i-am scris lui AS Shcherbakov Alexander Sergeevich m-a primit la PUR Discuția a fost lungă și dificilă pentru amândoi Șcherbakov a spus că Kondakov "a exagerat", dar ceva trebuie eliminat din articolul meu - trebuie să înțeleg situația, "dispoziția poporului rus" I-am răspuns că rușii sunt diferiți - Gorki sau Korolenko au raționat altfel decât Purishkevici Șcherbakov s-a supărat, dar a îndreptat conversația către un alt subiect, poate înrudit; mi-a lăudat articolele și, în același timp, a criticat: "Soldații vor să audă de Suvorov, iar tu îl citezi pe Heine Borodino este acum mai aproape decât Comuna din Paris" Am început să vorbesc despre soarta lui Lidin: din primele zile de război a devenit corespondent de război Din anumite motive a fost trimis la ziarul armatei și nu se tipărește nimic Șcherbakov a răspuns criptic: "Nu poate scrie pentru oameni" (Mai târziu am aflat că una dintre corespondența lui Lidin l-a înfuriat pe Stalin ) Și Șcerbakov a rânjit: "Nu înțelegi multe Ascultă ce au de spus Litvinov sau Maisky Și s-au desprins de situația noastră "M-am repezit și în cele din urmă am spus:" Acum războiul, nemții sunt încă puternici, ceea ce înseamnă că voi scrie în ziare până vei face cu mine ca cu Lidin M-am ridicat și mi-am luat rămas bun Alexander Sergeevich a zâmbit brusc: "Ce vei face după victorie?" I-am răspuns că nu știu, nu m-am gândit la asta "Dar știu", a spus Șcherbakov, "voi dormi trei zile la rând" M-am uitat la el: avea o față umflată, palidă, obosită Urma să fie publicată cartea mea "O sută de scrisori" - articole și scrisori primite de la soldații din prima linie; mi s-a părut că aceste scrisori dezvăluie sufletul oamenilor se trezește Cartea a fost dactilografiată, tipărită și brusc interzisă Am întrebat de ce, nu mi-au răspuns; în cele din urmă, unul dintre angajații editurii a spus cu hotărâre: "Acum nu mai sunt patruzeci și unu " Selvinsky a scris poezii bune despre Rusia S-a arătat curajos, a lucrat în presa de primă linie, dar lui Stalin nu i-au plăcut unele replici, iar Selvinsky a fost certat "Pravda" a căzut asupra lui Platonov: "Nebunii în loc de simplitate" Au organizat o întâlnire a scriitorilor, au condamnat (în unanimitate, desigur) cartea lui Fedin despre Gorki și i-au condamnat, de asemenea, pe Selvinsky și Zoșcenko Un nou articol de ziar s-a alăturat rândurilor "dăunătorilor", a fost dedicat lui K I Chukovsky, care a scris basmul pentru copii "Barmaley": "Trecurile vulgare ale lui K Chukovsky sunt dezgustătoare" E Schwartz, un scriitor, după părerea mea, care avea un înalt dar al satirei poetice, a scris piesa "Dragonul"; a prevăzut viitorul: cavalerul Lancelot a eliberat orașul de dragon și, întorcându-se ceva timp mai târziu în acest oraș, a văzut că locuitorii se îndurerau pentru "dragul Dragon", care a suflat foc pentru a putea găti ouă prăjite fara cuptor "Literatura și arta" scria: "Schwartz a compus o calomnie asupra luptei eroice a poporului împotriva hitlerismului" Paustovsky a fost denunțat: în scenariul despre viața lui Lermontov, a îndrăznit să spună că poetul a fost împovărat de uniforma armatei Nikolaev Toate acestea aminteau de anii treizeci Și nemții încă stăteau în Orsha și bombardau Leningradul din arme Colonelul Kruzhkov a lucrat în Steaua Roșie Îmi amintesc de noaptea de noiembrie - angajații Serviciului Securității Statului au venit la redacție, au tăiat panglicile de ordine din pieptul colonelului și l-au luat O oră mai târziu, generalul Talensky a sosit și l-a întrebat pe Kopylev dacă Kruzhkov a citit editorialul "Kruzhkov a fost arestat " Editorul nu a putut rosti nimic din entuziasm L-am cunoscut recent pe P P Kruzhkov, care, desigur, a fost reabilitat Ziarele au vorbit favorabil despre o prelegere susținută de un istoric care a glorificat oprichnina S M Eisenstein, la regia lui Stalin, a lucrat la un film dedicat lui Ivan cel Groaznic (A doua parte a filmului l-a înfuriat pe Stalin, după ce l-a vizionat, el a spus scurt: "Spălă-te ") A N Tolstoi mi-a spus: "Am scris o piesă despre Groznîi în Tașkent Desigur, vreau să lucrez la "Peter", dar situația este așa Dacă îl înving pe Hitler, atunci tot acest truc murdar se va termina, cu siguranță se va termina La sfârșitul anului , la Magadan a fost publicată o ediție a Căderii Parisului cu desene ale unui artist anonim Mi-au plăcut desenele, unele detalii au arătat că artistul cunoaște Parisul Desigur, am înțeles de ce nu era indicat numele lui de familie, dar am scris o scrisoare entuziastă editurii, sperând prin aceasta să atenueze poziția autorului desenelor Un an mai târziu, soția artistului Schreber a venit la mine, mi-a spus că este un Rigan, a trăit cu adevărat la Paris, a studiat cu maestrul de poster Colin, s-a întors în Uniunea Sovietică în și a fost arestat în , a lucrat în minele, acum face postere Fiecare zi aducea lucruri noi Educația separată pentru băieți și fete a fost introdusă în planurile pe zece ani ale orașului Un profesor a dovedit unsprezece* axul pe care băieții ar trebui să fie învățați din copilărie arta războiului, iar fetele lucrul cu acul (La scurt timp după moartea lui Stalin, învățământul separat a fost abolit) Au fost introduse uniforme pentru diplomați, apoi pentru avocați, pentru feroviari Un prieten de-al meu m-a asigurat în glumă că în curând vor fi inventate uniforme pentru poeți, pe bretele ar fi una, două sau trei lire - în funcție de titlul atribuit Am râs, dar râsul era trist Au tipărit textul noului imn, slăvindu-l pe Stalin, "Marea Rus'" Mi-am amintit de "Internationale" și m-am gândit Am reușit să dezvolt treptat viața anilor de război Viața era grea pentru oameni și, pentru a rezista, era nevoie de eroism imperceptibil, de zi cu zi M-am uitat cu dor la femeile care trăgeau grinzi grele și construiau drumuri Copiii lucrau în fabrici, în momentele lor libere se jucau, precum se joacă toți copiii lumii Mâncarea era insuficientă Soțiile muncitorilor responsabili au discutat cui i s-a dat limita, cui i s-a dat jumătate, cui nu i-a fost dat nimic - limita se numea carduri, cu care era posibil să cumpere mărfuri în distribuitoare închise pentru o sută cincizeci sau șaptezeci și cinci de ruble Cetățenii obișnuiți s-au plâns: "Din nou, nu au vândut cereale pe carduri " Speculatorii vindeau zahăr pentru două sau chiar trei mii de ruble pe kilogram În multe case era frig - s-au încălzit doar pentru a nu sparge țevile Teatrele s-au întors la Moscova și au fost foarte mulți oameni la spectacole: au vrut să se distreze și să se încălzească În pauze, au vorbit despre relatări, că căpitanul Sergheev a luat o iubită care se luptase pe front, că Masha a încetat să-i mai scrie soțului ei și a fost de acord cu un muzician șchiop, au vorbit, desigur, că au dat gem acru în dozatorul, dar nu ar fi deloc unt În noiembrie, Șostakovici mi-a trimis o notă prin care îmi cere să ascult Simfonia a VIII-a a lui M-am întors de la spectacol șocat: dintr-o dată I Ehrenburg, D Şostakovici, N Tihonov "O sută de scrisori" de la veterani către I Ehrenburg Reconciliere I M Maisky și I Ehrenburg A Tolstoi și I Ehrenburg în grup Harkov, a răsunat vocea corului antic al tragediilor greceşti Există un avantaj imens în muzică: poate, fără să menționeze nimic, să spună totul În , pentru prima dată, au apărut acei nori care atârnau peste noi cinci ani mai târziu Dar inamicul era încă pe pământul nostru Oamenii s-au luptat cu hotărâre, iar isprava lor a fost atât de puternică, încât a fost posibil să trăiască cinstit, tare, fără să acorde atenție multor lucruri Am crezut ferm că după victorie totul se va schimba imediat Acum, când mă uit înapoi, trebuie să mărturisesc naivitatea, orbirea E mai ușor decât înainte să crezi, uneori, în ciuda tuturor lucrurilor Aparent, o persoană este aranjată în așa fel încât își ia invariabil dorințele pentru realitate și adesea, ca un somnambul, face un pas în gol, se rupe sau se trezește cu oase rupte Îmi amintesc conversațiile din față și din spate, am recitit scrisorile - se pare că toată lumea credea atunci că după victorie oamenii vor cunoaște adevărata pace și fericire Bineînțeles, știam că țara este distrusă, sărăcită, va trebui să muncim din greu, nu puteam visa la munți de aur Dar credeam că victoria va aduce dreptate, că demnitatea umană va triumfa Nimeni nu și-a imaginat atunci că la trei ani după încheierea războiului, americanii ne vor amenința cu o bombă atomică și că Beria va deschide din nou focul de unul singur Deși nu prea prevăzusem, dar cu tandrețe, și cu mândrie, îmi amintesc de visele acelor ani Oricât de groaznic și crud a fost războiul, el rămâne în amintirile noastre nu ca o cădere, ci ca o ascensiune: poporul nostru s-a ridicat sus, foarte sus, iar acest lucru nu este dovedit de glorificarile "cel mai strălucit comandant", neplantat pânze de luptă, nici măcar ordine, ci amintire despre cei care nu s-au întors, lacrimi inepuizabile sunt apa vie a conștiinței oamenilor Yu N Tynyanov a murit în decembrie L-am cunoscut în anii douăzeci, când era unul dintre inspiratorii lui Opoyaz, împreună cu B M Eikhenbaum, V M Zhirmunsky și V B Shklovsky A început prin a spune că nu a creat literatură, ci a studiat-o, ci a studiat atât de inspirat și de neașteptat încât cartea sa Arhaists and Innovators rămâne atât un punct de cotitură în critica literară, cât și o carte de artist Iuri Nikolaevici m-a stânjenit în timpul primelor întâlniri: am fost autodidact cu lacune uriașe de cunoștințe pe care le poate da gimnaziul, am scris romane cu erori grosolane, atât verbale, cât și școlare (în Julio Jurenito am confundat Etna cu Vezuviul) În același timp, eram entuziasmat, căutam o nouă formă de romantism, am negat ceea ce am apărat cu un an mai devreme, iar acum Tynyanov, acest cu adevărat "Petersburger" (în vechiul sens al cuvântului), invariabil politicos , chiar și în replici supărate, m-a stânjenit, uneori speriat Îmi amintesc o conversație: Tynyanov a spus că timpul școlilor literare a trecut - un inovator putea fi un arhaist, iar Mandelstam era cel mai apropiat de Pasternak M-am enervat că Iuri Nikolaevici a repetat: "sincopă peon" - atunci nu știam ce înseamnă asta și mi-a fost rușine să recunosc În primăvara anului , Yuri Nikolayevich a sosit la Paris - bolnav, a fost schilodit de o boală rară și teribilă: scleroza multiplă L-am privit pe Tynyanov cu alți ochi: înaintea mea nu era un critic literar, ci autorul unor cărți care au fost evenimente mari în viața mea Nu am îndrăznit imediat să scriu despre el într-o carte de memorii: la urma urmei, nu am scris despre cărți, ci despre oameni, dar apoi am decis că este imposibil să tac despre un om ale cărui lucrări m-au ajutat să înțeleg multe Avem o atitudine diferită față de cărțile contemporanilor noștri decât față de operele clasicilor, eroii romanelor se contopesc adesea în mintea noastră cu înfățișarea autorului Poezia într-o jumătate de secol, când mă uitam, mă gândeam, scriam, mi s-a părut, și mi se pare, mai semnificativă decât proza, care necesită mai multă indentare, dar în vremea sovietică se scriau multe romane și povești semnificative M-am întâlnit cu mulți scriitori cunoscuți chiar înainte de revoluție - cu M Gorki, Bunin, A Remizov, Andrei Bely, A N Tolstoi, E Zamyatin, cu oameni din generația mea - Fedin, Paustovsky, Babel, Tynyanov, Zoshchenko , Sun Ivanov, Kataev, Olesha, Leonov, cu cei care s-au născut deja în secolul al XX-lea - Fadeev, Sholokhov, Kaverin, Grossman Heine a scris că fiecare persoană este o lume, iar pietrele funerare se ridică deasupra ruinelor lumilor dispărute Cu mult înaintea lui, poetul englez Donne a amintit de legătura dintre astfel de lumi: clopoțelul sună nu numai pentru defuncți, ci și pentru tine Îmi plăceau unele cărți, era rece cu altele, dar tot ceea ce făceau contemporanii mei era legat de viața mea Nu vorbesc de I E Babel - mi-a fost prieten, și de multe ori îmi amintesc de el ca profesor, dar am studiat și pe cărțile altor contemporani Tynyanov m-a ajutat să înțeleg epoca Aceste cuvinte vă pot surprinde - până la urmă, Tynyanov a scris romane și povești istorice și a ales epoci sumbre: Nicolae I, Pavel, sfârșitul lui Petru Avea o cunoaștere excelentă a istoriei și nu a încercat niciodată, împotriva adevărului, să atribuie trecutului ceva din modern Era un om reținut nu numai în viață, dar, așezat la birou, știa să se stăpânească, poate de aceea cărțile lui li s-au părut puțin uscate unora Cu toate acestea, nu a existat niciodată un mare și cea a unui autor onest care ar putea scrie bine despre evenimente care se află în afara lumii sale spirituale, despre oameni îndepărtați și străini de el În romanul "Moartea lui Vazir-Mukhtar", Tynyanov a scris: "Oamenii anilor douăzeci au suferit o moarte grea, deoarece secolul a murit înaintea lor În anii treizeci aveau un instinct sigur pentru momentul în care un bărbat trebuia să moară Ei, ca și câinii, au ales un colț confortabil pentru moarte Și nu mai pretindeau nici dragoste, nici prietenie înainte de moarte Iuri Nikolaevici îi plăcea să glumească, să vorbească despre fleacuri, a luptat cu fermitate împotriva bolii, dar era o persoană foarte tristă, iar tristețea lui Griboyedov nu era o pagină de istorie pentru el S-a născut în același an cu Babel și Iu Tynyanov Pilnyak, care a murit în colțurile cele mai puțin convenabile Tynyanov nu le-a supraviețuit mult timp, deși a murit pe patul său "Locotenentul Kizhe" și "Persoană de ceară" ne-au fost profund de înțeles În același timp, cunoscând doar "Kukhlya", am scris despre aventurile nefericitei Lasik Roitschwanets, pe care evenimentele l-au purtat prin lume, din oraș în oraș, din țară în țară Odată i s-a oferit să se ocupe de creșterea iepurilor - era o ocupație la modă la acea vreme Către el au trimis câțiva iepuri, dar imediat ce au fost eliberați din coș, câinele i-a mușcat Bietul Lazik a scris imediat despre următorul său eșec, dar ca răspuns a venit o cerere, câți iepuri au adus producătorii Lazik și-a dat seama că există oameni pentru care statisticile sunt cele mai importante și a început să numere câți iepuri ar putea avea dacă nu ar exista un câine răuvoitor Când cifra a devenit impresionantă, au sosit autoritățile El a repetat: "Ți-am scris că câinele a mușcat imediat cuplul", dar oaspeții le-au făcut semn: "Unde sunt iepurii?" Locotenentul Kizhe era mult mai fericit - s-a născut dintr-un grefier - "sublocotenenții sunt la fel", dar nimeni nu a îndrăznit să-i recunoască acest lucru lui Pavel Regele a ordonat să-l trimită pe locotenentul Kizhe în Siberia Nu era acolo, dar era, iar escortele l-au condus de-a lungul lui Vladimirka Pavel l-a iertat, i-a ordonat să se căsătorească cu domnișoara de onoare a curții Nu era mire în biserică, dar mireasa era căsătorită Paul l-a promovat general și într-o zi l-a chemat la palat Pavel i s-a spus că generalul Kizhe s-a îmbolnăvit și în câteva zile a murit Sicriul gol a fost îngropat solemn Persoana de ceară era o imagine a lui Petru, echipată cu arcuri, se putea mișca A fost trimisă la cabinetul de curiozități, izvoarele s-au rupt, iar bietul om de ceară s-a trezit printre diverse "fire" - bebeluși ciudați în alcool Tynyanov cunoștea foarte bine istoria, este mai inteligent decât multe alte indicii unele trăsături ale modernității, dar ceea ce numim "evenimente politice" nu l-a deranjat prea mult A venit la Paris în primăvară, când se năștea Frontul Popular Am fost naiv, am fost la mitinguri, am crezut că acum fascismul va primi o lovitură mortală Yuri Nikolaevici nu s-a certat, el a răspuns "poate" A ajuns într-un oraș pe care îl cunoștea bine din romane, documente, planuri, gravuri A vrut să se plimbe prin Palais-Royal, așa cum a făcut V L Pușkin, pentru a găsi locul unde Kuchelbecker a dat un raport, și-a amintit de A I Turgheniev și Vyazemsky, a citit lista de vinuri, ca un text de mult familiar: "Moet Clicquot Nuts " La Paris, unde poți arunca mucuri de țigară pe jos, să te îndoiești de masa înmulțirii și să scuipi pe toate autoritățile, a rămas reținut - i-a fost frică să-și trădeze ignoranța despre viață, a întrebat cu atenție cum să se comporte într-o cafenea Era în el o moliciune, un farmec care i-a dezarmat pe toată lumea Apoi s-a așezat la Pușkin Această carte, potrivit lui, trebuia să răspundă la multe întrebări dificile, să arate cum rațiunea, geniul, armonia au învins forajul și ignoranța Într-o zi l-am întrebat: "Dar poeziile de după revolta poloneză care l-au înfuriat pe Mickiewicz?" Dădu din cap: "Și asta " Îmi amintesc ultima noastră întâlnire în primăvara îngrijorată a anului , cu trei săptămâni înainte de începerea războiului Tynyanov a locuit atunci la Pușkin, în casa creativității scriitorului, la fosta casă a lui A N Tolstoi Narcise și lalele au înflorit în grădină Mobilierul din sufragerie era din mahon, iar pe pereți erau tablouri Totul părea liniștit Iuri Nikolaevici zâmbi afectuos Și am vorbit, desigur, despre război Îmi amintesc că Tynianov a spus: "Poate că există o revoluție dezgustătoare în Germania? " El a fost, totuși, educat în logica secolului trecut: i se părea imposibil să uimească o mare țară civilizată Dar nu a scris Pușkin, a terminat doar începutul - copilăria poetului, adolescența Yuri Nikolaevici a murit înainte de a împlini vârsta de cincizeci de ani, iar în ultimii ani boala l-a împiedicat să lucreze Și-a dus soluția pentru Pușkin în mormânt Mi-am amintit adesea și încă îmi amintesc povestea minunată despre presupusul minor și, din păcate, destul de adult, Vitușișnikov, care știa un singur lucru - să bată toba Uneori mă simt ca un astfel de tufăr și, de asemenea, datorită lui Tynyanov Am fost la înmormântarea lui După victoria de la Stalingrad, multe s-au schimbat în fața ochilor noștri Titlul și forma au determinat poziția unei persoane Tynyanov era deplasat și în afara timpului Ziarele nici nu au raportat moartea lui Sicriul stătea într-o cameră mică de pe bulevardul Tverskoy, iar coroanele erau făcute din flori de hârtie - mai simplu, mai rapid Am stat la sicriu și m-am gândit: îl îngropăm pe unul dintre cei mai inteligenți scriitori de de ani Pentru simplii muritori, totul părea decent: în teatrele de operații au avut loc lupte cu un inamic comun, iar șefii de guvern ai coaliției anti-Hitler au schimbat telegrame de felicitare De fapt, totul a fost mult mai complicat, a existat o luptă în culise Americanii l-au preferat pe amiralul Darlan de Gaulle, iar când amiralul a fost ucis, generalul Giraud De Gaulle s-a preferat pe sine În Franța, mulți dintre susținătorii săi nu au vrut să ajungă la o înțelegere cu partizanii francizați În Italia, aliații l-au sprijinit pe fostul vicerege al Abisiniei, mareșalul Vadoglio, iar partizanii au promis că vor spânzura toți liderii fasciști, inclusiv Vadoglio Britanicii au furnizat arme generalului Mihailović, guvernul regal al Iugoslaviei a existat la Cairo, iar comunistul Tito a comandat Armata Populară de Eliberare În același Cairo, a existat un guvern grec de dreapta, dar în Grecia însăși, EAM de stânga a luptat cu invadatorii Guvernul polonez și-a găsit o casă la Londra; Uniunea Sovietică a rupt relațiile diplomatice cu el; a apărut Uniunea Patrioților Polonezi; în pădurile Poloniei existau detașamente de dreapta - Armata Internă și de stânga - Garda Populară Toate acestea au fost menționate în ziare în treacăt, uneori alegoric Desigur, nu eram la curent cu secretele diplomaților, dar prin natura muncii mele știam ceva: eram invitat la recepții, trebuia să vizitez diverse ambasade, iar jurnaliştii străini veneau să mă vadă aproape în fiecare zi Nu am de gând să descriu istoria relațiilor dintre aliați și nu o știu Vreau doar să vorbesc despre niște întâlniri trecătoare, despre episoade mai mult amuzante decât semnificative Ambasadorul britanic Kerr m-a întrebat odată de ce nu-mi plac englezii Am protestat și, în glumă, am început să enumerez tot ce îmi place în Anglia - și Magna Carta, și peisajele din Turner și verdeața parcurilor londoneze După aceea, Kerr, prezentându-mi compatrioților săi, a spus invariabil: "Dar domnul Ehrenburg, care nu recunoaște în Anglia decât țevi, gazon și terieri " Kerr era un sceptic bine crescut, dar nu și-a permis să spună ce el a crezut; o singură dată, la o recepție plictisitoare după o conversație despre poezie, a mărturisit: "La Moscova, m-am îndrăgostit de diversitate Întotdeauna iubim ceea ce nu avem, nu-i așa?" În octombrie , Churchill și Eden au ajuns la Moscova Nu știu cum a afectat această călătorie relațiile anglo-sovietice, dar l-a salvat în mod neașteptat pe bătrânul strungar Iankelevici, pe care A N Tolstoi l-a numit "stăpânul afacerilor cu țevi", din necaz Yankelevich a făcut țevi complicate și le-a vândut amatorilor A fost arestat, se pare, tocmai pentru vânzarea ilegală de țevi Alexei Nikolaevici a încercat să mijlocească pentru el, dar fără rezultat Narco-Mindel a decis să îi ofere lui Churchill un cadou - un cufăr vechi cu compartimente secrete și încuietori ingenioase Cutia s-a dovedit a fi deteriorat, nimeni nu l-a putut repara Apoi cineva și-a amintit de bătrânul Yankelevici Putea să-i mulțumească sorții sau lui Churchill Dar pentru directorul fabricii din Java, sosirea premierului englez a adus numai probleme: i s-a cerut să producă urgent trabucuri de primă clasă La recepție, Churchill a luat un trabuc și l-a aprins: trabucul a șuierat, din el au căzut scântei, de parcă ar fi fost o rachetă Churchill zâmbi Avea chipul unui buldog bătrân, iar ochii îi erau obosiți, chiar adormiți, animați de un zâmbet batjocoritor I-am fost prezentat A încercat să zâmbească: "Felicitări Tu mai ales ' Nu știam pentru ce m-a felicitat, dar, la rândul meu, l-am zâmbit și l-am felicitat, neștiind și ce O scurtă conversație cu Eden a fost mult mai interesantă Eden mi-a spus imediat: "Se pare că nu-ți plac foarte mult englezii ?" Am decis că Kerr reușise să-i spună despre gazon și câini, dar l-am întrebat de ce crede Eden așa El a răspuns: "Mi s-a spus că iubești foarte mult Franța" Acest lucru a fost atât de neașteptat din partea unui diplomat cu experiență, încât am fost pierdut și doar un minut mai târziu am întrebat: "Dar dragostea pentru Franța este legată de ostilitatea față de Anglia?" Trebuie să fi fost supărare în vocea mea; Eden a zâmbit grăbit: "E o glumă Desigur, suntem cu toții aliați și, personal, îmi iubesc foarte mult francezii " Alții, însă, au fost și mai sinceri Harriman, de exemplu, a spus: "Va fi dificil cu Franța - sunt mai mulți trădători acolo decât oriunde altundeva" Corespondentul englez W Interton a mărturisit: "E mai bine fără francezi " Wilkie mi-a mărturisit: "Rolul Franței ca mare putere s-a încheiat pentru totdeauna, nu este în interesul nostru să o readucem la locul ei de odinioară" Desigur, francezii - ambasadorul Garro, consilier Schmitlein, tânărul Gore, generalul Petit - spuneau adesea că nu au încredere în americani și britanici: se temeau că aliații occidentali vor încerca să pună pe picioare Germania învinsă Într-o seară ne-am adunat la generalul Petit; erau Thorez, Jean Richard Blok, Garro, iar Garro a început să-și amintească trecutul: după primul război mondial, ca ofițer, a văzut ocuparea regiunii Rinului; a povestit cum aliații admirau ordinea și organizarea, cum s-au îndrăgostit de femeile germane; nimeni nu se îndoia că pacea era asigurată; iar la München Ludendorff deja chema la răzbunare Și Garro cu patos l-a convins pe Thorez: "Acum avem o singură speranță - rușii nu vor permite o repetare! " În decembrie , mă întorceam de la Harkov, unde au fost judecați nemții condamnați pentru masacrele locuitorilor A N Tolstoi stătea în compartiment A venit jurnalistul american Stevens Am vorbit despre viitor Deodată, cineva l-a lovit în cap pe bietul Stevens - jurnalistul francez Champenois zăcea pe raftul de sus Nu a suportat discuția că era de preferat o "lume moale" și, în plus, a reușit să bea și jumătate de litru (M-am împrietenit cu Champenois A fost corespondent la agenția de telegraf Havas, dar când ambasadorul Bergerie - în trecut ultra-stânga - a plecat din Moscova pe direcția Vichy, Champenois a rămas cu noi, a scris în ziarele franceze apărute la Londra După război, a încercat să se întoarcă în patria sa, dar s-a dovedit că s-a atașat de Moscova Știe să bea în rusă, să vorbească în rusă jumătate de noapte despre tot și nimic, despre prostii și despre cel mai important lucru Acesta este un om lipsit atât de ambiție, cât și de ingeniozitate lumească, într-un moment de tandrețe spirituală glumește sau înjură, scrie poezie - pentru el însuși, nu le publică nicăieri ) Mi se pare că nu numai americanii, ci și britanicii, cu care m-am întâlnit, nu au înțeles ceva - țările lor nu cunoșteau ocupația fascistă Nu vorbesc de politicieni sau diplomați - aveau calculele lor; dar mulți ofițeri, jurnaliști credeau că poveștile atrocităților lui Hitler erau exagerate; Armata lui Hitler, în opinia lor, era amestecată cu armata lui Wilhelm De aceea a fost mult mai ușor să vorbești cu oameni din țările ocupate Este puțin probabil ca ambasadorul norvegian Andvord să fi admirat sistemul sovietic, dar a cunoscut durerea țării sale și a văzut că doar Armata Roșie lupta cu adevărat Uneori ne invita la el Era un sibarit și iubea vinul franțuzesc bun Stăteam lângă șemineu; Andvord și-a amintit Norvegia, prieteni comuni, a spus: "Sper că "fau" va argumenta cu britanicii Vor să-i trateze pe naziști ca pe un domn, ca și cum ar fi un meci Și astăzi am primit din nou vești despre masacrul studenților noștri Aveți dreptate - medicamentele nu vă vor ajuta, este necesară o intervenție chirurgicală " Dintre diplomați, m-am îndrăgostit mai ales de Rene Blum, el reprezenta cea mai mică țară - Luxemburg, dar avea o inimă mare În , un dezertor a venit la noi pe front, lângă Minsk Colonelul mi-a spus: "Fritz spune că nu este german sau francez, ci ceva ca un luxemburghez " M-au adus la un dezertor Era un băiat țăran tânăr Mi-a cerut acte: "Vreau să scriu o scrisoare " Am crezut că vrea să-și informeze rudele și am crezut naiv că scrisoarea le va ajunge Dar el a scris: "Alteței Sale Marea Ducesă de Luxemburg Vă informez că mi-am îndeplinit datoria și am trecut de partea Armatei Roșii "Când i-am înmânat această scrisoare lui Rene Blum, acesta a vărsat o lacrimă; era un socialist de stânga, dar scrisoarea către ducesa l-a atins S-a îndrăgostit de țara noastră, a învățat să vorbească rusă, a mers la prelegeri și rapoarte (Odată ce l-am văzut într-o mulțime de studenți care au pătruns la Politehnică, aproape că l-au sugrumat ) Fiica lui Blum a studiat la Universitatea din Moscova Era modest, politicos, ceva în el a rămas din secolul trecut, ca și în Luxemburgul său Acum câțiva ani l-am vizitat El este președintele Societății pentru Prietenia cu Uniunea Sovietică; vorbind la mitinguri; toată lumea îl cunoaște și îl respectă Seara, la o sticlă de vin, ne-am amintit de vremea războiului L-am vizitat adesea pe ambasadorul Cehoslovaciei Firlinger A fost ușor să vorbești cu el: a înțeles ce este fascismul A înțeles și soția lui, o franțuzoaică dulce și foarte plină de viață Când Benes a venit la Moscova, l-am întâlnit la recepție Și-a amintit vechea noastră conversație: "Știam deja că Cehoslovacia a câștigat Chena " Apoi a adăugat: "Pentru noi, singura mântuire este în strânsă alianță cu țara ta Cehii pot adera la diferite convingeri politice, dar vor fi, fără îndoială, de acord asupra unui lucru - Uniunea Sovietică nu numai că ne va elibera de germani, ci ne va permite să trăim fără teamă constantă pentru viitor Iugoslavii au venit la mine - unul dintre comandanții armatei partizane Terzic, sculptorul Augustincic, care a lucrat la proiectarea monumentului și a desenat mult Mi-a plăcut munca lui - o combinație de monumentalitate cu mișcare, mi-a plăcut și persoana - era artist și luptător, nu a compromis nimic, a trăit în planuri diferite, rămânând el însuși Iugoslavilor li s-au dat mai multe case în Serebryani Bor Acolo am întâlnit partizani și partizani Ei locuiau în dachas lângă Moscova, ca în munții Bosniei - se simțea democrație, directie M-am simțit bine cu ei Corespondenții străini au venit la mine în speranța de a afla ceva despre situația militară; Uneori le dădeam jurnale sau scrisori germane La rândul lor, au vorbit despre mișcările complexe ale diplomației Printre inkors s-au numărat jurnaliști de seamă - Stowe, Werth, hinduși În toamna anului l-am luat cu mine pe Leland Stowe lângă Rzhev A cunoscut războiul - a fost în Spania, în China, s-a arătat curajos și observator; a scris eseuri bune În , l-am vizitat într-o casă cu un etaj lângă New York A început Războiul Rece De jur împrejur erau căsuțe elegante Trandafirii au înflorit Oamenii au prosperat Și Stowe era trist El a spus: "Îți amintești de Rzhev? Eram mai calm acolo Este mai greu să trăiești fără mângâiere, fără speranță " Bineînțeles, nu a fost ușor pentru incori: erau mai multe articole în ziare decât reportaje; cenzura nu moțenea, jurnaliștii aveau propriul lor adversar - șeful departamentului de presă După conferința de presă, toată lumea a încercat să-i depășească pe ceilalți și să fie primul care pătrunde pe fereastra telegrafică Au fost lupte; odată un corespondent american a perforat cauciucurile mașinii unui concurent pentru a nu ajunge la timp pentru telegraf Corespondentul United Press, Shapiro, ne-a tratat bine, dar s-a plâns: i-au cerut senzații, dar nu l-au lăsat să meargă pe front, nu este clar ce să transmită Și apoi a avut loc un eveniment care l-a doborât în cele din urmă: Stalin a răspuns la întrebările puse de corespondentul Associated Press, Cassidy Shapiro a venit în fugă la mine șocat: "Am trimis și întrebări Associated Press este mai de dreapta decât United De ce a decis Stalin să mă distrugă? Era imposibil să-l liniștesc, nu voia să aud că Cassidy a fost doar norocos - întrebările lui au venit tocmai în ziua în care Stalin a decis să raporteze ceva Sub forma unui "premiu de consolare", departamentul de presă al Ministerului de Externe i-a permis lui Shapiro să meargă pe frontul de la Stalingrad Întors la Moscova, mi-a spus: "Desigur, ceea ce am văzut este minunat Acum înțeleg și mai bine de ce insisti pe un al doilea front Dar din perspectiva United Press, nu se poate compara cu ceea ce a primit Cassidy Încă nu înțeleg de ce Stalin preferă Associated Press? Semnătura lui Stalin sub răspunsurile la întrebări și a reușit să obțină patru sticle de vin la Aragvi: "Stalin îmi scrie " Printre corespondenții americani s-au numărat și alții urâți Îmi amintesc că un tip obraznic a venit la mine și a pus un kilogram de zahăr pe masă Lyuba a intrat în cameră și, neștiind pe cine am, a întrebat: "Vândi zahăr? " I-am cerut americanului să-i ia cadourile Câteva zile mai târziu i-am spus lui Tolstoi despre el Alexey Nikolaevich a bubuit: "Mi-a adus zahărul ăsta, iar eu, un prost, eram pierdut, înțelegi? Am hotărât să-l dau imediat, nu aveam nimic la îndemână, i-am dat pixul auto-scris Waterman A luat-o, ticălos "Am râs mult timp (Desigur, nu știam atunci ce vor însemna cele două cuvinte "ajutor american" pentru întreaga Europă ) Ai putea uita de zahăr; dar erau lucruri mai serioase - cearta dintre membrii coaliţiei anti-Hitler se manifesta din ce în ce mai clar A început vara lui Salutările care anunță victorii au devenit o întâmplare de zi cu zi pentru moscoviți Aliații au debarcat în Normandia Deznodământul se apropia La iulie am mers pe al treilea front bielorus, comandat de generalul Cerniahovsky Lângă Borisov, pe malul drept al Berezinei, am văzut prizonieri francezi din "legiunea" organizată de trădătorul Doriot Toți francezii cunosc râul Berezina după nume: în , rușii aproape că au înconjurat armata lui Napoleon și doar câțiva au reușit să treacă Berezina datorită curajului sapătorilor comandați de generalul Ebe (știam de general pentru că am mers des de-a lungul străzii care îi poartă numele din Paris) Iar "legionarii" erau blocați pe Berezina: erau mercenari lași, dar lacomi, opriți de valize - nu voiau să se despartă de gunoaiele furate Mi s-a cerut să vorbesc cu ei Unul a asigurat că s-a îndrăgostit nefericit și s-a hotărât să moară "oricum", celălalt a descris nevoia, privarea - "acordat într-un moment de slăbiciune", al treilea s-a referit la "căile misterioase ale sorții", al patrulea a spus: "Eu profund Un jurnalist american și Leland Stowe (în centru) lângă Rzhev L Stowe și I Ehrenburg în SUA civil La Paris am un mic restaurant "A la fleur de lis" Clienții m-au lăudat mereu La gătit, nu m-am înșelat Politicienii sunt o altă chestiune " Legionarii au fost puși alături de prizonieri germani, printre care se aflau mulți alsacieni Atunci mi s-a spus că alsacienii i-au bătut noaptea pe "legionarii" Am vizitat piloții din Normandia Francezii au spus că atunci când au avut loc bătăliile pentru Borisov, pilotul Gaston a murit peste Berezina Timp de trei ani a încercat să iasă din Franța pentru a lupta pe cer; de fiecare dată când a fost reținut, în cele din urmă a fost trimis la o închisoare de muncă silnică din Port Liot, în Africa de Nord Când americanii l-au eliberat, a decis să plece în Uniunea Sovietică pentru a lupta în regimentul Normandia Botezul lui de foc a fost peste Berezina, iar acum a murit Le-am povestit piloților despre proprietarul restaurantului Lily Flower, au râs, au spus cu dispreț: "Să nu credeți că sunt mulți Aceștia sunt "vlasoviții" noștri " Am zâmbit: am crezut ferm în Franța Da, nu mă voi ascunde, am crezut într-un viitor minunat - altfel ar fi prea greu de trăit Mi-am spus: nu diplomați, nu politicieni, ci popoarele vor decide treaba - au băut de durere Asta înseamnă că fascismul va fi îngropat pentru totdeauna Și i-am întâlnit pe Inkors undeva între Borisov și Minsk Au fost fericiți atât pentru că au văzut victoria armatei aliate, cât și pentru că au adunat material interesant pentru emisiuni Corespondentul The Times a fost deosebit de fericit - a luat trei soldați prizonieri Germanii, care erau înconjurați, căutau pe cineva să se predea și, văzând un civil în costum bun, au decis că nu pot găsi o oportunitate mai bună Băiatul de doisprezece ani, Alyosha Sverchuk, a condus cincizeci și doi de prizonieri Dar corespondentul Times a fost firesc fericit Sincer să fiu: la Moscova telegramele din străinătate m-ar putea întrista, dar lângă Minsk nu m-am gândit cum va fi rezolvată problema greacă, dacă americanii îl vor recunoaște pe Tito ce ar spune Eden despre polonezi M-am gândit: cum să intru în Minsk - diviziile germane rătăceau Am ajuns la Minsk pe iulie Tancurile au spart în oraș cu o zi înainte și au mers imediat mai departe spre vest În cartierele sudice se făceau încă împușcături M-am uitat la strada lungă și m-am bucurat: aproape toate casele erau nevătămate; un sfert de oră mai târziu au avut loc explozii și nu mai erau case Sapitorii au lucrat toată ziua - au scos mine; a reușit să salveze marea Casă a Guvernului, câteva alte case Cu toate acestea, în timp ce mă plimbam prin oraș, am văzut ruine peste tot Ce bucuros am fost să câștig! Cu două zile mai devreme fusesem la generalul Cerniahovsky; mi-a spus: "Acum nu urmărim inamicul - îl înconjurăm" Știam că forțele germane mari au rămas la est de Minsk, așa că a fost dificil să ajungi în oraș - germanii au ieșit brusc pe autostradă, au deschis focul de mortar "Au intrat într-un cazan bun", mi-a spus unul dintre ei cisternă și am crezut că războiul se apropie de sfârșit, a zâmbit Dar era dureros să privești ruinele din Minsk Acesta nu este Novgorod, nu Kiev, nu Leningrad - acesta este un oraș care a fost ars și distrus de multe ori; nu existau monumente antice, arhitectura frumoasa Dar sunt momente când uiți de artă Nu m-am gândit la valoarea estetică a caselor distruse, aruncate în aer sau arse, ci la faptul că oamenii au muncit, au suferit, au construit, iar acum - moloz, ruine arse Spectacolul locuințelor distruse, cuiburilor umane devastate este dureros, iar un fleac este întotdeauna șocant - un scaun așezat, urme pe un perete supraviețuitor dintr-o poză sau fotografie lungă, un cal de lemn rupt (Șapte sau opt ani mai târziu, mergând la următoarea sesiune a Consiliului Mondial pentru Pace, am rămas blocat la Minsk - vremea nu zbura P U Brovka m-a ajutat - m-a dus la locul lui Mi-a arătat noul reconstruit Desigur, casele erau magnifice și urâte, ca tot ce s-a construit la noi la sfârșitul anilor patruzeci, dar le-am admirat sincer: oamenii iau cina, se ceartă, geloși, probabil că în acel apartament sunt copii și un cal de lemn doarme liniștit acolo ) Rătăcind prin Minsk-ul ruinat, m-am gândit deodată: am avut noroc, deși nu am întârziat la Minsk! Generalul Vadimov nu mi-a dat libertate! Odată, la începutul războiului, m-am dus cu el pe front la Bryansk și, dintr-un motiv oarecare, a decis că sunt capabil de nesăbuință stupidă În , nemaifiind redactor la Krasnaya Zvezda, mi-a scris din front: "Îmi amintesc de tine, îți spun că e imposibil să mergi pe front cu tine, pentru că neapărat vrei să fii înaintea tuturor, chiar și înaintea formațiunilor de luptă " Desigur, acest lucru a fost absolut nedrept, dar generalul Vadimov și-a inspirat subordonații să fiu îngrijit de mine În toamna anului , Steaua Roșie ne-a trimis pe K Simonov și pe mine în Ucraina Am mers pe malul drept al Niprului Redactor adjunct colonelul Karpov a trimis o telegramă unui membru al Consiliului Militar al Armatei a -a, generalul Kozlov (o copie mi-a fost dată recent): "Ilya Erenburg este cu dumneavoastră, din motive de securitate vă rog să vă asigurați că face nu pleca cu mult dincolo de trecere " Dar am ajuns la Minsk la timp; si apoi s-a dus unde a vrut - am reusit sa dispar; redacția nu știa unde mă aflu și nu era niciun general Vadimov, care, probabil, avea să întreprindă din nou percheziția Cerniahovsky avea dreptate: armatele noastre au înconjurat Minsk, aproximativ o sută de mii de germani au căzut în ceaun Trupele noastre înaintau cu repeziciune spre Baranovici, spre Vilnius, în timp ce germanii, retrăgându-se din Mogilev, visau încă să pătrundă spre Minsk Pe acest front, germanii erau încă neterminați, iar multe divizii s-au încăpățânat să reziste, înaintând, încercând să spargă ringul Odată am luat o cină liniștită cu comandantul batalionului, maior, în trecut sindicalist din Leningrad Batalionului i s-a dat odihnă după luptele acerbe de pe Berezina, iar maiorul, trădându-mă cu șampanie trofeu, a motivat: "Fritz-ul tău se descurcă de minune, trebuie să fi privit de mult Dar, să spunem, când scrii un roman, cum găsești pe cineva pe care să-l descrii? M-am gândit adesea cum știe un scriitor ce este în inima unei persoane? Ei spun, nu? Sau Trebuie să inventez? "Nu am avut timp să răspund - a fost un foc de mitralieră: un regiment german a deschis focul, încercând să pătrundă spre vest M-am dus spre vest, la Rakov, la Ivenets și, întorcându-mă la Minsk, am auzit din nou trageri: germanii încercuiți, înfometați, au atacat fabrica de pâine Eram pe autostrada Mogilev când au început să bombardeze drumul Prizonierii au asigurat că un batalion se află în pădure, un general german rătăcea acolo cu un mortar și a spus: "Sunt neamț, nu rahat " Un maior german, care, fluturând batista, a ieșit din pădure pe drumul, mi-a spus: "Bineînțeles, momentan avantajul este de partea ta - Germania este nevoită să lupte pe două fronturi Dar trebuie să recunoașteți că descoperirile de tancuri, acoperirea sunt o realizare a strategiei germane, ne călcați pe urme "Am răspuns că nu sunt militar, dar ca civil recunosc prioritatea germanilor: ei a început războiul și s-a pregătit pentru el pentru o lungă perioadă de timp, doar că cu greu să fii mândru Locotenentul șef la Vilnius, la cimitirul Ros (a existat un punct de colectare a prizonierilor), a spus: "Am fost de la bun început pe Frontul de Est În patruzeci și unu am mers înainte, ignorând că ai rămas în urmă Acum totul s-a schimbat Am încercat să apărăm Minsk când te apropiai deja de Vilna Aici am ținut mai multe case timp de trei zile, iar ofițerul tău spune că ești lângă Neman Acum mergi înainte de parcă noi nu am exista" Făcu o pauză și adăugă brusc: "Mă întreb, oare chiar existăm? " Tradafirii de ceai au înflorit printre heruvimi baroc și busturi cu mușchi Deodată s-a auzit un strigăt disperat - o cioară rănită de moarte a căzut bulgăre la picioarele unui ofițer german Și-a acoperit fața cu mâinile și a stat nemișcat ca o statuie I-am întâlnit pe Tatsini lângă granița cu Lituania: erau obosiți de moarte Colonelul Losik, comandantul brigăzii, a spus cum au luat Minsk: "Nu am mers pe drumuri - prin pădure, mlaștini, este ridicol de spus - unde aleargă doar un iepure Când am intrat în Minsk în a treia zi, erau mai mulți germani acolo decât ai noștri, dar erau confuzi " Zilele erau foarte calde, nu mai fusese ploaie de multă vreme, iar nori denși de praf sufocant învăluiau drumul Sute de mașini, turtite, răsturnate, au blocat drumul Maistrul Belkevich a spus: "M-am grăbit, sora mea, Tanya, a rămas în Minsk șaptesprezece ani Au ucis, adică literalmente cu o zi înainte - în a doua zi - vecinii au văzut - A șters fața cu mâneca; transpirația, amestecată cu praf, forma o mască "Ce praf!" Dar nu există nicio soră "Și era atât de angoasă în vocea lui încât nu am putut rosti nimic Te poți obișnui cu orice - cu dor, cu necazuri, cu singurătate, dar nu cu durerea altcuiva; de multe ori am simțit-o în acei ani Și ce am văzut tot drumul de la Orsha până la Vilnius? Câte ruine, sate arse, câte povești înspăimântătoare am auzit! În Rakov am fost la rectorul catedralei, preotul Ganusevici Stătea, bătrân, tăcut, printre cărți de rugăciuni și fotografii șterse A văzut cum naziștii au dat foc casei În disperare, femeia a aruncat de la fereastra bebelușului; "purtatorul de torță" a alergat, ocupat, ca un tij, a luat copilul și l-a aruncat în foc Preotul a clătinat din cap: "Nu îmi puteam imagina că pe pământ există asemenea oameni fără inimă Un preot bătrân a fost luat de la Kleban, era bolnav, nu putea merge, l-au chinuit În Dory, i-au adunat pe toți într-o biserică ortodoxă și i-au ars În Pershai, doi preoți au fost uciși Scriptura spune: "El deschide adâncul din mijlocul întunericului și aduce la lumină umbra morții, înmulțește neamurile și le nimicește, împrăștie neamurile și le adună, ia mințile capului poporului și îi lasă să rătăcească în pustie, unde nu există cale " Sunt un bătrân, dar cum vor trăi tinerii după asta? " Am petrecut noaptea cu artileriştii Am băut rom prost unguresc Toată lumea a visat la viitor Deodată, căpitanul Sergheev a spus: "A venit o scrisoare de la soția lui Yablochkin, ea scrie că nu are niciun motiv să trăiască acum - a rămas singură, vrea să-și ia rămas bun de la tovarășii lui Pașa " Toți au tăcut; în curând a adormit Nu am putut să dorm, m-am ridicat, m-am îndreptat spre lampa cu ulei și am notat într-o cărțiță cuvintele bătrânului preot A doua zi, întorcându-mă la Minsk și conducând pe autostrada Mogilev, l-am văzut pe Trostyanets Acolo, naziștii au îngropat evrei în pământ - Minsk și aduși de la Praga, Viena Cei condamnați au fost aduși în camere de gazare (naziștii numeau mașinile în care oamenii erau sufocați cu gaz "gevagen"; mașinile au fost îmbunătățite - corpul s-a răsturnat, aruncând cadavrele celor sugrumați; mașinile noi au fost numite "gevagen") Cu puțin timp înainte de înfrângere, comandamentul german a ordonat ca cadavrele să fie dezgropate, stropite cu combustibil și arse Peste tot erau oase carbonizate Fugând, naziștii au vrut să ardă ultimul lot de cei uciși; cadavrele erau stivuite ca lemnele de foc Am văzut corpuri de femei carbonizate, o fetiță, sute de cadavre Genți de damă, pantofi pentru copii, documente zăceau în apropiere Pe vremea aceea nu știam încă despre Majdanek, sau Treblinka sau Auschwitz Am stat și nu m-am putut mișca, degeaba m-a sunat șoferul Este dificil să scrii despre asta - nu există cuvinte Soldații noștri, care au luat cu asalt germanii încercuiți pe autostrada Mogilev, l-au văzut pe Trostyanets Se pare că nicăieri războiul nu a fost atât de crud Seara, cadavrele inamicilor zaceau în jurul autostrăzii Căldura nu s-a potolit și era o duhoare puternică Am vorbit cu comandantul diviziei de infanterie, generalul locotenent Oksner Când a fost luat prizonier, era îmbrăcat în soldat, iar o oră mai târziu și-a arătat identitatea și a cerut să fie trimis în lagărul de ofițeri Spre deosebire de alți prizonieri, el mi-a spus că ideile care inspiră Wehrmacht-ul sunt vii și vor triumfa mai devreme sau mai târziu L-am întrebat despre Trostyanets, el a răspuns: "De ce mă întrebi despre asta? Eu personal nu am ucis copii Am pierdut bătălia și toată lumea dă vina pe învinși Armata germană s-a distins întotdeauna prin disciplină și mi-am crescut soldații în spiritul onoarei "-" De ce te-ai schimbat? - "Nu am vrut să umil gradul - generalii germani nu renunță" A fumat o țigară cu plăcere și a spus: "Ne-am trezit în postura unui popor mic - împotriva noastră sunt state uriașe: Rusia și America Acesta este un duel între David și doi Golias familie " Avea aspectul frumos de profesor Apoi am dat peste numele lui pe lista criminalilor de război Alți generali au fost mai atenți Comandantul corpului, generalul Gelvitser, îl privi cu respect pe tânărul Cerniahovsky Ivan Danilovici a spus zâmbind: "Ai luptat mai bine la Voronezh " Gelvitser a răspuns: "Tot ce s-a întâmplat nu cade asupra armatei, ci asupra lui Hitler, nu a ascultat generali cu experiență, s-a înconjurat de parveniți " Gelvitser a semnat un apel, care, două săptămâni mai târziu, a fost publicat în ziarele sovietice: unii dintre generalii germani aflați în captivitate au vorbit împotriva Fuhrer-ului Nu cu mult înainte, în Germania, o mână de ofițeri încercau să se opună lui Hitler; aceasta a dat declarației generalilor capturați o oarecare credibilitate De ce l-au acuzat generalii pe Hitler? Deloc în faptul că a început un război, buzunar țară după țară, a organizat exterminarea în masă a populației, a zonei deșertice, a lagărelor morții Nu, generalii de cadre l-au învinovățit pe Hitler pentru altceva - a luptat stângaci, a adus Wehrmacht-ul la înfrângere Generalii le-au sugerat comandanților germani să-l îndepărteze pe Hitler și să obțină pacea înainte ca ostilitățile să se răspândească pe teritoriul german Nu au vorbit despre teancuri de oameni sugrumați în Trostyanets În fața mea este numărul Soldatenzeitung, mă uit la un portret al unui militar în uniformă: generalul Panzer von Saucken, deținător al Ordinului Crucii de Fier cu frunze de stejar și diamante, are șaptezeci de ani Ziarul povestește despre viața eroului zilei În timpul Primului Război Mondial, a luptat în Franța și Rusia În , a cucerit Polonia, s-a grăbit la Paris, apoi a fost lângă Moscova, lângă Orel Și în iulie , generalul von Saucken, comandantul Corpului Panzer, a încercat să-l păstreze pe Borisov Nu mă pot abține: îmi amintesc Îmi amintesc în ruinele Borisov de cadavrele prizonierilor sovietici - naziștii i-au ucis cu două zile înainte de a părăsi orașul; Îmi amintesc povestea lui Vasily Vezelov, care a ieșit ca prin minune de sub cadavre; Îmi amintesc de Razuvaevka, unde naziștii au ucis zece mii de evrei - bătrâni, femei, bebeluși Nu știu dacă eroul zilei își amintește asta Da, și nu este vorba despre el Soldatezeitung din aceeași ediție le cere germanilor să returneze Silezia, Memel, Danzig și Sudeții Deci, din nou? Nici rațiunea și nici conștiința nu pot tolera asta În iulie, al treilea front bielorus înainta atât de repede spre vest încât aviația rămânea adesea în urmă Generalul Glagolev, un vechi soldat - a luptat în Primul Război Mondial - a spus: "Nu uitați de infanterie În douăsprezece zile am parcurs aproape patru sute de kilometri Infanteristul are acum propriul motor - inima, omul cade, dar tot merge Ieri un soldat mi-a spus: "S-au supărat " Ei văd ce au făcut nemții și se grăbesc - e timpul să termine " Imaginile s-au schimbat, iar imaginea a rămas aceeași: au vorbit diferit în regiunea Smolensk și la granița Lituaniei, dar toată lumea a spus același lucru Rămășițele orașelor au fulgerat: coșurile satelor arse s-au înnegrit Se pare că în Olshany am văzut o placă "Freihei-tplatz" ("Piața Libertății") Pare să fie în roșu, dar poate în același Olshany, producătorul Richard Sadowski i-a forțat pe trecători să părăsească trotuarul, să ridice mâna și să exclame: "Heil!" Alexey Petrovici Malko (am notat numele) a povestit cum nemții și-au ars fiicele Lena și Glasha, a fost în satul Brusy Lângă Smorgon, luptătorii au găsit pe un câmp o fetiță de patru-cinci ani, iar ea a spus că o cheamă Dora și că "nemții au turnat nisip în gura mamei, iar mama a țipat" Un bătrân polonez din Radoshkovici spunea că acum doi ani germanii au ars o mie două sute de evrei; croitor când germanul a ordonat: "Dansez!" - a scuipat și a strigat: "Omoară în curând, tot îl vei primi pe al tău! " Am trecut cu mașina pe lângă un sat, casele erau întregi și goale - nu știu dacă locuitorii au fost uciși sau furați, sau poate oamenii au fugit în padurea Totul arăta ca acum un an lângă Gluhov sau Cernigov; dar războiul a fost diferit Pe iulie, seara, am văzut primele case din Vilnius; S-au tras focuri de pretutindeni, iar un maior pe care nu-l cunoșteam a strigat: "Coboară! " În acea zi, tancurile noastre erau deja departe - plecaseră la jumătatea drumului spre Kaunas; iar în pădurile de la est de Minsk, grupuri de germani încă rătăceau, fără să știe că sunt mult mai departe de armata germană decât de tancurile sovietice până la granița germană Undeva lângă Molodechno, am petrecut noaptea cu mareșalul P A Rotmistrov Pavel Alekseevich a explicat: "Vara trecută, tancurile au jucat un rol diferit, apoi au stors inamicul afară, iar acum îl înconjurăm și îl distrugem, trăgând înainte În epoca noastră, este imposibil să trăiești fără tehnologie Și fără cap, desigur Oamenii noștri sunt inteligenți, doar s-au legănat pentru o lungă perioadă de timp - există puțin loc pentru inițiativă După război, sperăm că vom trăi mai înțelept " Mi-a plăcut mareșalul: tânăr, plin de viață, a înțeles nu numai operațiunile militare, ci și multe alte lucruri - în politica aliaților noștri, în literatură, chiar și în diferite soiuri de vin renan De două sau trei ori după război, l-am întâlnit pe Pavel Alekseevich și m-am convins că este un om curajos nu numai pe câmpul de luptă, ci și (acest lucru poate fi și mai dificil) în viața civilă de zi cu zi Nu am mai fost niciodată la Vilnius Germanii nu au avut timp să-l ardă și era neobișnuit - case, biserici în stil baroc, străzi vechi înguste Rareori o bătrână va ieși din subsol și se va ascunde imediat Ei poartă răniții Prizonierii sunt conduși la cimitirul Ros Sunt puțini soldați - îi scot pe germani dintr-un crâng suburban Ieri, germanii încă dețineau centrul orașului, vechea închisoare Lukishki Și acum nemții se ascund în oraș, trăgând din mitraliere Generalul Krylov stătea deasupra hărții, cu ochii roșii din cauza nopților nedormite Văzându-mă, a clătinat din cap: "Nu ar trebui să te plimbi - ei trage de la ferestre Desigur, înțeleg că sunteți interesat, dar totuși " La CP l-am văzut pe scriitorul Pavlenko L-am cunoscut în - treceam prin Istanbul și mi-a arătat-o pe Sfânta Sofia Ne-am întâlnit foarte rar; era un bun povestitor, ascultam de bunăvoie povești neplauzibile, dar, așa cum se întâmplă adesea în relațiile umane, când nu ne mai văzusem de ani de zile, nu mă gândeam la el Ne-am plimbat împreună prin oraș Germanii au abandonat sute de mașini pe un pătrat mare și ceea ce doar ei nu aveau - și o cameră de film, și lichioruri franceze, și romane polițiste și hârtie igienică La Poarta Ostrobramsky, femeile în genunchi s-au rugat Maicii Domnului Am mers la biserica Sf Ana Pavlenko a spus că Napoleon regretă că nu a putut duce biserica la Paris Ne-am dus la casa în care locuia Mickiewicz Ici şi colo zăceau cadavrele orăşenilor ucişi; Îmi amintesc de un bătrân cu o barbă ascuțită de argint, care arăta ca un om de știință al secolului trecut; lângă ea zăcea un băț cu un buton alb Pavlenko a examinat cu atenție mânerul, statuile bisericii și radioul german; a căscat deodată: "Ploaie Hai să mâncăm ceva Am o sticlă de coniac francez " Am băut, iar Piotr Andreevici a spus: "Amintește-ți cum ți-am arătat Istanbulul, Sfânta Sofia Era în al -lea sau în al -lea, aproape douăzeci de ani Viața era zgomotoasă și nu s-a scris aproape nimic Mi-ai spus odată că îmi place să mint când spun Ei bine, nu atât de direct, dar am înțeles Atribuiți-o epocii - aburul necesită o priză În literatură, vă place sau nu, dar mințiți, numai că nu după cum doriți, ci așa cum poruncește proprietarul Inutil să spun că este un geniu Dar nu este nimic de visat despre artă Dar, în general, toate prostii Să bem până la victorie Apoi am plecat singur Un maistru s-a apropiat de mine, mi-a cerut acte, după ce l-a citit, a râs: "Aia a atacat Am citit articolele tale, se pare că nu am ratat niciunul Știi ce aș vrea să te întreb? Îți spun să spui ziarului în fiecare zi câți kilometri până în Germania Și atunci întreb - nimeni nu știe cu adevărat, unii spun - o sută, alții - o sută cincizeci Ei bine, dacă este imposibil la Moscova, lăsați-i să imprime în armată Cred că vom termina până în vacanță Mama este în Biysk, scrie că așteaptă de la o zi la alta, este bolnavă, îi este frică că nu va reuși " Am întâlnit un grup de partizani evrei, ei au ajutat la curățarea subsolurilor și mansardelor de naziști Am intrat într-o conversație cu două fete - Rachel Mendelssohn și Emma Gorfinkel Au spus că sunt în ghetou Germanii au trimis aproape în fiecare zi o petrecere la Ponary - au ucis acolo Cei vii trebuiau să muncească, au fost trimiși sub escortă A existat o organizație subterană a Rezistenței în ghetou, membrii săi au ars depozite, au pus mine și i-au ucis pe naziști A avut loc o evadare în masă Organizația era condusă de un muncitor din Vilna, comunist Wittenberg Naziștii au auzit de el și au cerut să vină, altfel ar distruge întregul ghetou Wittenberg le-a spus camarazilor săi: "Puteți lucra fără mine Nu vreau ca toți să fie uciși din cauza mea "A fost torturat Cinci sute de prizonieri au reușit să scape; au luptat în unitățile "Pentru Victorie", "Răzbunători", "Moarte fascismului" Rachel și Emma erau studenți înainte de război și iubeau literatura Acum nu purtau cărți, ci grenade de mână Au râs veseli; Am o fotografie: sunt cu un grup de partizani A doua zi a existat un ordin de eliberare a Vilniusului: germanii din crâng au început să se predea Am rătăcit din nou pe străzi, vorbind cu locuitorii; oamenii arătau înfricoșător - au petrecut cinci zile în subsoluri, adesea fără mâncare, chiar și fără apă; dar aproape toată lumea zâmbea - ce era mai rău trecuse Nu mai erau cadavre pe străzi Soldații scot forțele de la mașinile vechi germane Au spus că vor da pâine Am luat cina cu militarii Apoi maiorul m-a condus la un apartament abandonat Din tot se vedea că aici nu locuiau nemții: într-un borcan de sticlă am găsit biscuiți din pâine neagră, ci într-o cutie veche, unde odată, probabil, țineau bijuterii de familie, mucuri de țigară Fotografii atârnau pe pereți - un grup de școlari, o doamnă cu o coafură, un tânăr în uniformă militară poloneză Sub masă zăcea o carte poștală cu vedere la Nisa Pe raft erau cărți - poloneză și franceză Maiorul mi-a lăsat o lumânare mare și am decis să citesc un roman francez Am citit douăzeci sau treizeci de pagini și am renunțat Ce îmi pasă că eroul nu se poate hotărî să-și părăsească soția și să se mute cu iubitul lui? Am încercat să dorm, dar somnul nu a venit Și deodată m-am simțit insuportabil de trist La urma urmei, persoana din acest roman a suferit din cauza subtilităților iubirii Poate s-au întâlnit la Nisa Eroul poveștii lui Cehov a întâlnit o doamnă cu un câine în Ialta Nu a existat fericire, dar nu i-au îngropat de vii, nu i-au băgat în camere de gazare Ei nu trăiau în vecinătate constantă cu moartea, așa cum trăiesc acum Probabil că soția maiorului așteaptă o scrisoare de la el Război îngrozitor, chiar și acum, când victoria este aproape! Sau poate, tocmai pentru că victoria este aproape, te poți gândi, tânji? Am ridicat covorul cu care maiorul atârnase fereastra Se facea lumină, dimineața era înnorat Se trăgeau din când în când focuri de armă Din casa de vizavi, o pisică a fugit și a țipat pătrunzător M-am întins și am adormit Când m-am întors la Moscova, a venit să mă vadă Jean Richard Blok Era entuziasmat de evenimente I-am povestit despre buzunarul de la Minsk, despre bătăliile de la Vilnius, despre piloții din Normandia La rândul său, a împărtășit vestea: "Judecând după interceptările radio, partizanii încep să ocupe orașele din Dauphine, din Limousin", și, coborând cu superstițiune vocea, a adăugat: "Se pare că în curând vom putea întoarcere în Franța " Rusia a intrat devreme în lumea lui Jean Richard; spunând acestea, mă gândesc nu numai la cărțile lui Lev Tolstoi, care au fost pentru o lungă perioadă de timp repere în drumul său, îmi amintesc și de mesajul studenților francezi către ruși după ianuarie , erau multe semnături, iar textul era scris de un student de la Sorbona, J R Blok, în vârstă de douăzeci de ani A cunoscut cu entuziasm nașterea Republicii Sovietice Pentru prima dată ne-a văzut țara în , când a fost invitat la congresul scriitorilor sovietici; a stat la noi o jumătate de an, apoi a vorbit la diferite întâlniri despre impresiile sale Bineînțeles, acestea au fost poveștile unui turist binevoitor care a văzut ceea ce poate vedea un turist din orice țară - priveliști, o viață exemplară A doua oară când a venit la Moscova în primăvara anului , a venit cu soția sa din Franța ocupată și a trăit în Uniunea Sovietică în anii grei ai războiului A recunoscut oamenii și s-a atașat de ei A supraviețuit evacuării A N Tolstoi mi-a povestit cum în toamna anului , trecând prin Kazan, l-a găsit pe Blok, care a închiriat o cameră într-o familie tătară; camera era subsol Jean Richard a consolat-o pe gazdă, soțul ei era în față: "În curând nemții vor fi zdrobiți " Starea mea de spirit era dezgustătoare - rapoarte, pâinea nu a fost scoasă, oamenii își atârnau nasul - într-un cuvânt, trucuri murdare, iar francezul nostru îmi explică calm că Hitler este condamnat, e ca de două ori două Înghețul este groaznic, el, bietul om, nu este obișnuit, bea ceai fără zahăr și zâmbește " De două-trei ori pe săptămână, Blok se adresa la radio compatrioților săi: vorbea despre curajul Armatei Roșii, încerca să-i înveselească pe francezi Avea prieteni la Moscova, nu-i pot enumera pe toți, îi voi numi pe Lydia Bach, Ignatiev, Tolstoi Blok nu s-a plâns niciodată de nimic Odată Jean Richard s-a îmbolnăvit; doctorul a venit și s-a îngrozit, m-au sunat: "Epuizare din cauza malnutriției prelungite " Și dacă nu ar fi răcit, nu am fi știut că Blocks trăiesc de la mână la gură Jean Richard a experimentat dureros o separare forțată de patria sa Acum auzi vocea unui om din spațiul cosmic Și în acei ani s-a auzit un vuiet de bombe și liniște Blok nu știa ce se întâmplă în Franța Nu știa ce s-a întâmplat cu cei dragi - cu mama lui, cu copiii săi Dar știa să ascundă dorul, anxietatea, ca nimeni altul: cei din jurul lui vedeau o persoană invariabil veselă, veselă În , a împlinit șaizeci de ani, părea mai tânăr, poate pentru că trăia într-o tensiune constantă Foarte slab, de înălțime medie, cu trăsături ascuțite conturate, arăta ca un vechi portret al lui Montesquieu care atârna cândva în camera mea Ochii lui nu s-au săturat să zâmbească și doar în timpul uneia dintre ultimele noastre întâlniri la Paris și-a permis o glumă: "Există momente când o persoană trebuie să obțină două perechi de ochi - pentru alții și pentru sine " Timp de două-trei ore am vorbit despre situația de pe front Apoi el I Ehrenburg printre partizanii evrei care au fugit din ghetou Vilnius, I Erenburg şi V Grossman lângă Kiev Jean Richard Block Paris I Ehrenburg și J R Blok - timbru emis de societatea "Franța - URSS" a spus pe neașteptate: "Mi s-a tradus un nou decret privind căsătoria " Văzând privirea mea tulburată, a început să mă liniștească: "Acum este un război, nu ar trebui să te gândești la el " Știam că multe lucruri îl nedumeresc, îl tulburau Decretul, pe care l-a menționat cu dezinvoltură, l-am citit undeva lângă Minsk; de jur împrejur erau împușcături, am băgat ziarul în buzunar și, ca și Blok, mi-am spus: nu trebuie să mă gândesc la asta Războiul are propriile sale legi: de îndată ce o persoană se îndoiește, este în dezordine Desigur, decretul privind căsătoria a continuat linia care fusese conturată cu un an în urmă: înregistrarea obligatorie, procedurile judiciare pentru divorț, conceptul de mamă singură, toate acestea erau mult mai apropiate de legislația prerevoluționară decât de decretele primei ani de revoluție, dar am trăit atunci un lucru - înfrângerea fascismului, totul mi s-a părut secundar Nu întâmplător am menționat o frază pe care Blok a renunțat în august : s-a născut poet și gânditor, iar războiul s-a amestecat prea des în viața lui, iar oamenii au văzut un soldat cu baionetă sau pix Era cu doar șapte ani mai în vârstă decât mine, dar asta a predeterminat mult Abia mă uitam în jur în viață când a izbucnit Primul Război Mondial și odată cu el a început o nouă eră Iar Jean Richard a reușit să scrie un roman bun " și companie", și să absoarbă aerul secolului trecut, a reușit să prindă contur A devenit devreme interesat de socialism, iar pentru el a fost legat nu de subteran, nu de provocatori și "eșecuri", nu de o închisoare, ci de discursurile nobile ale lui Zhores, cu credința în rațiune, în progres Am venit la Florența ca un tânăr verde, neliniștit spiritual, mereu flămând și admirând frumusețea unei lumi străine Și la Florența a locuit Jean Richard, profesor la Institutul Francez, tată a trei copii, erudit și umanist; el a admirat arta quattrocento nu ca un hoț care s-a strecurat într-o casă bogată, ci ca un moștenitor legitim Poate de aceea Primul Război Mondial a fost un dezastru pentru el - trebuia să decidă ce să facă Despre cum a supraviețuit acelor ani, știu nu numai din corespondența cu Romain Rolland, ci și din poveștile sale În prima parte a acestei cărți, am scris că caporalul Jean Richard a îndrăznit să se certe cu un bărbat pe care nu doar îl venera, ci și îl adora Sau mai degrabă, se certa Blok cu el însuși i el însuși - știa că Rolland, din elvețianul lui de departe, a raționat corect; dar știa și altceva - germanii au invadat Franța, nu trebuie să te gândești, ci să lupți A luptat, a fost rănit de trei ori - pe Marne, în Champagne și la Verdun, ultima rană a fost gravă, multă vreme s-au temut că nu-și va pierde vederea A băut ceașca până la fund Romain Rolland l-a iubit pe Blok, dar și-a condamnat comportamentul: credea că tânărul Jean Richard, ca mulți, cultivă orbirea în sine Iar ideea nu era în dragostea pentru orbire, ci în acele legi ale războiului pe care treizeci de ani mai târziu i-au dictat lui Blok cuvintele: "Acum nu ar trebui să te gândești la asta" În ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, Blok, redactorul unui ziar comunist, i-a scris lui Romain Rolland despre romanul lui Barbusse Foc: "A creat o lucrare incitantă, dar nu durabilă S-a mulțumit cu un spectacol minunat de peisaje și siluete Dar nu a arătat de ce milioane de oameni au rămas acolo, iar acesta este principalul lucru Anii douăzeci și prima jumătate a anilor treizeci au fost pentru Blok, ca și pentru mulți dintre contemporanii săi, o perioadă de calm, de răgaz Istoria a permis trestiei gânditoare pentru o scurtă perioadă de timp nu numai să se îndoaie, ci și să gândească În această perioadă, scriitorii au scris Jean Richard a mai scris romane, nuvele, piese de teatru, poezie Nu vreau să neg valoarea romanelor sau pieselor lui; dar în acei ani existau multe romane bune, piese de teatru fascinante și poezii scrise cu măiestrie A existat, totuși, o zonă a literaturii în care Blok a atins perfecțiunea, un domeniu mult timp favorizat de francezi - eseul Se pare că alte popoare, mai înzestrate cu o dispoziție poetică și mai puțin pasionate de poezia gândirii, considerau eseul un gen secundar, preferându-i critica literară sau jurnalismul artistic Iar francezii de la Montaigne la Sartre, de la Stendhal la Jean Richard Blok au văzut în eseu o oportunitate de a uni sensibilitatea sporită a artistului și a minții Din tot ce a scris Blok, cartea "Soarta secolului" îmi este deosebit de dragă A fost publicată în și este surprinzător că eseurile, adesea dedicate nu numai artei, ci și politicii, nu au devenit depășite După ce le-am recitit recent, sunt convins că întrebările care l-au chinuit pe Blok acum treizeci de ani sunt în fața mea atunci când scriu această carte În prefață, autorul cărții Soarta secolului spunea: "Nu mă adresez politicienilor Și-ar pierde timpul vorbind cu mine Ei o știu bine Vorbesc cu oameni din rasa mea, cu oameni care au un meșteșug Avem un meșteșug și lucrăm în cadrul acestui meșteșug, în inima lui Meseria mea este legată de cuvânt, de cunoașterea greutății, volumului, densității cuvintelor, a aplicării lor precise Și oricât de ridicol ar fi pentru mulți, consider că meșteșugul nostru este cel mai frumos "Poate părea că cartea este dedicată problemelor literaturii și conține, poate, cele mai puține pagini legate de soarta romanului sau a poeziei Blok a încercat să prezică soarta unei persoane care intră într-o nouă eră Nu a fost un arbitru indiferent; cu mult înainte, își alesese un loc, s-a înscris în partid mult mai târziu, dar și atunci s-a numit comunist La sfârșitul anilor , el a prevăzut că se va apropia de curent: "Din nou, muncitorul Caliban și muzicianul Marsyas sunt gardienii adevăratei culturi Ei trebuie să fie vigilenți, pentru că vedem începutul celui de-al doilea Ev Mediu Se ridică un val al unei noi invazii Acești noi barbari s-au stabilit deja cu noi Ei conduc industria noastră, economia noastră, iar America le furnizează cu generozitate teorii, sloganuri, idealuri Vorbind despre noul secol, despre ceea ce îl deosebește de romantismul revoluționar din trecut, Blok a definit omul modern astfel: "Revoluția socială nu-i mai pare un vis mesianic, aceasta este una dintre necunoscutele ecuației sale personale Începe să creadă că este de preferat să fie în tabăra posibililor învingători El a spus că omul anului se caracterizează printr-o exagerare a rolului individului El a văzut o legătură între problemele sociale ale secolului și o pasiune fără precedent pentru sport Înainte de Hitler, înainte de multe alte lucruri, el a avertizat: "Deci mergem la învierea monstruoasă a unui om cavernesc, acoperit cu amulete, dar luminat de electricitate Acum optsprezece ani am scris povestea "Erezia băilor îmbunătățite", aceasta erezia devine religie "Și mai departe: "Ne îndreptăm spre dictatura poliției atotputernice - mă refer la poliția drumurilor, la poliția trupurilor, la poliția sufletelor" A vorbit și despre dezvoltarea științelor și tehnologiei exacte - fără indignare, dar și fără auto-amăgire Mi-am amintit de această carte, desigur, nu pentru a-i explica conținutul în câteva citate - am vrut să-l arăt pe Jean Richard Blok în așa fel încât tinerii cititori să nu-l cunoască În viața lui Blok, ca și în viața multor altora, Spania a însemnat o declarație de război De data asta nu l-a sunat nimeni Da, și a fost în Spania pentru o perioadă scurtă de timp - a văzut doar începutul Dar Blok și-a dat seama că răgazul s-a terminat: "Vreau să scriu și despre o femeie, despre dragoste, vreau să exprim în cuvinte, într-un mod care nu s-a exprimat până acum, fluierul unui oriol și sufletul unei dansatoare Simt nevoia să fiu o persoană simplă, naiv fericită în mijlocul recompenselor lumii Și acum aud fluierul obuzelor, țipetele răniților, camarazii mei se retrag sub avioane, în fața tancurilor, iar amărăciunea acestei retrageri este în gura mea "Nu mai era loc de gândire Din acel moment, Jean Richard a trăit din nou ca soldat Un an mai târziu, la Paris a început să apară ziarul Sesoir; editorii săi erau Blok și Aragon Jean Richard a scris nu despre fluierul oriolului, ci despre "neintervenție", despre Munchen, despre lașitate, despre trădare În toamna anului , guvernul a interzis eliberarea "Se Soir" La scurt timp, la procesul deputaților comuniști, Blok, împreună cu Langevin și Wallon, au vorbit în apărarea acuzatului Când germanii s-au apropiat de Paris, el a încercat să evadeze pe jos până la locul său din Poitiers - acest lucru nu este aproape, iar tancurile germane erau înaintea lui A început să scrie pentru presa underground La începutul anului , fiul său Michel a fost arestat; a venit si politia dupa Jean Richard, intamplator nu era acasa A intrat în subteran și în primăvara anului a ajuns la Moscova Am vorbit despre anii sovietici Blocurile s-au întors la Paris în ianuarie Jean Richard a aflat că mama lui, o femeie în vârstă de optzeci și șase de ani, a fost arsă de naziști în Os vencime; fiica Frans a fost dusă la Hamburg și executată acolo A început să apară Sesoir, iar Jean Richard a continuat să scrie articole A fost ales în Adunarea Națională Vorbea la mitinguri aproape în fiecare zi - o reacție era iminentă A întocmit o carte de articole "Moscova - Paris", a corectat dovezile, iar în martie a murit subit Probabil, o astfel de biografie este destul de comună pentru un muncitor subteran, un soldat, un comunist Dar pentru un scriitor este excepțional și am spus deja că Jean Richard a fost în primul rând un artist La Moscova, la Primul Congres al Scriitorilor, a amintit care era chemarea oamenilor de acel meșteșug, care i s-a părut cea mai frumoasă: "Un scriitor nu este doar un proslăvitor oficial al faptelor încheiate Dacă ar fi fost așa, ar fi jucat un rol oarecum ridicol și în curând ar fi fost onorat cu titlul ironic de "inspector al lucrărilor terminate" El avea să devină un parazit social; au existat așa ceva la curțile vechilor regi, munca lor era să slăvească Din fericire, scriitorii au alt scop! În același discurs, Blok s-a opus canonizării formelor pseudoclasice, ceea ce a fost indicat în discursul lui Jdanov: "Orice ar fi structura societății, vor exista întotdeauna artiști care folosesc formele existente și alții care caută forme noi Printre piloți se numără piloți executivi și curajoși care conduc mașini de serie, iar alții care sunt piloți de încercare Este inevitabil, într-adevăr necesar, ca să existe scriitori pentru un milion de cititori, pentru o sută de mii și pentru cinci mii Blok a vrut să fie pilot de probă, să spună ceva ce nu fusese spus înainte de el, dar războiul are propriile sale legi; a scris despre ceea ce au scris mulți: că München este o trădare, că nu se poate trăi sub jugul fascismului, că aurul american vrea să înlocuiască oțelul damasc german Era un rebel și trebuia să respecte disciplina militară A făcut asta zâmbind și, rămânând doar cu el însuși, a "înlocuit" ochii unui soldat exemplar și optimist cu ai săi - cu ochii unui artist condamnat Nu-mi amintesc când l-am cunoscut, cred că în sau Nu ne-am întâlnit foarte des atunci, dar am vorbit mult timp și sincer Am păstrat o copie a Soartei secolului cu o inscripție a lui Jean Richard - din ea văd că în mă considera prietenul lui Apoi relația noastră a devenit și mai strânsă Am fost reuniți și prin muncă comună: pregătirea unui congres antifascist, apărarea Spaniei, lupta împotriva avansării fascismului La începutul anului , când eram bolnav, stăteam singur pe strada Cotentin Blocks m-a vizitat și m-a susținut Și în timpul războiului de la Moscova ne-am întâlnit des Îmi amintesc de dimineața când au venit primele știri despre răscoala de la Paris Am fugit imediat la Blok Jean Richard nu a putut spune nimic din emoție, doar m-a îmbrățișat Ce ne-a apropiat? Da, ceva despre care am vorbit rar: un destin comun Jean Richard a scris: "Este necesar să spunem că Uniunea Sovietică nu este un paradis și că acolo poți întâlni nu numai pe cei drepți " Nu era orb În cartea "Moscova - Paris" a inclus articolul "Ilya Ehrenburg - prietenul nostru" Tocmai am recitit-o și am găsit un episod care m-am uitat În , vorbind despre vandalismul naziștilor, am enumerat câteva dintre monumentele de artă distruse și am menționat în final pânzele lui Picasso, decupate de tineri naziști Blok a scris: "Optzeci și trei de artiști academicieni ruși au semnat un protest împotriva nerușinării - cum se poate pune "monstrii lui Picasso" lângă comorile artei naționale!" Desigur, acesta este un fleac, dar l-a enervat pe Blok Furios și multe altele Dacă, totuși, putea înțelege una, era forțat să se creadă pe cuvânt în cealaltă Știa că Picasso era un mare artist și era imposibil să-l convingi de contrariu Când într-o ediție a auzit discuții că "evreii preferă Tașkentul pe front", a răspuns calm că în timpul procesului Dreyfus auzise deja astfel de discuții și la liceu i-a bătut în față pe viitorii fasciști A văzut birocrați înflăcărați, luători de mită; Mi-a spus de mai multe ori că există familii de soldați din prima linie care nu sunt ajutați Dar de unde putea să știe că Tuhacevski nu era un trădător, ci o victimă a maniei persecuției și a tiraniei? Blok era soldat, Stalin comanda armata, iar soldatul nu se putea îndoi de mintea și conștiința comandantului El a crezut în versiunea "coloanei a cincea" A început să scrie o biografie a lui Stalin El știa că războiul se desfășoară Cum s-a consolat în orele când a devenit insuportabil? Uneori scria poezie Uneori traducea poezie În timpul Primului Război Mondial, rănit într-un spital de campanie, a început să-l traducă pe Goethe În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a tradus a doua parte a lui Faust Asta spune multe Desigur, bunătatea este o proprietate înnăscută și, probabil, procentul de bine și rău este același în rândul oamenilor de diverse credințe; dar mi se pare că bunătatea printre fasciști era mai degrabă un defect, o urâțenie, decât o virtute Cum trebuie să se fi simțit un SS bun la Auschwitz? Nimeni nu va fi surprins că un capitalist care își calcă în picioare concurenții este o persoană rea Dar cuvintele "a fost un comunist rău" nu numai că au tăiat urechea, ci jignesc conștiința Așadar, Jean Richard a fost un om de o bunătate rară Chiar și cel mai pasionat oponent al determinismului nu va argumenta că o persoană alege liber o epocă JR Blok a scris: "Acum este timpul pentru corespondenți de război, nu pentru scriitori, pentru soldați, nu pentru istorici, pentru acțiune și nu pentru a se gândi la acțiune" Aceste cuvinte nu conțin doar tragedia lui Blok, ci explică și justifică generația noastră Vasily Semyonovich Grossman a venit la Moscova pentru o scurtă vizită Am stat până la ora trei dimineața, a vorbit despre front, ne-am întrebat cum va fi viața după victorie Grossman a spus: "Mă îndoiesc de multe lucruri acum Dar nu în victorie Poate că acesta este cel mai important " Războiul a despărțit familiile, au divorțat prietenii dinainte de război, iar războiul a legat noi noduri M-am împrietenit cu Vasily Semenovici în primele luni de război Înainte de asta, îi cunoșteam doar cărțile Îmi amintesc cum la Paris am citit una dintre primele sale povestiri, "Patru zile", publicată în Gazeta Literară Probabil, mi-a plăcut nu doar pentru că era bine scrisă, ci și pentru că în modul de a scrie am simțit ceva din Babel Apoi am început să citesc "Stepan Kolchugin", mi s-a părut "clasic", și încă nu știam să mă bucur de succesul unei lucrări scrise într-un mod străin de mine Războiul a dat deoparte conflictele literare Se pare că am vorbit despre toate cu Grossman, dar V Grossman anii mai puțin despre formă sau limbaj Una dintre ultimele fotografii cu Mana Am găsit următoarele rânduri într-un caiet vechi: " noiembrie Germanii raportează că au luat Kerci, au lansat un atac asupra Moscovei și Rostovului Dimineața la fermă Porcușor basarabean, în haină de veveriță Aerodrom fără protecție Centru raional Kinel La gară, un om gras roade un pui, își arată legitimația - este evacuat la Ufa - De ce stai aici? - "Rece " Apoi în liniște: "Vor veni la Ufa" Grossman și Shkapskaya au ajuns la Kuibyshev Am ajuns cu o sanie Grossman spune: "Totul este încurcat în capul meu" Ni s-a dat un apartament chiar atunci; a găzduit Grossman și Gabrilovich Au început conversații nesfârșite pe timp de noapte - am stat și am scris în timpul zilei Vasily Semenovich a locuit în Kuibyshev timp de două săptămâni; apoi a venit un ordin de la editorul Steaua Roșie și a zburat pe Frontul de Sud Am plecat curând la Moscova A vorbit mult atât despre confuzie, cât și despre rezistență - unitățile individuale au luptat cu fermitate, dar pâinea nu a fost îndepărtată A vorbit despre Yasnaya Polyana Am început povestea "Oamenii sunt nemuritori", când am citit-o ulterior, multe dintre pagini mi s-au părut cunoscute Nu numai că aveam diferite tehnici literare sau percepții ale picturii (Vasily Semenovici iubea ceea ce mi se părea inacceptabil), ci și personaje diferite - am fost făcuți în diferite ateliere, din materiale diferite Tânărul scriitor polonez Fedetsky a spus odată că sunt un "minimalist": cer puțin de la oameni și chiar de la ani Poate că acest lucru este adevărat - este dificil pentru o persoană să se privească din exterior Este necesar, desigur, să fac o rezervă: în anii mei de gimnaziu, am repetat cu entuziasm cuvintele unuia dintre eroii lui Ibsen: "Totul sau nimic!"; Evident, minimul cearșafuri" devin oamenii de-a lungul anilor Cu toate acestea, vârsta nu este totul, iar Vasily Semenovici a rămas "maximalist" la cincizeci de ani Este imposibil să-i înțelegi soarta fără să stipulezi în primul rând cerințele sale severe asupra celorlalți și asupra lui însuși În literatură, profesorul lui Grossman a fost Lev Tolstoi Vasily Semenovici a descris personajele cu atenție, în detaliu, în fraze lungi, fără să se teamă de o mulțime de propoziții subordonate (aceasta a fost aproape de Fadeev și a apărat cu pasiune romanul "Pentru o cauză justă" pentru o lungă perioadă de timp) Grossman a întrerupt povestea cu lungi reflecții După război, i-am spus odată că a dovedit totul prin gândurile, sentimentele, comportamentul personajelor, digresiunea autorului nu face decât să slăbească puterea capitolului S-a enervat: "Ceea ce numiți "retragere" este principalul lucru pentru mine, aceasta este o ofensivă " Nu m-am certat: l-am considerat un artist mare și cinstit, care are dreptul să picteze așa cum vrea S-a trezit în anii războiului, cărțile scrise înainte erau doar o căutare a temei și a limbajului său A fost un adevărat internaționalist și mi-a reproșat adesea faptul că, când descriu atrocitățile invadatorilor, spun "germani", și nu "hitleriți" sau "fasciști": "Nu poți atribui epidemia de ciumă unui caracter național Karl Liebknecht era și german "(Doar o dată și-a pierdut cumpătul Era în satul Letki ars de germani - așteptam un atac asupra Kievului Am vorbit cu un prizonier - unul dintre cei" purtători de făclii " Grossman și un scriitor german erau cu mine - un emigrant pe care Vasily Semyonovich îl cunoștea Grossman a tăcut tot timpul Când am plecat, mi-a spus: "Poate că ai dreptate " Am fost surprins de ceea ce a lovit el ca prizonier - i-a răspuns ca mii de alții că problema nu era în prizonier, dar cunoștința lui a încercat tot timpul să găsească o scuză pentru "purtătorii de torțe" ) Grossman avea un mare respect pentru istoria, obiceiurile și literatura tuturor popoarelor Uniunii Sovietice El a vorbit despre Lenin cu evlavie Bolșevicii, care au ieșit din subteran, au fost eroi desăvârșiți pentru el Eram cu cincisprezece ani mai mare decât el și unii dintre oamenii pe care i-a admirat și pe care i-a cunoscut în exil Odată am spus: "Nu înțeleg ce admiri la camarazii tăi?" Vasili Semenovici a răspuns furios: "Nu înțelegi multe Pentru tine, viața este o poezie și cu cât este mai complicată, cu atât mai bine Viața este o pildă " Se spune că există oameni care sunt născuți sub o stea norocoasă O astfel de dragă a sorții poate fi numită, de exemplu, Pablo Neruda Dar steaua sub care s-a născut Grossman a fost o stea a nenorocirii Mi s-a spus că povestea lui "Oamenii este nemuritor" a fost eliminată de pe lista celor depuse pentru premiu de către Stalin Nu știu dacă este adevărat, dar lui Stalin trebuie să-i fi displacut Grossman, la fel cum îi displăcea lui Platonov - pentru toate predilecțiile lui Vasily Semionovici, pentru dragostea lui pentru Lenin, pentru internaționalismul autentic și pentru dorința lui nu numai de a descrie, ci să încerce să interpreteze diferitele pilde ale vieţii Grossman a ajuns la Stalingrad la sfârșitul verii A scris de acolo o serie de eseuri care mi se par cele mai convingătoare și vii dintre toate eseurile noastre din anii războiului De ce i-a ordonat generalul Ortenberg lui Grossman să meargă la Elista și să-l trimită pe Simonov la Stalingrad? Acesta din urmă - din dragoste pentru un scriitor tânăr și talentat, acest lucru este de înțeles Dar de ce nu i s-a permis lui Grossman să vadă deznodământul? Încă nu înțeleg asta Lunile de la Stalingrad și tot ce este legat de ele s-au scufundat în sufletul lui Grossman ca fiind cel mai important lucru Mulți alții au scris despre asta, dar numai Nekrasov, care era un ofițer sapator, și Grossman, pe care Stalingradații îl considerau nu un jurnalist, ci tovarășul lor de arme, au putut să transmită toată tragedia și toată măreția spiritului lui participanții la bătălia de la Stalingrad Prima parte a romanului lui Grossman "Pentru o cauză justă" a fost publicată în , iar în februarie , în Pravda a apărut un articol al unui scriitor, care seamănă nu cu o critică a romanului, ci cu un rechizitoriu Mi s-a spus în redacție că lui Stalin i s-au citit fragmente din roman și că este indignat Acesta este un roman inegal, are toate avantajele și toate neajunsurile lui Grossman: sunt oameni care sunt aduși aproape cu forța pe scenă, discursuri lungi, dar sunt și capitole de o putere extraordinară Nu voi uita niciodată noaptea dinaintea traversării spre malul drept al Volgăi și pe ofițerul adolescent care triea lucrurile într-o geantă; numai un mare scriitor ar putea să o arate În a avut loc prima repetiție: Grossman a publicat o piesă pe care o scrisese înainte de război, "După pitagoreici" Un critic a publicat imediat articolul "A Harmful Play" Scolding Grossman a fost o loterie win-win Avea un caracter dificil: un prieten extrem de amabil și fidel, îi spunea brusc, chicotind, unei femei de cincizeci de ani: "Și ai îmbătrânit foarte mult în ultima lună " Știam această trăsătură a lui , iar când a observat brusc: "Ești ceva, atunci au început să scrie foarte rău, "Nu m-am jignit În anii de după război, până la moartea lui Stalin, venea adesea să mă vadă, apoi a dispărut brusc Indiferent cât de mult aș încerca, nu-mi amintesc de ce a fost jignit, nici Lyuba nu-și amintește Probabil a fost un fleac și nu în el ar trebui să cauți explicații Odată ce l-am întâlnit la Uniunea Scriitorilor, am încercat să mă explic, mi-a răspuns râzând: "De ce să vin? Tu ai afacerea ta, eu am a mea " Apoi a sunat cumva, i-a spus lui Lyuba că are "afaceri" cu mine, a venit, a stat mult timp, dar conversația nu a funcționat Toate acestea nu sunt ca prieteniile obișnuite Evident, am fost legați de război și de anii amari de după război Și apoi totul s-a întrerupt scurt și deodată au apărut doi oameni, spre deosebire unul de altul, fiecare cu destinul lui Vasily Semenovici a continuat să lucreze Odată cu continuarea romanului, a avut mari necazuri, pe care mi-e greu să le spun A trăit izolat și a murit în vara anului Înmormântarea lui a fost amară, cu lacrimi vii Au venit cei care trebuiau să vină și nici unul dintre cei care nu erau drăguți cu Grossman nu a venit I-am văzut pe corespondenții de război Steaua Roșie - au venit toți supraviețuitorii M-am uitat la Vasily Semyonovich în sicriu și am fost chinuit: de ce am venit la morți și nu la cei vii? Cred că mulți au fost chinuiți de același gând: de ce nu susținut, nu încălzit? Îmi amintesc de anii războiului A fost un soldat statornic, iar soarta a fost deosebit de neplăcută cu el Aceasta este o poveste veche: soarta, aparent, nu-i plac maximaliștii La sfârșitul anului , împreună cu V S Grossman, am început să lucrez la o colecție de documente, pe care o numim în mod convențional Cartea Neagră Am decis să strângem jurnale, scrisori private, povești cu victime care au supraviețuit întâmplător sau martori ai exterminării totale a evreilor pe care naziștii l-au efectuat în teritoriul ocupat I-am atras pe scriitorii Vs Ivanov, Antokolsky, Kaverin, Seifullin, Peretz Markish, Aliger și alții Mi s-au trimis materiale jurnaliştii care lucrau în armată şi ziare de divizie, voi numi câteva aici: căpitanul Petrovsky (ziarul Konnogvardeets), V Sobolev ("Înainte către inamic"), T Startsev ("Standardul patriei" ), A Levada ( "Războinicul sovietic"), S Ulanovsky ("Războinicul lui Stalin"), căpitanul Sergheev ("Înainte"), corespondenți ai "Stelei Roșii" Korzinkin, Gekhman, lucrătorii din justiția militară colonelul Melnichenko, locotenentul principal Pavlov , sute de soldați din prima linie La procesele de la Nürnberg, s-a stabilit că naziștii din Germania și pe teritoriile altor țări pe care le ocupaseră au ucis întreaga populație evreiască - aproximativ șase milioane de suflete În - , în presa noastră s-a scris puțin despre asta: naziștii au asigurat în pliantele lor că se luptă nu cu rușii, nu cu ucrainenii, ci doar cu evreii În fața mea se află unul dintre nenumăratele pliante cu care nemții ne-au aruncat prima linie: "Tovarăși! Ai văzut vreodată aceste "atrocități germane" împotriva poporului rus, despre care propaganda sovietică se tot repetă zi și noapte, toate aceste Ehrenburg-uri? Da! Germanii îi extermină fără milă pe evrei Acolo se duc!" Jurnaliştii sovietici (inclusiv eu) au considerat că este de datoria lor să arate falsitatea unor astfel de declaraţii Am scris sute de articole în care povesteam cum naziștii au ucis copii ruși, au spânzurat fetele din Belarus, au ars satele ucrainene În , mi s-a părut că a venit momentul publicării documentelor despre distrugerea populației evreiești de către naziști Știam că figurile uscate nu mai sunt impresionante și am început să adun jurnale, scrisori care transmiteau angoasa trăită de indivizi Am dedicat multă energie, timp și inimă lucrării la Cartea Neagră Uneori, când ascultam poveștile martorilor oculari sau citeam scrisorile trimise către mine - fiului, surorii, prietenilor, mi se părea că sunt în ghetou, azi era o "acțiune" și eram condus la un râpă sau un șanț Am scris în : Am trăit cândva în orașe, Și cei vii mi-au fost dragi, Acum pe pustii întunecate trebuie să sfâșie morminte, Acum cunosc fiecare curte, Și fiecare curte este acum casa mea Am sărutat odată mâinile acestei femei iubite, Deși, când eram cu cei vii, nu o cunoșteam pe această femeie Copilul meu! Fardul meu! Nenumăratele mele rude! Te aud strigându-mă din fiecare gaură Vreau ca cuvintele mele despre "nenumăratele rude" să fie înțelese corect Sunt străin de orice naționalism, fie el francez, englez, rus sau evreu Am o dezgustă profundă pentru orgoliul rasial, fie că este german sau american Mai mult, nu cred în proprietățile misterioase ale sângelui Turgheniev, care a reușit să-l vadă pe Pușkin în viață, și-a amintit: "Îmi amintesc fața lui neagră și mică, buzele lui africane, rânjetul de dinți albi, mari, perciunile căzute, ochii bilioși întunecați sub fruntea înaltă, aproape fără sprâncene și păr creț " "Buzele africane" nu l-au împiedicat pe Pușkin să devină cel mai strălucit exponent al geniului național rus Adevărat, în casele unor negri americani, am văzut lângă portretul lui Alexandru Dumas un portret al lui Pușkin - proprietarii lor îi venerau de două ori - le curgea sânge african în vene Nu i-am putut învinovăți pe negrii - au vrut să contracareze tot ce puteau cu aroganța rasială a americanilor "albi" Nici nu pot să-i condamn pe evrei, care, în fața antisemitismului, încep să-și amintească, deplasat și la locul lor, că sângele evreiesc curgea în venele lui Marx, Heine sau Einstein Nu apelurile imaginare ale sângelui meu m-au făcut să mă gândesc la faptul că sunt evreu, ci antisemiți adevărați Există o lege umană inviolabilă - solidaritatea celor umiliți și jigniți Dacă vreun dictator nebun începe să omoare oameni cu părul roșcat, va exista solidaritate cu roșcate Dacă oamenii, susceptibili de superstiție, cred deodată că tot răul se află în pistrui, unul pistruiat, întâlnindu-l pe altul, îl va trata ca pe un tovarăș în necaz, nu își va pudra fața, ci, dimpotrivă, va încerca să găsească argumente în favoarea pistruilor În toamna lui , când vorbeam despre Trostyanets, unul dintre scriitori a spus cu un rânjet: "Sângele a început să vorbească " Da, desigur Îmi amintesc cuvintele lui Julian Tuwim - sângele a vorbit, nu al meu, ci victimele Trostyanets Am spus că mulți scriitori ruși, militari, avocați și oameni de știință au luat parte la alcătuirea Cărții Negre Aș vrea să-mi amintesc acele semne de solidaritate care m-au îngrijorat profund Îmi amintesc cum l-am îmbrățișat pe poetul uzbec Gafur Gulyam când a ajuns la Moscova în toamna anului : chiar la începutul războiului, revoltat de atrocitățile naziste, a scris poezia "Sunt evreu" Îmi amintesc replicile pasionale ale lui Pavlo Tychyna, discursurile lui Paustovsky, Vs Ivanov, Seifullina, poeziile lui Martynov despre croitorul de la Nürnberg, scrise în ajunul războiului Am sute de scrisori, jurnale, înregistrări Le-am recitit și, deși trecuseră douăzeci de ani, am trăit din nou groază, chinuri de moarte Nu înțeleg cum am supraviețuit și cum am avut puterea de a trăi: nu vorbesc despre moarte, nici măcar despre masacre, ci despre conștiința că oamenii de la mijlocul secolului al XX-lea, locuitori într-o zonă extrem de civilizată țară, ar fi putut face ceva asemănător Unul dintre prizonierii ghetoului de la Riga a scris în însemnările sale că cunoscutul istoric S M Dubnov, care avea atunci șaptezeci și unu de ani, se afla în aceeași cazarmă Printre comandanții ghetoului se număra Johann Siebert, un bărbat care a studiat cândva la Universitatea din Heidelberg Dubnov a ținut prelegeri la Heidelberg până la Primul Război Mondial despre istoria Orientului Antic Siebert, aflând că fostul său profesor era în ghetou, a venit la el și a râs îndelung: "În tinerețe, eram atât de prost încât mergeam la cursurile tale Ce prostii ne-ai spus! Ei au vrut să ne înmoaie și să credem în triumful umanismului Ridiculos! " Johann Siebert nu și-a refuzat plăcerea de a fi prezent personal la asasinarea lui Dubnov Acesta este cel mai înfricoșător lucru Aceasta înseamnă că alfabetizarea universală, sălile de clasă universitare și tehnologia foarte dezvoltată nu sunt suficiente pentru a proteja oamenii de sălbăticie Am visat să public Cartea Neagră, iar acum voi cita câteva pagini din ea pentru a nu mă chinui pe mine și pe cititori - trebuie să ne amintim ce s-a întâmplat, aceasta este una dintre garanțiile că oamenii nu vor permite repetarea Evacuarea a avut loc aproape peste tot în dezordine și în condiții grele Bărbații sănătoși erau departe - se luptau Chiar la începutul războiului, germanii au pus mâna pe Belarus, Ucraina, Lituania, Letonia - pământuri în care mulți evrei trăiesc de mult În unele orașe, precum Vilnius, Riga, Minsk, naziștii au ucis evrei treptat, pe parcursul a doi sau trei ani Tinerii au reușit uneori să evadeze din ghetou și au luptat în detașamente de partizani În alte orașe, precum Kiev sau Harkov, toți evreii au fost uciși la scurt timp după sosirea germanilor Din zeci de mii de oameni, zeci au fost salvați; unele au fost ascunse de localnici, altele au reușit să treacă linia frontului Sunt multe orașe și orașe de unde nimeni nu a scăpat Adesea, după eliberarea orașului, un rus sau ucrainean își informa compatriotul evreu, aflat pe front, despre soarta familiei sale Iată o scrisoare a unui profesor din satul Borzna (regiunea Cernihiv) către V S Semenova către Ya M Rosnovsky: Shapovalovka, unde era un șanț antitanc Bătrânul Urkin a fost întrebat înainte de a fi împușcat: "Vrei să trăiești, bătrâne?" El a răspuns: "Aș vrea să văd cum se termină totul" Nina Krenhouse, în vârstă de douăzeci și doi de ani, a murit cu o fată de un an în brațe Profesoara Raisa Belaya (fiica legătorului) a văzut cum a fost împușcat fiul ei de șaisprezece ani, Misha, sora ei Manya cu copiii ei (cea mai mică avea câteva luni), nu mai înțelegea nimic și era doar îngrijorată că și-a pierdut ochelarii " Scrisoare către locotenentul Vypikh de la Sokolova de la Artemovsk: " În lor I Ehrenburg, v Rudele tale apropiate - mama, Betya, Rosa și Sofochka - au intrat și ele în număr Au fost împinși în carierele din Voenstroy și zidiți de vii Trebuie să vă transmitem și cuvintele lui Sofochka, ea plângea, spunând: "De ce oamenii noștri au plecat atât de mult timp? Spune-mi când vin " Și mama ta a spus că și-ar dori un lucru - să-și vadă fiii înainte de moartea ei " Erou al Uniunii Sovietice, sublocotenentul Kravtsov i-a scris socrului său despre soarta familiei sale, care a rămas în orașul Yaltushkino (regiunea Vinnitsa): " Pe august , nemții, împreună cu alții, ne-au luat bătrânii și copiii mei mici și i-au ucis pe toți Au salvat gloanțe, au pus oameni în patru rânduri și apoi au tras, au acoperit mulți oameni vii cu pământ Și copiii mici, înainte de a fi aruncați în groapă, au fost sfâșiați, așa că au ucis-o și pe micuța mea Nyusenka Și alți copii, printre ei și Adusya mea, au fost împinși într-o groapă și acoperiți cu pământ Două morminte, în ele o mie și jumătate de uciși nu am pe nimeni altcineva " Orașul Khmilnyk (regiunea Vinnitsa) a fost capturat de germani la iulie Din cei zece mii de evrei, relativ mulți au supraviețuit aici - două sute șaizeci, unii au luptat în detașamente de partizani A K Becker, care mi-a trimis o descriere a ceea ce a trăit, a scăpat și el; au existat astfel de replici: " Oricât m-am rugat să fiu lăsat să merg alături de familia mea, ca să-i fie mai ușor pentru soția mea să conducă copiii la moarte, nu a ieșit nimic din asta decât loviturile cu fundul Au mers cu mașina într-o pădure de pini la trei kilometri de oraș, acolo erau deja pregătite gropi Toți s-au pierdut unul pe altul Un copil de patru ani, Shaim - nu avea tată, iar mama lui fusese ucisă mai devreme - mergea ca un adult într-o coloană La groapă, oamenii erau puși la rând, forțați să se dezbraca si copiii sa se dezbrace, sa stea asa intr-un ger groaznic si apoi sa coboare in groapa Copiii strigau: "Mamă, de ce mă dezbraci? Este foarte frig afara " Caiet de scoala roz; Acesta este jurnalul studentei Sarah Gleich Este uimitor că ea a notat totul fluent, uneori incoerent, de la o zi la alta Primele înregistrări arată că pe septembrie, la o lună după ce a fost evacuată de la Harkov la Mariupol, unde locuiau părinții ei, a plecat să lucreze într-un birou de comunicații La septembrie, surorile Fanya și Raya, soții de militari, s-au dus la consiliul de recrutare și le-au cerut să fie evacuate; li s-a spus că "nu se preconizează evacuarea înainte de primăvară" Pe octombrie, ea scrie: "Șeful biroului, Melnikov, mi-a spus dimineața că evacuăm mâine, trebuie să pregătim documente, ne putem lua familia, ceea ce înseamnă că plecarea este garantată " în aceeași seară, ea continuă: "La ora , germanii au intrat în oraș, orașul a fost predat fără luptă " După multe pagini, o intrare: " octombrie Mâine la ora dimineața trebuie să părăsim ultimul nostru refugiu în oraș "" octombrie Am fost conduși la tranșeele care au fost săpate pentru apărarea orașului În aceste tranșee, de evrei au fost găsiți morți Mi-au ordonat să mă dezbrac de cămașă, m-au condus de-a lungul marginilor șanțului, dar nu mai era nicio margine - totul era plin de cadavre, în fiecare femeie cu părul cărunt mi se părea că o văd pe mama Odată mi s-a părut că bătrânul cu creierul gol este tatăl meu, dar nu m-am putut apropia Am început să ne luăm la revedere, toată lumea s-a sărutat Fanya încă nu credea că acesta este sfârșitul: "Nu chiar nu am avut niciodată nu poti vedea soarele? Și Vladya a întrebat: "O să înotăm? De ce suntem despărțiți? Hai să mergem acasă, mamă, nu e bine aici Fanya l-a luat în brațe, îi era greu să meargă Basya a șoptit: "Vladya, pentru ce ești?" Fanya s-a întors și a răspuns: "Cu el mor calm, știu că nu las un orfan" Nu am putut să suport, m-am prins de cap și am început să țip sălbatic Mi se pare că Fanya încă a reușit să se întoarcă și să spună: "Taci, Sarah" Aici totul se strică Când am ajuns, era deja amurg, cadavrele care zăceau deasupra mea tremurau, nemții erau cei care trăgeau, plecând ca să nu poată pleca răniții, după cum am înțeles din conversația nemților, le era frică că au fost multe neterminate și nu s-au înșelat Au fost mulți oameni îngropați de vii Copiii mici țipau, pe care mamele lor îi purtau în brațe, și trăgeau în noi în spate, iar copiii cădeau nevătămați, iar cadavrele zăceau pe ei Am început să ies de sub cadavre, am ajuns sus, privit în jur Răniții roiau și gemeau Am început să o sun pe Fanya Grudzinsky s-a dovedit a fi în apropiere A fost rănit la ambele picioare, a încercat să se ridice și a căzut O voce veche a cântat "laytenah", a fost groaznic "Sarra Gleich, pe noiembrie, după o lună de rătăcire în stepă, a aflat că trupele noastre se aflau la cinci kilometri de Bolshoi Log, unde venise ea, a reușit să ajunge la detaşamentul Armatei Roşii O scrisoare a lui Busya, în vârstă de douăzeci de ani, care locuia în Kramatorsk, este datată august și începe cu cuvintele: "Dragul, dragele mătuși!" Această scrisoare arată experiența celor puțini care au reușit să evadeze; poate a fost chiar mai groaznic decât așteptarea morții (Da, iar Busya scrie: "Mă gândesc acum la bietul cenzor care va citi această scrisoare, dar să știe că "viața este un lucru minunat", așa cum a spus Kirov și, în același timp, viața nu merită penny, nu e deloc înfricoșător să știi că nu vei fi aici în câteva minute ") Ea le spune mătușilor ei despre ianuarie : " îngheț de de grade Femeile cu lucruri merg pe stradă Poliția îi urmărește Apoi îi pun în mașini și îi duc la șanțul antitanc Printre ei au fost Mina și Grisha cu familia sa și familia Schneider, soțiile fraților Brailovsky cu copii, a fost Reizen cu Polina, cel puțin înainte de moartea lui a insistat pe cont propriu - ea a mers cu el în mormânt, și nu cu Kuznețov Suficient! Vreau doar să știu dacă nu mă disprețuiești pentru că am părăsit-o pe Mina? Nu voi face scuze I-am spus mamei: "Tu fă ce vrei, iar eu fug" Cum aș putea să-i spun asta mamei? Evident, în astfel de momente nu te certa Ea a mers cu mine, de mai multe ori a încercat să se întoarcă - cu alții la execuție, a început să vorbească despre datorie După cum îmi amintesc acum, m-am uitat în jur - casele erau închise ermetic, nimeni nu mă lăsa să mă încălzesc Haideți să înghețăm, să prindă, să spânzurați, doar nu vă duceți singuri! Judecă-mă singur, iar dacă mă găsești vinovat, lasă-ți așa, nu mă mai considera "nepoata ta iubită" Va fi groaznic, dar voi ști că aceasta este o judecată corectă și o voi îndura, deoarece am îndurat multe, deoarece probabil că voi îndura multe alte lucruri neașteptate și teribile M-am întrebat de mai multe ori cum s-au simțit soldații germani când au văzut cum a fost ucisă populația lipsită de apărare sau când au auzit despre masacre de la camarazii lor Probabil că au fost cei care au fost îngroziți de ceea ce se întâmpla, dar tăceau de frică și trebuia să trăiască - să intri în luptă, să glumești, să bei și să cânte în vacanță - era mai bine să nu te gândești la copiii rupti Am cunoștință, însă, de un caz în care un soldat german a salvat o femeie cu copii; a fost la Dnepropetrovsk în ; cei condamnaţi aşteptau să fie mânaţi în şanţ Atunci un soldat s-a apropiat de B Tartakovskaya și i-a spus în liniște: "Te scot de aici acum"; a adăugat: "Cine știe ce se va mai întâmpla cu noi " Nu am scris aproape nimic despre tradatori; în timpul războiului au fost pomeniți în treacăt - au existat instanțe militare care au pronunțat sentințe, apoi au tăcut complet Poate pentru că atunci făceau altceva: cei mai cinstiți oameni erau acuzați, Lozovsky, Maisky, Perets Markish, dramaturgul Gladkov, scriitorul A Isbakh, Rubinin, Kvitko, Bergelson erau considerați criminali Iar adevărații trădători, desigur, au fost: Vlasov și asistenții săi, Bendera, diverși burgheri, membri ai consiliilor, polițiști Nu înțeleg de ce este necesar să tăcem despre ele; erau puțini dintre ei și au fost recrutați printre drojdia societății Este suficient să ne uităm la ziarele apărute în orașele ocupate - "Vocea lui Rostov" sau "Ecou Pyatigorsk" - pentru a vedea cât de jos era nu numai nivelul moral, ci și cultural al trădătorilor În Franța, invadatorii l-au găsit pe mareșalul Pétain, Laval, Doriot - aceștia nu sunt "căpetenii" noștri Naziștii de pretutindeni aveau nevoie de scriitori gata să-i susțină și să-i justifice Au avut Hamsun, Drieu la Rochelle, Celine, Ezra Pound Iar pentru scriitorul rus au trebuit să treacă peste un anume Oktan, care a jurat că a fost la Clubul Scriitorilor și a băut acolo vodcă Mic gunoi uman Bineînțeles, diverși "polițiști" au fost zeloși, scoși din subsolurile bătrânelor tulburate, au târât copiii la locul execuției și, pentru a se liniști, au urlat celebru Erau și tâlhari care erau dornici să profite de nenorocirea altcuiva, să ocupe apartamentul unei familii care nu avea să fie ucisă mâine, să scoată gunoaie din case; se grăbeau, le era frică să rateze Nu erau mulți oameni lacomi și necinstiți, dar erau remarcabili Pentru adăpostirea evreilor, germanii erau spânzurați sau împușcați; și totuși au fost mulți sovietici care, riscându-și viața, i-au ascuns pe evrei în casele lor M M Feishtog, care a reușit să evadeze din Yevpatoriya, mi-a scris: "Unii dintre cei pe care îi consideram prieteni s-au speriat, s-au retras, iar un bărbat pe care nu-l cunoșteam, N I Kharenko, m-a salvat" Se întâmplă adesea în viață - vei cunoaște prețul unei persoane într-o oră dificilă În toate scrisorile, jurnalele, memoriile supraviețuitorilor, sunt numele rușilor, bieloruși, ucraineni, lituanieni, letoni care au ajutat o persoană să scape de moarte Există un sat Blagodatnoye în regiunea Dnepropetrovsk, în care contabilul fermei colective P S Zirenko a ascuns treizeci și două de suflete - șapte familii de evrei din Donbass Bineînţeles, colectiviştii au ghicit cine era în colibe, dar la întrebările nemţilor sau ale "poliţiştilor" au răspuns: "Localii" În martie , am primit o scrisoare de la ofițerii unității care a eliberat Dubno, au scris că V I Krasova a săpat un adăpost sub casa ei și a ascuns acolo unsprezece evrei timp de aproape trei ani, i-a hrănit I-am scris lui M I Kalinin despre asta, întrebându-l dacă ar considera că este corect să îi acorde lui Krasova un ordin sau o medalie La scurt timp după aceea, Kalinin mi-a dat un ordin Când ceremonia s-a încheiat, Mihail Ivanovici a spus: "Am primit scrisoarea ta Ai dreptate - ar fi bine de remarcat Dar vezi, acum e imposibil " M I Kalinin era un om cu suflet curat, un comunist adevărat și am simțit că nu-i este ușor să rostească asta În ore de încercări mari, totul este pus la încercare: puritatea spirituală, curajul și dragostea Naziștii de pretutindeni au anunțat că, în cazul căsătoriilor mixte, numai persoanele de origine evreiască și copiii ai căror tată sau mamă erau evrei erau supuși "evacuării" (cum numeau ei execuții în masă) În documentele Cărții Negre, am găsit mai multe povești despre cum o soție rusă sau un soț rus a mers la moartea lor, spunând că sunt evrei Revin la gândul care mă bântuie când îmi amintesc de trecut: o persoană este capabilă de orice Într-o zi, un bărbat înalt și puternic, ofițerul de Marine Corps Semyon Mazur, a venit să mă vadă la biroul Steaua Roșie Mi-a spus o poveste neobișnuită În bătălia de lângă Kiev, a fost rănit, a fost înconjurat și, schimbându-se hainele, a venit la Kiev, unde locuia soția sa Nu era nimeni acasă; s-a dus la sora soției sale; s-a speriat, a început să-l convingă să părăsească orașul El a răspuns că va încerca să ajungă la oamenii lui, dar a vrut să-și vadă soția și copilul Când s-a apropiat de casa lui, soția l-a văzut și a strigat: "Oprește evreul! " Unii trecători s-au uitat în jur, dar a trecut o coloană de camioane, iar Mazur a reușit să scape A rătăcit spre est, a ajuns la Taganrog O rusoaică, K E Kravchenko, l-a ascuns acolo O rană nevindecată a provocat o complicație Mazur a fost dus la spital Medicul rus Obryamtsev, aflat că Mazur era evreu, i-a oferit pașaportul unuia dintre cei decedați Mazur a plecat din nou spre est Germanii l-au arestat pe Kravchenko și au extrădat-o Încăpăţânat i-a salvat pe mulţi, iar în vara lui nemţii l-au împuşcat Mazur a trecut linia frontului spre Don, a luptat la Stalingrad, a primit un ordin, a fost din nou rănit S-a așezat vizavi de mine și mi-a cerut să-i explic de ce l-au salvat străinii și de ce soția lui a vrut să-l trădeze inamicului I-am răspuns că nu știu cum trăiesc ei împreună Mazur a spus că au trăit bine când a plecat pe front, soția lui plângea, a reușit să primească mai multe scrisori de la ea Am repetat: "O cunoști De unde să știu de ce a făcut asta? "El a lovit cu pumnul în masă: "Trebuie să știi - ești scriitor! Acum trebuie să vorbesc despre un alt cuplu Era în orașul Monastyrshchina, regiunea Smolensk Isaac Rozenberg, angajat al oficiului registrului, a fost grav rănit într-o bătălie lângă Monastyrshchina; noaptea se târa până la casa lui Soția Natalya Emelyanovna și-a ascuns soțul sub pământ sub aragaz Au avut doi copii mici; mama a reușit să-i salveze - le-a spus germanilor că aceștia sunt copii nu de la Rosenberg, ci de la primul ei soț Ea le-a ascuns copiilor pe care tatăl ei i-a ascuns în casă - i-a fost teamă că nu o vor lăsa să scape Rosenberg a ieșit noaptea din subteran, s-a îndreptat, a mâncat Într-o zi, o fetiță de patru ani a văzut printr-o crăpătură pe cineva apoi ochii ei și de frică au strigat: "Mamă, cine este acolo?" Mama a spus calmă: "Nu vezi că este un șobolan, avem o mulțime de șobolani " Rosenberg a ținut un jurnal pe fragmente din ziare germane, a notat ce i-a spus soția lui, sentimentele lui Una dintre paginile jurnalului este dedicată tusei - a răcit, s-a sufocat de tuse, dar s-a reținut și a scris: "Nu m-am gândit niciodată că ar putea exista o asemenea libertate - de a tuse " Natalya Emelyanovna s-a îmbolnăvit de tifos Vecinii au luat copiii, iar ea a fost chinuită - soțul ei avea să moară de foame S-a întors acasă două săptămâni mai târziu și și-a găsit soțul slab, dar în viață În septembrie , trupele noastre s-au apropiat de Monastyrshchyna Germanii au opus rezistență puternică, i-au alungat pe locuitorii orașului, iar Natalya Emelyanovna cu copiii au fugit în pădure S-a întors când i-a văzut pe primii soldați ai Armatei Roșii Nu era casă, cenușa încă fumea, soba se înnegrea Issac Rosenberg s-a sufocat din cauza fumului A trăit sub sobă douăzeci și șase de luni și a murit cu două zile înainte de eliberare Natalya Emelyanovna stătea lângă sobă, iar în mână era un ziar - o bucată de jurnal În timp ce lucram la Cartea Neagră, am fost mereu surprins - fie de inumanitate, fie de noblețe M-am uitat la ruine, la oasele umane carbonizate, la depozitele germane cu pantofi pentru copii, cu ruj, am ascultat oameni schilodiți de veșnic trăiți, am citit scrisori de sinucidere scrise pe chitanțe vechi, pe o bucată de ziar, pe un pliant german și Am înțeles din ce în ce mai clar că nu înțeleg nimic și nu voi înțelege nimic, deși, potrivit lui Semyon Mazur, eu, ca scriitor, trebuie să înțeleg totul În orașul Sorochintsy locuia un medic ginecolog Lyubov Mikhailovna Langman; s-a bucurat de dragostea populației, iar țărănele au ascuns-o de nemți Avea cu ea o fiică de unsprezece ani Odată au venit la ea și au spus că soția șefului are o naștere dificilă Lyubov Mikhailovna a mers și a salvat femeia în travaliu și copilul Şeful i-a mulţumit şi i-a informat pe nemţi Când ea și fiica ei erau conduse la execuție, ea a spus: "Nu-l ucide pe copil " Și apoi și-a lipit fiica de ea: "Trage! Nu vreau ca ea să locuiască cu tine "Nu știu ce m-a șocat mai mult - comportamentul medicului sau al șefului Cartea Neagră a fost finalizată la începutul anului A fost citit, recitit, editat Am inclus câteva fragmente în Banner O traducere a primei părți a fost publicată în România În cele din urmă, cartea a fost pusă în producție La sfârșitul anului , când Comitetul Evreiesc Antifascist a fost închis, setul de Cartea Neagră a fost împrăștiat, dovezile și manuscrisul au fost luate Am păstrat unele dintre documente - jurnale, scrisori, povești înregistrate În le-am donat Muzeului Evreiesc din Vilnius Acest muzeu a fost închis un an mai târziu și am crezut că documentele au dispărut Am ajuns cu ei: cu puțin timp înainte de lichidarea muzeului, directorul acestuia mi-a adus două mape mari; Nu am fost la Moscova și timp de zece ani dosarele au stat între manuscrise vechi și cărți În , unul dintre procurorii implicați în reabilitarea persoanelor nevinovate condamnați de Consiliul Special pentru infracțiuni imaginare a venit la mine cu următoarea întrebare: "Spune-mi, ce este" Black carte"? Această carte este menționată în zeci de propoziții, numele tău este numit în apă " I-am explicat ce trebuia să fie Cartea Neagră Procurorul a oftat amar și mi-a strâns mâna La începutul anului , revista Leningrad Zvezda a publicat jurnalul unei fete de paisprezece ani, Masha Rolnikayte, închisă în ghetoul din Vilnius, apoi trimisă în lagărele morții și a supraviețuit în mod miraculos Jurnalul este prevăzut cu o prefață a poetului Eduardas Mezhelaitis; el scrie: "Pentru ca acest lucru să nu se mai întâmple " Vasily Semenovici Grossman și autorul acestei cărți de memorii au gândit la fel acum douăzeci de ani Într-un caiet printre știrile militare (și erau destul de multe în toamna anului ), printre citate din ziare străine și note - am promis că mă voi întâlni cu ceva, dau un articol acolo - am găsit următoarea intrare: "Octombrie Seara la Konchalovskys Vorbește despre Paris Cum este el acum? P P despre cum a studiat la Paris Academia Julien "Hacks" Monet Cezanne este cheia Pictura franceză a fost și rămâne realistă - nimic religios Despre Picasso Artistul este formă, culoare plus gândire Am stat până târziu Petr Petrovici s-a lăsat dus de cap și am prins cumva viață - am simțit că pe lângă "camerele de gazare", ruine, rapoarte, există și natura, florile, pâinea, arta în lume L-am cunoscut pe Konchalovsky în anii douăzeci, dar l-am cunoscut cu adevărat și m-am îndrăgostit de el mult mai târziu În anii de război, în anii postbelici, ne întâlnim des Piotr Petrovici stătea surprinzător de ferm pe pământ; asta m-a atras la el Am observat acea stabilitate Într-unul din ghetouri Fotografie germană trimisă de soldații sovietici pentru Cartea Neagră Masha Rolnikayte inerenți fie fanatici, fie adevărați iubitori de viață Aerul epocii era suprasaturat de fanatism și nu era suficientă distracție spirituală Pyotr Petrovici era un bărbat cu un fizic eroic și totul despre el era mare - mișcări, sentimente, mișcări pe pânză Am vorbit despre veselia lui spirituală, aceste cuvinte pot fi confuze - nu era nici un glumeț obligatoriu, nici acel băiat de afiș care a fost multă vreme considerat printre noi un exemplu de virtute civică L-am auzit adesea scriind fără să mă gândesc la cum strălucește soarele sau cum înflorește liliacul lui preferat Dar acest lucru nu este adevărat: Konchalovsky era un om cu gânduri profunde, nu numai că muncea, ci și glumea inteligent; în viață a cunoscut mai mult de o miere și s-a adaptat la pelin Desigur, nu a fost greu să-l superi - avea sensibilitatea unui artist, dar nimeni nu a reușit să-l doboare, deși au fost oameni care au visat la asta Voi descifra scurta intrare cu care am început povestea despre Konchalovsky Am vorbit adesea despre Paris: Pyotr Petrovici a trăit acolo mulți ani, acolo s-a găsit pentru prima dată ca artist Când avea optsprezece sau nouăsprezece ani, a plecat la Paris pentru a studia pictura Academia Julien era ceva asemănător gimnaziului Kreyman din Moscova - a fost aleasă de tineri artiști pentru că nu a existat un exercițiu care să-i chinuie pe toată lumea la Școala de Artă de Stat; iar profesorii de acolo, ca și în altă parte, erau celebrități academice efemere Amintindu-și de Academia Julien, Konchalovsky a râs: "Știți cine a studiat acolo? În fața mea, Bonnard, Villar, Matisse Gleizes stătea lângă mine, era încă băiat Și apoi Leger și Derain au studiat acolo Matisse mi-a spus că profesorul său, cred că l-a numit pe Bouguereau, cândva celebritate, i-a spus unui elev: "Acesta este cel mai rău lucru pe care l-am văzut vreodată Nu vei învăța niciodată să desenezi Mai bine alegeți o altă profesie Lorane m-a învățat, picturile lui atârnau în Luxemburg - scene uriașe de luptă, cu noi ar fi fost de trei ori laureat stalinist Într-o zi m-a complimentat M-am alarmat și mi-am dat seama că fac gunoi Cu toate acestea, mai târziu, la școala din Sankt Petersburg, chiar am regretat-o pe Laurence " Nu am simțit că Konchalovsky era mult mai în vârstă decât mine, uneori chiar i-am invidiat tinerețea Odată mi-a povestit cum a văzut pentru prima dată pictura modernă: "Aceștia au fost încântătorii Știgi de fân de Claude Monet La Moscova a fost o expoziție de tehnologie franceză și, din anumite motive, acolo au fost expuse o sută de picturi, printre care Monet Am rămas uluit Acum vă spun când a fost În "Atunci am chicotit în sinea mea: chiar în anul în care m-am născut Și a rămas tânăr până la capăt Când avea sub optzeci de ani, nu numai că stătea deasupra pânzei de dimineața devreme până la amurg, ci și făcea farse cu nepoții săi Konchalovsky nu s-a putut regăsi mult timp A văzut pânzele socrului său Surikov, gardienii artistici ai tinereții sale, Serov, Korovin, le-au tratat cu profund respect, dar a crezut că epoca s-a schimbat, și viziunea lui s-a schimbat, el își căuta pe a lui cale sau, cum îi plăcea să spună, "metodă" L-a văzut pe Van Gogh și a fost atât de încântat încât a făcut un pelerinaj la Arles, a fost fericit că a putut cumpăra vopsele în magazinul unde a venit Van Gogh Părea că nu poate exista nimic în comun între tragicul, înnebunit Van Gogh și vesel, sănătos și puternic Konchalovsky; dar până la sfârșitul vieții îi plăcea să repete cuvintele lui Van Gogh: "Mă hrănesc constant cu natură Uneori exagerez, schimb toate datele, dar nu inventez niciodată o poză Dimpotrivă, o găsesc deja gata în natură, deși necesită dezvăluire Următoarea și cea mai importantă descoperire pentru el a fost pictura lui Cezanne Konchalovsky a fost atât de șocat încât s-a așezat la muncă pe care nu o mai făcuse niciodată înainte sau de atunci: a tradus din franceză o carte a lui Emile Bernard, care a consemnat declarațiile lui Cezanne despre pictură Konchalovsky avea treizeci și patru de ani când, la prima expoziție a Jack of Diamonds, opera sa a fost aprobată de unii, batjocorită de alții M-am uitat în volumul Marii Enciclopedii Sovietice, publicat în , și am găsit acolo rânduri dedicate "cuielor de diamante": "O manifestare tipică a declinului extrem al artei burgheze în epoca imperialismului Acționând ca dușmani ai ideologiei și ai realismului, rupând cu tradițiile înalte ale artei din trecut (de unde și numele sfidător, zgomotos al asociației), Jack of Diamonds și-a deghizat pozițiile reacționale cerând o "nouă" formă Cu toate acestea, "inovația" lor cosmopolită a fost redusă la imitarea lui P Cezanne și A Matisse Adevărat, litera B este a doua din alfabet, dacă ar fi cea de-a treizeci și secundă, rândurile despre "Jack of Diamonds" ar fi ceva mai alfabetizate Totuși, dacă unele adevăruri din istoria arhitecturii, literaturii sau muzicii au fost acum restaurate, atunci situația cu pictura este mai proastă "Costii diamantelor" sunt morți, dar picturile lor sunt cusute bilete de lup, emise de oameni care sunt experimentați în orice altceva decât în artă Enciclopedia, denunțând "Jack of Diamonds" și numindu-l pe Konchalovsky pe lista vinovaților, indică datele - - Aceasta, după părerea mea, este cea mai strălucitoare epocă din opera lui Konchalovsky Nu mă pot obișnui niciodată cu cum neglijăm uneori realizările artei noastre Am vizitat recent fondurile Galeriei Tretiakov (nu este ușor să ajungi acolo, dar se spune că nu toată lumea intră în paradis) Coridoarele înghesuite întunecate conțin picturi minunate care datează din perioada de glorie a artei ruse și sovietice: pânze de Konchalovsky, Lentulov, Mashkov, Saryan, Chagall, Falk, Larionov, Rozhdestvensky, Goncharova, Kuprin Îmi amintesc de naturi moarte, un portret al lui Yakulov, un pod peste Nara și alte lucrări ale lui Konchalovsky din epoca Jack of Diamonds Unde este imperialismul? (Apropo, se poate adăuga că imperialismul francez nu a fost niciodată inspirat de Matisse, la fel cum Matisse nu a fost niciodată inspirat de imperialismul francez ) Rusia oficială a întâmpinat expozițiile "despărțitorilor de diamante" cu batjocură, urlete și astfel de "susținători" al imperialismului", întrucât Lunacharski și Maiakovski au reacționat favorabil față de ei Desigur, numele "Jack of Diamonds" este destul de lipsit de sens, dar în acele zile erau folosite nume ridicole ("Wild" nici nu sună foarte convingător, ceea ce nu i-a împiedicat pe Matisse, Marquet, Dufy, Friesz să devină nu numai mari maeștri, ci, uniți, să actualizeze pictura epocii ) Am povestit cum, după ce m-am întors la Moscova la scurt timp după revoluție, m-am dus la o expoziție în care am văzut pânzele Jack of Diamonds și am fost încântat La Paris, știam despre noua pictură rusă doar din articolele "Dimineața Rusiei" sau "Cuvântul rusesc" și mă gândeam că "frângașii de diamante" îi imită orbește pe francezi Am văzut imediat că a fost o prostie Bineînțeles, Konchalovsky, ca toți "jocuri de diamante", a învățat multe de la Cezanne, dar poate un artist al secolului al XX-lea să treacă prin descoperirile pitorești ale acestui maestru? Picasso a exprimat uimitor geniul național spaniol, dar cu greu ar fi reușit să facă asta fără Cezanne în fața lui Andrei Rublev a fost primul care a arătat în pictură trăsături lirice, domnia, profunzimea caracterului rus, iar Rublev a studiat cu bizantinul Teofan Grecul Konchalovsky, Lentulov, Mashkov au studiat nu numai cu Cezanne, ci și cu maeștrii artei populare rusești Îmi amintesc bine panourile din orașele noastre pre-revoluționare: un coafor spală obrajii unui client, un turc fumează pipa, pepenii tăiați sunt înconjurați de ciorchini de struguri Konchalovsky și-a amintit că a pictat natura moartă "Pâine" din după ce a văzut un semn cu capete de zahăr El a mai spus că atunci când, după o călătorie în Spania, a început să scrie o luptă cu tauri, s-a gândit la vechile jucării Trinity Konchalovsky îl venera pe Cezanne, iubea pictura franceză, dar opera lui era rusă Când pânzele sale au fost expuse la Paris, unii critici vorbeau despre "nepoliticos", "spontaneitate": nu înțelegeau că înaintea lor era o expresie de alt caracter, de altă natură, de alte tradiții În toamna anului , Piotr Petrovici mi-a vorbit cu admirație despre realismul marilor maeștri francezi; acest lucru poate fi surprinzător - la urma urmei, oamenii care l-au "lucrat" zeci de ani au făcut-o în numele realismului Konchalovsky a împărțit pictura în aproape de natură, reală și în alta - iluzorie, unde nu există nicio legătură organică cu natura și unde adesea "fotografia servește ca ajutor" El și-a amintit cum îndrăgostiții au ajuns să-și cumpere natura moartă "Pâine" în : "De dragul unei glume, am atârnat un kalach adevărat pe un fir, sub culoarea de fundal, toată lumea s-a uitat mult timp, fără a observa acel kalach era în viață, până când l-am împins și l-am scuturat de un fir Dovada apropierii de realitate Rămâne de adăugat că, pentru fanii realismului iluzoriu, această natură moartă a erei "Jack of Diamonds" (desigur, fără un kalach suspendat) rămâne întruchiparea "anti-realismului" Ei spun că Konchalovsky a trăit o viață extrem de fericită; asa este si nu asa Era surprinzător de puternic, sănătos, vesel; a călătorit mult în jurul lumii, a muncit mult - a pictat o mie șapte sute de pânze; era interesat de orice, vorbea fluent franceza, italiana, spaniola, a studiat engleza pentru a citi Shakespeare in original; avea o casă în Bugry, o grădină cu liliac, oaspeți - era mare ospitalier; a trăit suflet la suflet cu soția sa Olga Vasilievna, copii și nepoți adorați; a mers la vânătoare, a citit Descartes, a fost prieten cu mari artiști - cu A Tolstoi, S Prokofiev, Picasso, Meyerhold; a murit la optzeci de ani și a rămas vesel aproape până la sfârșit; și-a iubit patria, a văzut cum crește și se maturizează spiritual Povestită așa, viața lui Pyotr Petrovici pare incredibil de idilic Totul despre această idilă este adevărat și, totuși, este mai mult iluzoriu decât realist Pentru Konchalovsky, viața era mai presus de orice artă; a vorbit des despre asta Când a plecat la Paris în și a vândut acolo mai multe lucrări, a cumpărat vopsele de șaptezeci de kilograme: nu-și putea imagina o zi fără paletă și pensule Seara, când era imposibil de scris, picta De aceea cel mai important lucru din biografia lui sunt pânzele, drumul unui pictor Se poate spune că și Konchalovsky a fost norocos în acest sens - este suficient să ne amintim calvarurile lui Lentulov, Falk, Tatlin, Drevin, Udaltsova Konchalovsky a devenit academician; expoziţiile sale personale erau aranjate periodic Din nou voi spune: toate acestea sunt așa și nu așa Mediul influențează în mod natural artistul sau scriitorul; trebuie să ai perseverența fanatică a lui Falk pentru a nu ceda laude și blasfemie, premii și studii, rapoarte, cărți de oaspeți, dispute ("disputele" în acele vremuri constau dintr-un singur lucru - toată lumea lăudată sau toată lumea certat) Știu din proprie experiență că uneori nu realizezi că ai renunțat la ceva, că ai renunțat la ceva Mi se pare că de la începutul anilor treizeci, o asemănare iluzorie cu natura apare în unele dintre lucrările lui Konchalovsky Dar nu a spart, a muncit sincer și mult; dar, conform mărturisirilor sale, nu a existat o fostă "satisfacție deplină" Avea o înțelegere neobișnuit de profundă a picturii De ce Picasso era departe de el, iar Pyotr Petrovici a spus: "Picasso este mai presus de toate" și a explicat cu înțelepciune altora de ce Picasso este marele realist al secolului nostru I s-au aranjat aniversări, i s-a acordat un premiu, dar artiștii care în acele vremuri se ocupau de artă cu greu l-au tolerat Iată cuvintele din caietul lui Konchalovsky: "Într-o scrisoare către fratele său, Lev Sergeevich, Pușkin scria pe martie : "Avem erezie Ei spun că în poezie - poezia nu este principalul lucru Care este principalul lucru? proză? trebuie exterminat în prealabil prin persecuție, cu biciul, cu țăruși, cu cântece la vocea "Unul eu stau într-o companie " Și avem erezie! Se spune că pictura nu este principalul lucru în pictură! Care este principalul lucru? Prin urmare, am auzit de mai multe ori că principalul meu neajuns este pictura, pasiunea mea pentru pictură, deși a fost imediat subliniată afirmației de viață și calităților asociate acestei afirmații de viață Aceasta este erezie? Principalul lucru în pictură este pictura, pentru că numai atunci o idee, un gând, un complot poate afecta privitorul Numai prin pictură un artist poate comunica privitorului gândurile și sentimentele sale Aceasta este natura artei " Inspirația l-a eliberat adesea pe Konchalovsky de "asemănarea iluzorie" străină pentru el (cum spunea el) Puteți vedea acest lucru în portretul lui Meyerhold și în unele portrete de familie și în multe fotografii mortah și în surprinzător de tânăr "Poloter", pe care Pyotr Petrovici l-a scris în A lăsat o mulțime de pânze frumoase și, totuși, cred, nu a dat ceea ce ar fi putut să ofere cu mare talent, cultură înaltă, eficiență rară - "ereticii" au ieșit în cale, gardienii realismului iluzoriu au atârnat pe picioare mari, puternice, greutăți nu iluzorii Personajul lui Piotr Petrovici era minunat; se plângea foarte rar, chiar și cu cei care se amestecau în munca lui, întrețineau, dacă nu bune, relații respectabile Olga Vasilievna a fost mult mai sinceră cu adversarii soțului ei, spunând: "Sunt siberian, aș avea nevoie de o daltă, dar aș folosi un topor " Îmi amintesc de marea expoziție aniversară Piotr Petrovici stătea, ca întotdeauna, vesel, dând mâna, zâmbind Luându-mă deoparte, a vorbit despre unul dintre liderii de atunci ai Uniunii Artiștilor: "A fost în străinătate - s-a repezit - a luat cele mai bune lucrări - atât Floor Polisher, cât și Buffalo, și primele pânze "spaniole" Și acum va vorbi - pentru a saluta "Spunând asta, Pyotr Petrovici a continuat să zâmbească, dar mi-am dat seama că un zâmbet nu era uneori ușor pentru el În eram la Tambov; un angajat al muzeului mi-a povestit ce s-a întâmplat cu natura moartă a lui Konchalovsky, care atârna în sala de mese a uneia dintre marile fabrici din regiune Regizorul a hotărât că liliacul "neprincipiat" nu este demn de liderii producției Au trimis o pânză mare înfățișând o scenă din viața din fabrică Deodată, muncitorii au protestat: "Lasă-ne liliacurile noastre!" Revenind la Moscova, i-am spus lui Piotr Petrovici despre asta și i-am văzut lacrimi în ochi El a spus în liniște: "Aceasta este recompensa " Multe dintre lucrările minunate ale lui Konchalovsky pot fi văzute acum doar în paradis, unde este foarte greu de pătruns Neclar Ei publică poeziile timpurii ale lui Mayakovsky, lucrările lui Hlebnikov, iar picturile regretatului academician și laureat, deloc abstracte - toată lumea își va da seama ce este exact înfățișat pe ele - sunt ascunse cu grijă de ochii vizitatorilor Desigur, vor trece un an sau doi - și cele mai bune lucruri ale lui Konchalovsky se vor muta în sălile muzeului Și pentru prietenii care l-au cunoscut și l-au iubit pe Pyotr Petrovici, el rămâne în amintirea unui loc verde neobișnuit de plin de viață, în mijlocul deșertului: încă nu au reușit să-l doboare În această carte, încerc să povestesc despre oameni pe care i-am întâlnit în viața mea și - unii mai buni, alții mai răi - am ajuns să-i cunosc Acum vreau să povestesc despre o fată pe care nu am văzut-o niciodată La scurt timp după întoarcerea mea de la Vilnius, V V Konstantinova, un profesor care locuia în Kashin, a venit să mă viziteze la hotelul Moskva; a spus că fiica ei Ina era partizană și a murit în luna martie Vera Vasilievna mi-a cerut să citesc jurnalul Ina Mi-am pus caietele de la școală într-un sertar și mi-am amintit de ele doar două luni mai târziu - era multă muncă de ziare Când am început să citesc jurnalul, nu l-am putut lăsa jos Jurnalul a început în - Ina avea atunci paisprezece ani; și-a înregistrat viața timp de patru ani; este dimineața devreme a vieții Citând, mi-am amintit involuntar anii de școală: se pare că nu a fost la fel, copilăria a rămas copilărie, dar epoca s-a schimbat După război, am vrut să-i vizitez pe Konstantinov Am fost la Kashin Acesta este un oraș mic din regiunea Kalinin; sunt puține fabrici, o piață mare, biserici vechi, case de lemn Soţii Konstantinov locuiau într-una din aceste case; atât Alexandru Pavlovici, cât și Vera Vasilievna au fost profesori; pe lângă Ina, au avut o a doua fiică, Rena, cea mai mică Ina a citit mult încă din copilărie, dar i-au plăcut și farsele, jocurile de "nunta", "sticlă", "american", dansurile, iubea să patineze, îngrijea pisici, căței, muncea în grădină Nu a fost o elevă excelentă și a certat adesea, luând note proaste ("Matematica îmi strică toată viața"), ea a încercat să ajungă din urmă Nu era nimic dureros, exaltat, excepțional în ea Avea o prietenă din copilărie, Lucy, Ina împărtășea totul cu ea, iar când părinții ei au dus-o pe Lucy la Magadan, ea a suferit că nu era nimeni în care să aibă încredere în secretele ei Cu toate acestea, nu era deloc închisă, era prietenă cu mulți, găsea mereu laturi bune în tovarășii ei A studiat în al optulea "A", a intrat în al nouălea "B" și s-a împrietenit imediat cu Tanya și Lena În orfelinat, unde mergea des, îi plăceau Valya Ambrazhunas și Olya Runova "În general, anul acesta sunt norocos pentru oameni Maxim cu Fedor, Alenka, Tanya Volkova - toate minunate, glorioase, bune Păcat că Lucy a plecat " "Lidochka Kozhina Ce frumusețe este Fata perfectă Frumoasă, inteligentă, un student grozav, un prieten minunat "M-am împrietenit cu Clara Kalinina" Când a început războiul, Ina a mers la echipajul sanitar, a lucrat în spital "Rostovite Zaslavsky, tânăr, a fost rănit la picior, umăr și cap Este un om bun și un patriot" În școală au intrat noi elevi: "Moscovitul Zhenya Nikiforov și Rem Menshikov, din Leningrad Minunați, băieți drăguți " "Se pare că Sasha Kulikov va rămâne cu noi Este bine să! După părerea mea, este un băiat minunat, deștept, bine citit În noiembrie - evacuare Ina ajunge într-un oraș îndepărtat, într-o școală ciudată; două luni mai târziu, îi pare deja rău să se despartă de noi prieteni - cu Lyuda, Terka, Galya, Vovka În iunie , Ina devine partizan; trimis în spatele liniilor inamice Ea spune despre primul ei șef: "Ce oameni minunați îmi pune soarta în cale! Este inteligent, sensibil, subtil!" Despre comisarul Abramov: "O persoană uimitor de interesantă, atât de educată și de asemenea subtilă (aceasta este expresia mea, îl înțeleg bine) " Iată tovarășii ei din detașamentul de partizani: "Grisha Shevachev Băiat înalt, slab, cu aspect evreu tip drăguț Igor Glinsky Un băiat minunat un uimitor simț al umorului Deștept, bine citit Makasha Berezkin Ei bine, drăguț! Întotdeauna vesel, zambind mereu Ea nu refuză nicio afacere "Apoi îi scrie surorii ei: "Zoya a fost cea mai bună prietenă a mea Fata minunata! Și a murit de o moarte eroică Este eroic Mulți oameni minunați au murit Consider că Zoya, comandantul de brigadă Arbuzov, operatorul radio Genka, Igor Glinsky și Grisha Shevachev sunt cei mai apropiați Și acum a rămas doar Igor În detașament era Vadik Nikonenok, în vârstă de cincisprezece ani Fetele au întrebat-o surprinse pe Ina: "Despre ce vorbești cu el?" Ea a răspuns: "Și el este atât de interesant " Era veselă, stropită, așa cum se cuvine unei fete "Fedya German avea două pete minunate pe obraz De îndată ce i-am văzut, nu m-am putut calma, aproape am râs până la lacrimi Și deodată mă sună Nici nu stiu ce sa raspund Cumva, la solicitări, ea a răspuns și a primit "bun" Dar la mijlocul răspunsului, dintr-o dată m-a făcut un asemenea râs, nu am putut rezista și am pufnit la toată clasa A ieșit atât de rău " "Astăzi a fost o seară în casa pionierilor dedicată aniversării a de ani a unui fel de grevă Mai întâi, a dansat o fată în chiloți de mătase Apoi s-a așezat pe masă și un elev de clasa a zecea a căzut Apoi cineva afară a spart sticla, iar Pitanov a început să-l prindă pe tâlhar prin fereastră Râd incredibil " Ina a citit mult și la întâmplare La vârsta de cincisprezece ani, ea scrie: "Am luat articolele lui Schiller despre estetică Păcat că nu înțeleg unele lucruri acolo Trebuie să citiți pe Kant, Hegel și alți filozofi și apoi această carte " Filosofia, se pare, nu-i plăcea La fel ca mulți dintre colegii ei, l-a admirat pe Martin Eden și a plâns pentru The Gadfly A fost entuziasmată de cei mai diferiți autori - Mamin-Sibiryak și Gaidar, Shpilhagen și Yu German, Verbitskaya și Andre Gide Ina iubea poezia La vârsta de șaisprezece ani, îi plăcea Nadson și l-a negat pe Mayakovsky - îl cunoștea doar de la cititorii școlii Apoi a recunoscut și s-a îndrăgostit de un alt Mayakovsky, a atârnat portretul lui în camera ei Ea a scris că Heine era atât de bun încât a împăcat-o cu limba germană Ea repeta adesea poeziile lui Blok; în vechiul "Niva" am găsit poeziile lui timpurii A văzut picturi cu italieni vechi în muzeul din Moscova "Tablourile artiștilor moderni, în care fizionomia nu diferă de o roșie și ale căror teme sunt monotone, precum dealurile nisipoase, nu pot fi numite niciodată pictură Acesta este un strop Sculpturile moderne, în care frumusețea este înlocuită de dinamism și "expresivitate", nu pot fi clasificate drept opere de artă nobilă Gioconda, fresce ale maeștrilor italieni, nu vor apărea niciodată Nimeni nu va picta Divina Comedie și Anna Karenina Lumea pierde cel mai bun lucru - frumusețea " La șaisprezece ani, i se părea că de vină sunt gusturile oamenilor Un an mai târziu, peste această frază, ea a scris: "Nu este adevărat!", Peste condamnarea lui Mayakovsky: "Concepție greșită!" Dar dragostea pentru frumos a rămas, Ina nu a considerat-o niciodată o amăgire Adolescenții visează adesea să devină actrițe sau scriitoare Ina a vrut să studieze la o facultate de drept Apoi, fiind partizan, a schimbat planurile și în i-a cerut mamei ei să trimită documente la institutul de construcție a aeronavelor Nu o văd nici procuror, nici proiectant de aeronave, dar e bine că nu a fost atrasă nici de școala de teatru, nici de institutul literar, deși, desigur, a participat la spectacole școlare și, îndrăgostindu-se, a scris pe ascuns poezie S-a îndrăgostit des, cu pasiune și de fiecare dată când se gândea - "aceasta este dragostea adevărată" La cincisprezece ani, s-a îndrăgostit de un coleg de școală: "Ma costă un efort uriaș de voință să nu stau pe o bancă de unde să-l văd Îl admir doar când trece pe lângă coridor Dar dacă îi observ privirea asupra mea, fac o grimasă de dispreț Pentru ce? Este chiar asta tactica inconștientă a lui Julien Sorel? Nu se poate! La urma urmei, a acționat din mândrie și îmi place " Levushka a plecat, Inei i-a fost dor de el "Mama spune că nu-l iubesc, ci idealul pe care l-am creat După părerea mea, nu La urma urmei, îi văd toate deficiențele, știu toate părțile rele și încă îl iubesc Îmi place totul, chiar și imperfecțiunile Au trecut trei luni, iar Ina s-a întrebat cu frică: "Nu înțeleg - este cu adevărat posibil să iubești de mai multe ori și întotdeauna la fel de puternic? Singura diferență este cum să iubești Voiam să-l simt pe Levochka lângă mine, voiam să-l țin de mâini, să-l sărut Și acesta Nu, deloc Cu asta, mai ales în viața mea aș vrea să fiu prieteni, să știu că mă iubește "Nikolai, potrivit ei, a fost indiferent față de ea "Am dansat cu el! Deodată se apropie de mine și m-am dus să dansez cu el Am fost confuz tot timpul, am fost confuz, am bolborosit ceva ce nu știu cum, și asta e tot Încă încerc să arăt că el îmi este complet indiferent și se pare că iese " Ina a recunoscut gelozia: "Din nou, el a însoțit-o acasă!" Era supărată pe ea însăși: "În dragoste, trebuie să fii mândru, iar dacă îi place altul, nu vreau să fiu acționar" Dar la scurt timp după aceea mi-am dat seama că nu totul în viață este supus rațiunii: "Evident, acest sentiment este mai puternic decât mândria și mândria Și pot exista împreună cu iubirea? Nu niciodata!" În , s-a împrietenit cu doi colegi de clasă, elevi ai orfelinatului - Maxim Pirushko și Fedya German "Au vorbit despre cum au fost arestați părinții lor și atât de calm încât ai crede că nu li s-a întâmplat asta Mai întâi l-au luat pe tatăl lui Maxim și apoi pe mama lui în tren Nici măcar nu și-a luat rămas bun de la ea Fedya are mai întâi o mamă, apoi un tată Acum ambele mame sunt în Karaganda și nu se știe unde sunt tații Se dovedește că ei sunt ca noi, când este ceva mai ales despre care să vorbim, când sentimentele puternice merg undeva unde nimeni nu intervine și vorbesc despre toate Ina avea treisprezece ani în ; Necazurile i-au cuprins părinții Lumea fetei este îngustă, dar pentru Maxim și Fedya, arestările nevinovaților au fost o întâmplare de zi cu zi, un mod de viață Este ușor de înțeles cum a alarmat-o acest lucru pe Ina, care era cel mai revoltată de nedreptate Fedya a devenit cea mai bună prietenă a ei Mergea adesea la orfelinat Fedya și-a arătat fotografiile cu tatăl, mama, sora ei "Ieri mi-au spus cel mai neplăcut lucru - a venit un ordin de la comisariatul poporului să tannikov de orfelinate mai vechi de paisprezece ani ar trebui să fie trimis la școlile profesionale Deci, vor pleca în curând " Ea scrie în continuare: "Ieri a fost o seară în orfelinatul dedicat Zilei Constituției Când merg acolo, chiar este sărbătoare pentru mine Numai că acolo mă simt foarte bine și mă distrez Am dansat puțin Dar mai ales s-au așezat în colț cu Fedya și au vorbit Era oarecum trist După cum spune el, pentru că și-a amintit cum au fost arestați părinții lui în aceste zile în urmă cu trei ani Profesorii au acordat atenție "tete-â-tete" noastre, iar astăzi mama mi-a vorbit despre asta Cred că asta e doar prietenie, nimic mai mult Dar această prietenie îmi este foarte dragă și de neînlocuit " "Acum Fedya mi-a spus că mama lui a murit pe martie Doamne, cât de greu este și cât de greu de îndurat! " În jurnalul Inei, sunt impresionat de exigență spirituală, onestitate, sinceritate Chiar și ca elevă în clasa a șaptea, ea ura "suge" Ea a fost membră a Komsomolului, a fost membru al consiliului din Osoaviakhim În toamna anului , ea a scris: "Într-o perioadă proastă, întunecată, neclară, am început acest caiet Astăzi trăim așa, dar ce se va întâmpla mâine nu se știe "Ina era sensibilă la orice minciună; în jurnalul ei, ea reflectă asupra discrepanței dintre diferitele dificultăți asociate cu războiul iminent și discursurile nesincere, excesiv de roz, care au fost auzite la întâlnirile din Kashin: "La urma urmei, aceasta este o minciună! De ce este asta? Lucy a dispărut și nu are cu cine să vorbească pe acest subiect " La șaisprezece ani, știa să gândească, știa să înfrunte adevărul, iar trei ani mai târziu a murit luptând pentru adevăr Jurnalul Inei are multe din cele obișnuite, aducând-o mai aproape de jurnalele fetelor de vârsta ei; există ceva nu atât de comun Poate că dragostea ei pentru artă, pentru poezie, i-a dat o atitudine mentală deosebită? La vârsta de paisprezece ani, ea a scris: "Acum este o seară foarte liniștită, blândă fără ianuarie Totul pare deosebit de bun, totul este acoperit cu o lumină cremoasă rozalie Soarele va apune în curând Totul ar fi trebuit să fie ușor, plăcut, dar nu este cazul Dimpotrivă, există o oarecare melancolie De la ce? Se pare că nu există motive vizibile, dar Acesta este "dar" care stă în cale Oamenii sunt mai bine fără el De exemplu, Liza, Nyura - ei trăiesc într-o lume reală, reală, dar eu nu pot Pentru mine, un vis, o fantezie este mult mai important Ce ar trebui să fac dacă nu pot trăi în condiții exclusiv romantice, de exemplu, în Italia sau cel puțin în Orientul Îndepărtat, dar trăiesc într-un oraș mucegăit, unde nu există evenimente "Șase luni mai târziu, ea a revenit să se gândească despre personajul ei: "Am un suflet dublu Primul "eu" apare seara Acest "eu" trăiește doar în viitor - în vise Sufletul ăsta, trist, trist, mă părăsește uneori Și apoi devin o fată modernă Atunci mă interesează întrebările de actualitate Îmi va fi greu să trăiesc cu înclinații atât de opuse în suflet E ca doi oameni diferiți Ina s-a gândit prima dată la moarte când a citit "Povestea celor șapte spânzurați" de L Andreev: "Ce lucru groaznic este să simți inevitabilitatea, proximitatea morții! Am încercat să mă imaginez în locul lor, dar nu a rezultat nimic Mi se părea că voi aștepta cu calm sfârşitul şi nici măcar să nu mă gândesc la asta, părea că o să implor pe cineva, să mă grăbesc fără rost În Kashin, un profesor s-a sinucis Ina a fost șocată, deși aproape că nu știa sinuciderea: "Ce groază! Acum am aflat că V V Zhigarev, un profesor de la o școală tehnică, a fost otrăvit Chiar nu exista altă cale de ieșire? Deci nu a fost Cât de groaznic este să realizezi deznădejdea situației, să vezi moartea inevitabilă și aproape! "Lună Zăpadă Și tăcere, tăcere E ca un basm Într-o zi, într-o noapte ca asta, voi merge în pădure Și va veni un basm Cât de meschin este tot ceea ce plângem, despre ce ne bucurăm! Cât de săracă și de prozaică este viața noastră! Există un singur eveniment real în viața fiecăruia, unul care merită să se încline în fața lui - moartea, un pas în necunoscut și inexistent Mai a fost fericit în viața Inei: "Ne-am așezat din greșeală lângă Mișa Ușakov și am intrat accidental într-o conversație Și și eu, după cum se spune, până la urechi! Ei bine, este posibil să exprim toate sentimentele care apar brusc în astfel de momente? "" Uneori chiar pare ciudat, dar îmi place această ciudățenie și în el "Stăteam tot timpul lângă Misha Ne-au proclamat mirii și ne-au strigat "amăr " S-au sărutat din nou "" Ce bine este să trăiești când ai șaisprezece ani și nouă clase în spate, soarele strălucitor și note bune, prietenie mare și dragoste strălucitoare, și înainte Și înaintea vieții! Mișa i-a citit Inei poeziile lui Fofanov: Totul se topește, speranțe și ani Și amintirea dulcelui odinioară, Ca gheața naturii trezite, Se va topi va pleca fără întoarcere Dar ar putea aceste rânduri triste să deruteze iubiții de șaptesprezece ani? iunie "Ieri totul a fost atât de calm, atât de liniștit, dar azi Doamne! " Bombardări, despărțire de prieteni, anxietate pentru Moscova, pentru patria-mamă "Chiar și aerul s-a schimbat Se va întâmpla ceva În față este un vis! Învinge-i pe fasciști! Nu există declarații în jurnalul Inei Iubea oamenii, avea încredere în ei, iar acest lucru a ajutat-o să supraviețuiască încercărilor: "Nu, țara noastră nu se va pierde cu astfel de oameni, nu se poate pierde!" Ea nu a romanticizat deloc războiul; când doi răniți au murit în spitalul în care lucra ea, ea a scris: "În numele a ce și-au dat viața? În numele a ce își pierd viața sute de mii de alți tineri și curajoși? Cine va răspunde la această întrebare? Întorcându-se de la evacuarea la Kashin, Ina a aflat că Misha Ushakov murise în urma unei răni primite în luptă Și-a dat seama (sau poate s-a convins) că Misha era dragostea ei mare, adevărată, singura Ea s-a adresat la biroul raional de evidență și înrolare militară, a cerut să fie trimisă pe front, a spus că a absolvit cursurile sanitare și "trage bine" Nu a existat un răspuns mult timp Ina a mers la școală, îi plăcea tinerii, plângea încet pentru Misha și s-a întrebat: "Când se va termina acest război blestemat?", a încercat să se distreze: "Uneori dansăm pe gramofon Mama o numește frivolitate, nu poate înțelege cum ne putem gândi la divertisment acum Dar, de fapt, chiar și pentru un minut, vreau să uit toate ororile Și divertismentul nostru este atât de rău încât nu ar trebui să fii jignit de ele Da, și în curând se vor termina " Divertismentul s-a încheiat foarte curând: în iunie , Ina a fost trimisă în spatele liniilor inamice A plecat fără să le spună nimic părinților ei, a scris de la Kalinin: "Știu că asta este răutate față de tine, dar a fost mai bine așa Încă nu suportam lacrimile mamei mele " Ea a luptat bine, tovarășii supraviețuitori povestesc despre asta; a făcut recunoaștere, a participat la lupte cu detașamente punitive și la "sarcini" - au aruncat în aer poduri, au atacat depozite Nu voi vorbi despre viața ei de luptă: eroismul era viața de zi cu zi a multora în acei ani Am rescris pasaje din jurnalele școlare pentru a arăta originile acestui eroism Multe dintre ele au fost predeterminate de auto-exactitate, directie, onestitate Într-o zi, Ina a fost trimisă ca cercetaș să adune informații despre garnizoana germană Când se întorcea, naziștii au reținut-o Ofițerul a lovit fata în față, apoi a început să-i ardă mâna cu un trabuc Ina tăcea Cu șase luni înainte de începerea războiului, i s-a scos un dinte: "Am plâns atât de mult și nu știu când și cum s-a terminat Se părea că dacă durerea crește chiar și cu o iotă, atunci aș înnebuni Iar când fascistul a chinuit-o, a tăcut: "M-am gândit la un singur lucru - cum să nu-mi arăt slăbiciunea" Ea i-a scris mamei ei scrisori tandre și simple: "Uneori noaptea mă trezesc brusc din faptul că îmi imaginez viu că stai pe patul meu, așa cum ai fost cândva acasă Și mă simt atât de bine, atât de cald Mă trezesc - și nu este nimeni și totul este gol "Acum îmi amintesc mereu de acasă, anul trecut Și îmi pare rău pentru Misha în felul în care, poate, nu mi-a părut rău pentru anul trecut, pentru că acum apreciez cu adevărat viața " "Încă mă consideri aproape un erou Degeaba Sunt doar o persoană sovietică" Tatăl Inei, Alexander Pavlovich, a fost trimis în spatele inamicului S-a întâlnit cu Ina și mi-a spus că atunci când a numit-o fată, aceasta a protestat: "Tată, nu mai sunt fată, sunt cercetaș al brigadei a II-a de partizani Kalinin" Cu toate acestea, după ce a aflat că tatăl ei avea dulciuri într-o geantă, Ina a întrebat: "Dă-mi un dulce " Partizana a rămas ea însăși Într-o scrisoare către prietena ei de școală, Lena, ea a spus: "M-am îndrăgostit nebunește de un prieten, iar el a iubit Și apoi a murit Am crezut că o să înnebunesc Îmi cunoști caracterul Portretul Inei ar fi incomplet dacă aș omite o înregistrare din jurnalul ei Ea, așa cum am spus, a participat la bătălii, a tras cu o mitralieră; i s-a părut ușor Ea a scris în jurnalul ei cum a fost împușcat bătrânul trădător: "A ținut ferm Nu a spus un cuvânt Doar capetele degetelor tremurau ușor Și a murit liniștit Zoya a tras în el Și mâna nu a tremurat Bine făcut! Și m-am cam speriat M-am simțit dezgustător " În noaptea de martie , mai mulți partizani au dormit într-o pirogă din pădure Înainte de zori, santinela i-a trezit: "Nemţi!" Ina și-a dat seama că toată lumea nu va putea pleca Ea le-a strigat tovarășilor ei: "Du-te!" - și, îngenuncheat, a început să tragă dintr-o mitralieră A murit în acea pădure înzăpezită, sub stele, despre care a scris în urmă cu trei ani Nu avea nici măcar douăzeci de ani Am scris despre Ina la scurt timp după ce i-am citit jurnalul După război, jurnalul de la distanță a fost ușor netezit: nu au vrut ca eroina să vorbească despre partea greșită a vieții, iar acest lucru arată mai clar loialitatea, curajul ei spiritual În aceasta, ca și în multe alte lucruri, ea a fost - repet cuvintele ei - o "sovietică": înainte de război era indignată de multe lucruri, iar într-o oră grea a mers să apere pământul sovietic I-am dat jurnalul Inei lui E Yu Triolet, iar ea l-a tradus în franceză Există și traduceri în alte țări În , mama Inei a murit într-un accident de mașină Iar tatăl locuiește în aceeași casă de lemn cu Rena, cu nepotul său, băiatul merge deja la școală Recent l-am văzut pe Alexander Pavlovich și, bineînțeles, am vorbit din nou despre Ina Mi se pare că o cunosc mai bine decât unii dintre oamenii cu care am trăit mulți ani, nu doar pentru că a știut să mărturisească bine în jurnalul ei, ci și pentru această fată sau fata pe care am cunoscut-o abia după moartea ei Anterior au fost descoperite continente și insule, iar în curând vor începe probabil să descopere planete, dar pentru un scriitor în orice moment descoperirea inimii umane a fost și va fi cea mai importantă De aceea am inclus povestea despre Ina Konstantinova într-o carte dedicată vieții mele: Ina m-a ajutat să verific din nou multe lucruri într-o perioadă dificilă, când războiul a călcat în picioare totul într-o persoană pe care o numim de obicei umană Mi se pare că scurta viață a Inei ne ajută să înțelegem de ce poporul sovietic a rezistat testului și a câștigat Aceasta este o mărturisire ina Konstantinova Prusia de Est I Întâlnirea lui Ehrenburg cu vechii prieteni, Tatsins leniya, care a fost cosită înainte de a avea timp să se ridice Și în același timp, oricât de ciudat ar suna, când vorbesc despre unele aspecte ale vieții spirituale ale Inei, vorbesc despre mine În , unul dintre corespondenții de război de la Krasnaya Zvezda a scris despre mine: "Un bărbat de vârstă mijlocie, extrem de civil, într-o haină maro largi, o pălărie civilă de blană și un trabuc, conducea pe prima linie pe un Jeep împroșcat cu noroi A mers pe îndelete pe linia frontului, oarecum cocoșat, vorbind cu voce joasă și nici măcar o secundă încercând să ascundă faptul că era o persoană profund civilă Când la sfârşitul lunii ianuarie i-am spus generalului Talensky că vreau să merg în Prusia de Est, el a zâmbit: "Trebuie să-ţi îmbraci doar o uniformă, altfel te vor lua pentru un Fritz" Nu aveam nici un grad, iar paltonul nou-nouț de ofițer fără bretele îmi părea, poate, chiar mai amuzant decât haina maro largi Totuși, m-am gândit la asta abia atunci când germanii au început să mă spună cu încăpățânare "domnule comisar" Trupele noastre înaintau rapid spre vest, lăsând în urmă insulele în care naziștii încercuiți le țineau În orașul Bartenstein, casele încă ardeau; în apropiere erau poziţii germane L-am cunoscut pe generalul Chanchibadze; a zâmbit: "Acesta nu este Rzhev " A spus că soldații se grăbesc înainte, s-a plâns: nu erau suficiente obuze (Germanii au rezistat în acel "căldare" încă două luni ) În Elbing, când am ajuns acolo, luptele de stradă au continuat, deși cu o zi înainte raportul anunța capturarea orașului Inamicul se retrăgea uneori în grabă, alteori rezista cu disperare Minele erau puse peste tot - în clădirile școlilor, în hambarele țărănești, în magazinele de pantofi Generalul a strigat în telefon: "Ascultă, aprinde lumina - mârâie, la naiba " Și soldatul a spus despre tovarășul său: "El a spus: "Fritz sunt epuizați", dar nu a trecut o zi - L-am târât la batalionul sanitar, m-am uitat și i-am spus: "Târziu" " Toată lumea a înțeles că problema se apropie de sfârșit, dar nimeni nu era sigur că va trăi ca să o vadă La începutul lunii februarie, vremea s-a schimbat dramatic - a venit primăvara devreme, era cald la soare, ghioceii și crocusurile violet au înflorit în grădinile abandonate Apropierea deznodământului a făcut moartea deosebit de absurdă și teribilă Gândul că înaintam adânc în Germania mi-a făcut capul să se învârtă Am scris atât de mult despre asta când naziștii erau pe Volga, iar acum conduceam pe un drum bun, neted, mărginit de tei, uitându-mă la vechiul castel, la primărie, la magazinele cu semne germane și nu puteam Nu cred: suntem cu adevărat în Germania? Odată m-am întâlnit cu vechi prieteni - Tatsins Multă vreme, zâmbind, am repetat fără sens: "Aici, atunci, unde " Aproape fiecare a avut durerea lui: doi frați au murit, au ars casa și au condus surorile în Germania, și-au ucis mama la Poltava, toată familia de deputați chili în Gomel - ura era vie, neavând timp să se potolească Doamne, dacă Hitler sau Himmler, miniștri, Gestapo, călăi ar fi în fața noastră! Dar căruțele scârțâiau plângărele pe drumuri, bătrânele germane s-au repezit în zadar, copiii care și-au pierdut mamele plângeau și milă s-a ridicat înăuntru inima Mi-am amintit, desigur, că nemții nu i-au cruțat pe poporul nostru, mi-am amintit de tot, dar fascismul, Reich-ul, Germania sunt un lucru și un bătrân cu o pălărie tiroleză ridicolă, care aleargă pe o stradă ruptă și flutură o bucată de cearșaf, este alta În Rastenburg, un soldat al Armatei Roșii a înjunghiat cu o baionetă o fată din carton care stătea în vitrina unui magazin distrus Păpușa a zâmbit cochet, iar el a înțepat, a înțepat Am spus: "Hai! Nemții se uită " El a răspuns: "Nemernici! Mi-au torturat soția "- era belarus În același Rastenburg, maiorul Rosenfeld a fost numit comandant al orașului Naziștii i-au ucis familia și a făcut totul pentru a proteja populația orașului german M-a lăsat să dorm În casa unui fascist bogat, pe perete atârna o fotografie de amator: fiica proprietarului îi aduce lui Hitler un buchet Localnicii au spus că Fuhrer-ul a rămas în această casă când a venit în Prusia de Est Maiorul Rosenfeld s-a întristat că a fost rupt din regiment, dar a lucrat aproape non-stop Cu mine, o fetiță a fost adusă la comandant - părinții ei au murit Maiorul o privi afectuos și trist, poate că își amintea de fiica lui De câte ori și-a repetat probabil cuvintele despre "răzbunare sacră", iar la Rastenburg și-a dat seama că este o abstracție și că rana din inima lui nu se va vindeca Și aici, bucuria victoriei s-a amestecat cu tristețea care se naște invariabil când se vede un război - nu pe pânza unui pictor de luptă, nu pe ecran, ci sub nas: case despicate, puf din paturile de pene, refugiați, noduri, vaci pe jumătate mulse, dar scârțâitul lung și pătrunzător al cuiva înfipt în urechi de mult Unele orașe au fost distruse de artilerie; în Kreutzburg a supraviețuit doar închisoarea; printre ruinele din Velau n-am gasit nici un neamt: toti au fugit Alte orașe au supraviețuit; în Rastenburg, locuitorii au curățat străzile de fragmente de mobilier, căruțe sparte Șaizeci de mii de oameni s-au dovedit a fi în Elbing - o treime din populație a rămas Prusia de Est a fost mult timp considerată cea mai reacționară parte a Germaniei Erau puține fabrici, puțini muncitori; țăranii bogați au votat pentru Hindenburg, apoi au strigat "Heil Hitler" la unison Moșierii erau adevărați zimbri, orice îngăduință liberală le părea o insultă la adresa onoarei tribale În orașe locuiau negustori, funcționari și avocați, medici, notari, oameni de profesii intelectuale, care sunt greu de clasificat drept intelectuali Casele erau curate, confortabile, cu confort burghez, cu coarne de căprioară în sala de mese, cu maxime brodate care "comandă în casă - ordine în stat" sau care "munceste din greu și vei vedea vise dulci" În bucătărie erau borcane de faianță cu inscripțiile "sare", "piper", "chimen", "cafea" Cărți etalate pe raft: Biblia, poeziile lui Uhland, uneori pe care Goethe le-a moștenit și o duzină de ediții noi - Mein Kampf, Marșul asupra Poloniei, Igiena rasială, Prus credinciosul nostru acest " În orașe precum Rastenburg, Letzen, Tapiau, nu existau biblioteci din oraș În Bartenstein mi s-a spus că clădirea muzeului este intactă L-am alarmat pe comandant: "Acum pune gărzi" Am fost la muzeu și m-am simțit neliniștit: pe lângă animalele de pluș, erau exponate foarte monotone - un portret uriaș al lui Hindenburg, o hartă a operațiunilor militare din , trofee - curele de umăr ale unui ofițer rus, o fotografie a Varșoviei distruse , portrete ale filantropilor locali Soldații noștri s-au uitat la situație Unul, îmi amintesc, chicotea: "Poți trăi într-o astfel de bârlog" Altul a înjurat: "Nemernicii, au trăit bine, de ce s-au urcat la noi? Uite, prosoapele sunt ale noastre", a arătat el către prosoapele ucrainene brodate din bucătăria inteligentă Luam cina la Elbing cu comandantul de corp, generalul G I Anisimov, când un locotenent a venit în fugă: "Pot să raportez?" Locotenentul a spus că într-una din pivnițe au fost găsite treizeci sau patruzeci de oameni, care au refuzat să iasă afară, strigând că sunt elvețieni și au cerut să fie lăsați în pace Neînțelegerea s-a lămurit curând - un bărbat a fost adus la general într-un costum pătat de cărbune, neras de mult timp, care s-a prezentat: "Karl Brandenberg, viceconsul al Elveției" S-a dovedit că la Elbing locuiau destul de mulți elvețieni, s-au stabilit aici ca specialiști în fabricarea brânzei Generalul a ordonat să bea și să hrănească viceconsulul flămând, iar apoi să-i retragă pe toți cetățenii elvețieni din subsol Am fost surprins că siguranța prezentată de producătorul neutru de brânză a fost scrisă în limba rusă și emisă de guvernul elvețian în toamna anului Viceconsul a explicat: "Evenimentele au fost prevăzute la Berna " Și, zâmbind puțin, a adăugat: "La Berna, dar nu la Elbing " Vicarul general mi s-a plâns că sub Hitler germanii și-au pierdut credința (doi pastori au vorbit despre același lucru) Mi s-a părut că tocmai au schimbat obiectul de cult Infailibilitatea papei a încetat să-i intereseze pe catolici, dar ei au crezut ferm în infailibilitatea Fuhrer-ului Invazia Armatei Roșii în Prusia de Est a luat prin surprindere locuitorii: ei l-au crezut nu numai pe Hitler, ci și pe asistenții săi, iar Gauleiter Erich Koch a scris la începutul lunii ianuarie: "Rușii nu vor pătrunde niciodată în adâncurile Prusiei de Est - în patru luni am săpat șanțuri și șanțuri întinse pe de kilometri " Numărul era liniştitor La Liebstadt, am găsit un "certificat de origine ariană" neterminat - pe ianuarie, un anume Scheller, hotărât să se căsătorească, a completat un chestionar despre strămoșii săi, dar nu a avut timp să depună un certificat despre unul dintre bunicii săi: pe ianuarie, tancurile sovietice au intrat în Liebstadt În , mă întrebam adesea: ce se va întâmpla când Armata Roșie va intra în Germania? La urma urmei, Hitler a reușit să-i convingă nu pe fanatici individuali, ci milioane de compatrioți ai săi că ei sunt națiunea aleasă, că plutocrații și comuniștii, s-au unit, privează germanii talentați și muncitori de spațiul lor de viață și că Germania are o mare misiune pentru a stabili o nouă ordine în Europa Mi-am adus aminte de niște conversații cu prizonieri, de jurnale care m-au lovit nu doar cu cruzime, ci și cu cultul forței, morții, încrucișării Nietzscheanismul vulgar și superstițiile reînviate Mă așteptam ca populația să întâmpine Armata Roșie cu o rezistență disperată Peste tot am văzut inscripții făcute în ajunul sosirii trupelor noastre, blesteme, chemări la luptă: "Rastenburg va fi mereu german!" "Elbing nu se va preda!", "Cetățenii din Tapiau își amintesc de Hindenburg Moarte rușilor! Am citit un pliant care din anumite motive a menționat tradițiile "vârcolacilor"; L-am întrebat pe căpitan, care era angajat în propagandă în rândul trupelor inamice și, prin urmare, cunoștea bine germană, ce este "vârcolacul"; el a răspuns: "Numele generalului; se pare că a luptat în Libia "M-am hotărât să verific, m-am uitat în dicționarul explicativ și am citit:" În vechile saga germanice, vârcolacul are o putere supranaturală, este îmbrăcat într-o piele de lup, trăiește în pădurile de stejar și atacă oamenii, distrugând toată viața" În Rastenburg, am găsit un caiet de școală, un băiat a scris: "Jur că sunt vârcolac și ucid ruși!" Dar, în același Rastenburg, nu numai adolescenții sau bătrânii, ci și rezidenții blocați de vârstă de draft s-au comportat ca niște copii buni Naziștii au făcut pumnale mici cu inscripția pe lamă: "Totul pentru Germania" Instrucțiunile spuneau că aceste pumnale îi vor ajuta pe patrioții germani să lupte cu invadatorii roșii Am luat un astfel de pumnal, mi-a servit drept deschizător de conserve Și nu am auzit de soldații Armatei Roșii înjunghiați Totul era vorba, fantezia lui Goebbels, romantismul fascist de rău augur Desigur, în rândul populației civile nu existau doar bătrâni și copii inofensivi, au existat și lupi, dar, spre deosebire de miticii vârcolaci, ei au preferat să se îmbrace temporar în haine de oaie și să execute cu grijă orice ordin al comandantului sovietic Am vizitat zeci de orașe, am stat de vorbă cu diferiți oameni: medici, notari, profesori, țărani, hangii, croitori, negustori, strungari, berării, bijutieri, agronomi, pastori, chiar și cu un singur specialist în producerea arborilor genealogici Am căutat un răspuns de la un vicar catolic, de la un profesor Unul dintre orașele Prusiei de Est Koenigsberg în ziua capturarii de către trupele noastre Universitatea din Marburg, printre bătrâni, printre școlari - am vrut să înțeleg cum se raportează ei la ideea unui "popor de maeștri", la visul de a cuceri India, la personalitatea lui Hitler, la cuptoarele de la Auschwitz Peste tot am auzit același lucru: "Nu avem nimic de-a face cu asta " Unul a spus că nu a fost niciodată interesat de politică, războiul a fost un dezastru, doar SS-ul îl sprijină pe Hitler; altul a susținut că la ultimele alegeri din a votat social-democrații; al treilea a jurat că are legătură cu cumnatul său, care este comunist și participă la o organizație clandestă din Hanovra Lângă Elbing, în satul Hohenwald, un german a ridicat pumnul, salutându-l pe "Domnul Comisar": "Front putrezit!" În casa lui a fost găsit un album de fotografii de amatori: rușii erau agățați, lângă spânzurătoare o scândură cu o inscripție mare: "Am vrut să dau foc la gater, ajutor al partizanilor"; Femeile evreiești cu stele la sâni așteaptă în mașina de execuție Descoperirea nu l-a făcut pe imaginarul "Rotfrontist" să tacă, el a continuat să vorbească despre lupta lui împotriva naziștilor: "Aceste fotografii au fost lăsate de un avion de atac necunoscut, care probabil a venit la fratele meu, fratele meu era foarte naiv, era ucis pe Frontul de Est și am luptat în Olanda, Franța, Italia - nu am fost în Rusia Crede-mă, sunt comunist la suflet Desigur, printre sutele de oameni cu care am vorbit, au fost și cei care au vorbit sincer, dar nu i-am putut deosebi de ceilalți - toți au repetat același lucru Am zâmbit politicos ca răspuns Poate cel mai sincer mi s-a părut un german în vârstă care se întorcea din vest la Preussisch-Eylau, a spus: "Herr Stalin hat gesigt, their gay nach hause" ("Domnul Stalin a câștigat, mă duc acasă" ) Oamenii cu care am vorbit mi-au răspuns inițial că nu știau nimic despre Auschwitz, despre "făclii", despre satele arse, despre exterminarea în masă a evreilor; apoi, văzând că nimic nu-i amenința în mod direct, au recunoscut că turiștii vorbeau mult despre ei și l-au condamnat pe Hitler, pe SS, pe Gestapo Al Treilea Reich, care până de curând părea de nezdruncinat, s-a prăbușit imediat, totul (o vreme) a fost îngropat, urcat în crăpături - nietzscheanismul simplificat și vorbește despre superioritatea germanilor, despre misiunea istorică a Germaniei Am văzut doar dorința de a-mi salva proprietatea și obiceiul de a respecta punctual comenzile Toată lumea a salutat respectuos, a încercat să zâmbească În regiunea Lacurilor Masuriene, mașina mi s-a blocat: nemții au venit în fugă de undeva, au scos mașina, s-au întrecut unul cu celălalt explicând cum să conducă mai departe Încă trăgeau în Elbing, iar burgherul corect și bine hrănit a luat inițiativa - a adus o scară pliabilă și a rearanjat săgeata pe ceasul mare cu două înainte: "Merg grozav acum, la trei ore și douăsprezece minute, ora Moscovei " Un ofițer militar a fost numit comandant al orașului și, bineînțeles, nu a fost pregătit special pentru acest gen de poziție Au pus un anunț stereotip - regulile Unul dintre comandanții noștri, râzând, a spus: "Nici nu am citit ce este scris acolo, dar au studiat de la prima literă până la ultima - ce este posibil, ce nu este Nu trecuse o oră până când au început să vină: unul a întrebat dacă poate să se urce pe acoperiș și peticeți gaura, celălalt - unde să-l livreze pe muncitorul rus, ea zace bolnavă, a treia se strecoară pe un vecin " La Elbing, am văzut o coadă extraordinară: mii de germani și germane, bătrâne, copii mici erau dornici să intre în închisoare M-am întors către unul, aparent cel mai pașnic: "De ce stai aici în frig? Arată-mi orașul, probabil știi în ce încăperi mai împușcă "S-a plâns mai întâi - și-a pierdut locul la coadă, a spus că închisoarea este acum cel mai sigur loc: probabil că rușii vor pune paznici și asta ar fi posibil să aștepte în liniște; s-a liniştit oarecum abia când i-am promis că în acea seară îl voi duce la închisoare Era un șofer de tramvai Nu l-am întrebat despre Hitler - știam că va răspunde A spus că i-a ars casa, abia a reușit să sară într-o jachetă Ziua era rece Am trecut pe lângă un magazin de rochii gata făcute, paltoane, impermeabile, costume zăceau pe stradă I-am spus să-și ia haina S-a speriat: "Ce sunteți, domnule comisar! La urma urmei, acestea sunt trofee rusești "I-am sugerat să elibereze un certificat scris; gândindu-se, întrebă: "Aveţi sigiliu, domnule comisar? Fără sigiliu, acesta nu este un document; nimeni nu va crede un cuvânt " Băiatul Vasya m-a condus prin Rastenburg, pe care nemții l-au adus de la Grodno A spus că a lucrat în casa unui neamț bogat, avea o etichetă pe piept, toată lumea striga la el Acum mergea lângă mine, iar nemții pe care i-a întâlnit l-au salutat politicos: "Bună ziua, domnule Vasya!" Mai târziu, presa vest-germană a scris mult despre "atrocitățile rusești", încercând să explice comportamentul umil al locuitorilor prin groază naturală Să spun adevărul, mi-a fost teamă că după tot ce făcuseră invadatorii la noi în țara noastră, Armata Roșie să înceapă să regleze socotelile În zeci de articole, am repetat că nu trebuie, și într-adevăr nu putem, să ne răzbunăm - suntem oameni sovietici, până la urmă, nu fasciști De multe ori i-am văzut pe soldații noștri, încrunțiți, trecând în tăcere pe lângă refugiați Patrule au păzit locuitorii Desigur, au fost cazuri de violență, tâlhărie - în orice armată sunt criminali, huligani, bețivi; dar comanda noastră a luptat împotriva actelor de violență Servilismul populației civile ar trebui explicat nu prin arbitrariul soldaților ruși, ci prin confuzie: visul s-a prăbușit, disciplina a căzut, iar oamenii care erau obișnuiți să meargă la comandă s-au repezit ca o turmă de oi înspăimântate M-am bucurat de victorie, sfârşitul apropiat al războiului Și a fost greu să mă uit în jur și nu știu ce m-a stânjenit mai mult - ruinele orașelor, un viscol de puf pe drumuri sau umilința, smerenia locuitorilor În acele vremuri, am simțit că responsabilitatea reciprocă îi leagă pe cei fioroși SS și pe pașnicul doamnă Müller din Rastenburg, care nu a ucis pe nimeni, ci a primit doar un servitor ieftin - Nastya de la Orel Privind zâmbetele locuitorilor din Rastenburg sau Elbing, nu am simțit în mine bucurie, dezgust amestecat cu milă, iar asta uneori otrăvea marea fericire pe care o simțeam când îi vedeam pe soldații noștri mărșăluind în luptă de la Volga până la gura lui Vistula M-am odihnit, vorbind cu oameni eliberați - cu fete sovietice, cu civili Danezi și soldați din țările înrobite de Hitler În Bartenstein, s-a întâmplat să asist la o întâlnire rară: un luptător, un smolak, dintre femeile sovietice eliberate și-a găsit sora cu doi copii - unsprezece și nouă ani Până de curând, această femeie săpa acele șanțuri cu care se lăuda Erich Koch Nu a putut să rostească nimic, a strigat doar: "Vasya! Vasenka! " Și băiatul mai mare s-a uitat admirativ la cele două medalii de pe pieptul unchiului Vasya Pe care nu i-am întâlnit niciodată! Printre cei eliberați s-au numărat oameni din diferite țări, diferite profesii: prizonieri de război francezi, belgieni, iugoslavi, britanici, mai mulți americani, un student din Atena, actori olandezi, un profesor ceh, un fermier australian, fete poloneze, preoți, echipajul o barca cu pânze norvegiană Toată lumea striga, glumea, neștiind cum să-și exprime bucuria Francezii au pus mâna pe biciclete germane și au condus spre est - au vrut să se întoarcă acasă cât mai curând posibil Printre ei era mereu un om care știa să gătească bine și, după ce au tăiat un berbec, au aranjat un ospăț, au invitat soldații noștri, au cântat, au glumit, au făcut să râdă până și pe imperturbabilul englez În captivitate, toată lumea a învățat să vorbească puțin germană, belgianul i-a spus cehului ce a trăit, iar iugoslavii și britanicii au discutat ce să facă acum cu Germania Aici a fost mult mai ușor să fiți de acord decât la conferințele de la Ialta sau de la Potsdam: oamenii s-au înțeles În Elbing, în cazarma unde erau ținuți prizonierii de război, am văzut regulile tipărite în zece limbi În zona Lacurilor Masuriene, francezii au fost nevoiți să taie pădurea și să construiască fortificații militare Pe moșia lui von Dingoff lucrau francezi, ruși, polonezi - o sută cinci suflete Feroviar Chudovsky din Dnepropetrovsk s-a împrietenit cu un marocan, l-a învățat să vorbească puțin rusă În micul provincial Bartenstein, fiecare familie cu trei copii a primit un muncitor - o femeie rusă sau poloneză Un fermier mi-a spus că trăia modest, doar un ucrainean și un italian lucrează pentru ea; pentru ei a contribuit cu şaizeci de mărci la Arbei-tsamt Acum toată lumea știe acest lucru, dar apoi m-a șocat: au înviat sclavia lumii antice, dar în locul lui Euripide - Baldur von Schirach și în locul Acropolei - Auschwitz Un francez, medic militar, a spus că nu departe de tabăra lor era altul în care țineau prizonieri de război sovietici A izbucnit o epidemie de tifoidă Medicul nazist a spus: "Nu există nimic care să-i trateze, oricum vor muri " În fiecare zi, morții erau îngropați "Am văzut", a spus francezul, "cum au fost îngropați cei vii împreună cu cadavrele, nu-mi amintesc fără groază " În Bartenstein, saperii noștri au găsit un caiet în bucătărie - era jurnalul unei rusoaice am luat caietul Conținea intrări simple și, prin urmare, convingătoare: " septembrie Ea a profitat de faptul că nu era acolo și a îndreptat radioul spre Moscova Harkov este al nostru! Apoi am plâns toată ziua de bucurie Îmi spun: un prost, că ai noștri iau, și plâng, plâng Îmi amintesc de Pete Unde este acum, e viu? Poate m-ai uitat? Toate oricum, dacă ar trăi! Știu că nu voi trăi pentru a fi liber Dar acum probabil știu că ai noștri vor câștiga noiembrie Ziua mea de naștere Mi-am amintit cum au venit Tanya și Ninochka Am băut ceai și prăjituri și ne-am certat despre cărți Tanya și-a lăudat eu Mă gândeam că o să-i suport oalele de cameră și să ascult ridicolul! " Nu știu care era numele fetei, nu știu dacă a trăit până la libertate, ce s-a întâmplat cu ea mai târziu, dar nu puteam să mă uit fără admirație la oamenii care eliberează cu adevărat suflete umane și a fost insuportabil de trist să Gândiți-vă la cei care au murit în încercuirea Kievului, lângă Rjev, lângă Stalingrad Am petrecut noaptea in Gutstadt, dimineata urma sa merg mai departe Comandantul diviziei a încercat să mă convingă să rămân și să iau prânzul A spus că trebuie să văd vechea mănăstire am cedat În loc de mănăstire, am văzut ruine: artileria trăgea în mănăstire Pe pământ zăcea o grămadă de cărți - mici, în legături de piele sau de pergament, am văzut astfel de cărți în alte orașe: cărți de rugăciuni, psaltiri, Biblii, lucrările părinților bisericii Eram pe punctul de a pleca, când, nu știu de ce, m-am aplecat și am luat o carte mică Am rămas uluit - prima colecție de poezii de Ronsard, apărută la Paris în ! Al doilea volum, al treilea, al patrulea Poezii ale unuia dintre prietenii lui Ronsard, Remy Bello Un volum din lucrările lui Lucian în traducere franceză (Mai târziu i-am dat lui Lucian lui Ya Surits, și i-am sprijinit pe Ronsar și Bello ) Pe prima pagină este o notă: așa și așa cumpărat acolo, plătit atât de mult În secolul al XVI-lea, călugării care erau prea pasionați de femei și vin au fost trimiși la mănăstiri îndepărtate de la periferia lumii catolice Desigur, cel căruia îi plăceau poeziile lui Ronsard și satirele lui Lucian nu era un ascet Probabil că, când călugărul vinovat a murit la Gutstadt, uitat de toată lumea, cărțile lui au ajuns în biblioteca mănăstirii - nemții nu au deslușit ce fel de cărți erau; nimeni nu s-a uitat în ele și sunt uimitor de conservate În mașină, am deschis volumul lui Ronsard și am rămas din nou uluit - l-am deschis chiar pe poezia, fragmente din care am introdus în Căderea Parisului - sunt citite de Jeannette Desser: Chiar și moartea îți recunoaște bunurile, Pământul nu va rezista dragostei, Împreună vom vedea corabia uitării Și Champs Elysees Totul era incompatibil: ruine, tancuri, batalion sanitar și Ronsard, dragoste, Champs-Elysees - nu parizieni, altele, cele despre care Pușkin a scris: "Și Jenny nu-l va lăsa pe Edmond nici măcar în rai " Două săptămâni mai târziu, pe drumul de întoarcere la Moscova, la Vilnius, i-am spus lui Yu I Paleckis despre viceconsul elvețian Am râs, ne-am repetat: "Acum vine sfârșitul în curând! " Apoi am condus prin Minsk distrus Drum familiar - sate arse, Borisov Tăbăcăria, unde naziștii au ucis Zăpada încă acoperea cu milă pământul ars, scăpat de sâmburi, sârmă ruginită, cartușe goale, oase Am fost brusc surprins: iată victoria, de ce tristețea se amestecă cu bucuria? Acest lucru nu s-a mai întâmplat înainte Aparent, apropierea sfârșitului vă permite să gândiți Mi-am amintit volumele lui Ronsard În la Paris am scris: De mai multe ori în acei ani groaznici și bolnavi, În sunetul războiului, în mijlocul cerșetoriei naturii, am recitit poeziile lui Ronsard Poezia scurtă s-a încheiat cu următoarele cuvinte: Ce simplu este totul! Cât de inaccesibil! Dragă, e criminal să respiri Cei cinci ani care au trecut de la acea primăvară mi-au crescut în memorie - pierderi, melancolie, speranțe Se pare că vine vremea când se va putea respira, când toți cei dragi vor adormi fără să-și facă griji pentru firul subțire al vieții umane Poate că altceva va deveni disponibil - bucurie, ghiocei, artă? Nu m-am mai gândit la Rastenburg sau Elbing - m-am gândit la viață În introducerea cărții mele scriam acum patru ani: "Consider prematur să tipărim niște capitole, pentru că tratează oameni vii sau evenimente care nu au intrat în istorie"; multe din ceea ce am trăit în anii de război, omit Să vă povestesc despre ultimele săptămâni de război În jurul Koenigsberg, la periferia Berlinului, în Ungaria au avut loc bătălii sângeroase Focuri de artificii bubuiau aproape în fiecare seară la Moscova; erau de trei clase - prima din trei sute douăzeci și patru Francezii eliberați sunt foști prizonieri Conferința de la Yalta W Churchill, F Roosevelt, I Stalin tunuri douăzeci și patru de salve și a treia din o sută douăzeci și patru de douăsprezece salve Moscoviții s-au obișnuit cu ele - erau seri când cerul era îmbrăcat cu rachete de trei sau patru ori - Pentru ce sunt artificiile? - a întrebat-o fata pe prietena ei în foaierul teatrului, ea a răspuns: "Mic - pentru un oraș maghiar " Dar dacă oamenii aveau timp să se obișnuiască cu victorii, atunci cu pasiune, dureros se așteptau la Victorie Asteptau o scrisoare din fata de la o persoana draga, erau chinuiti chiar mai mult decat in anii trecuti Acele ultimul sfert de oră, care păreau o veșnicie, veneau În martie, generalul Talensky a părăsit Steaua Roșie Nu mi-a fost ușor cu noul editor M-am consolat cu gândul că munca la ziar se apropie de sfârșit, în curând va fi posibil să mă așez să scriu o carte Până acum, am continuat să scriu articole pentru Krasnaya Zvezda, pentru Pravda, pentru săptămânalul Război și clasa muncitoare În toamna lui , am primit o scrisoare din Anglia, de la Lady Gibb Ea a fost ghidată de sentimente religioase, m-a îndemnat să-L părăsesc pe Dumnezeu să-i pedepsesc pe criminalii fasciști și să nu fac apel la un sentiment de răzbunare Am publicat această scrisoare în Krasnaya Zvezda cu răspunsul meu, am scris că sentimentul de răzbunare îmi era străin, că soldații Armatei Roșii, cucerind orașele Transilvaniei, în care erau multe familii germane, nu i-au ucis pe cei neînarmați , că vrem dreptate, distrugerea fascismului, pace autentică și de aceea nu-l putem lăsa pe Domnul Dumnezeu să-i judece pe ticăloșii naziști V-am reamintit că atunci când politicienii orbi au dat Cehoslovacia în mâinile călăilor fasciști, ei erau numiți "îngerii păcii", de fapt erau niște proști vicleni și proști vicleni Am primit multe scrisori de la soldații din prima linie revoltați de tratamentul dat de Lady Gibb (Se pare că doamna a primit și mai multe scrisori - mi s-a spus ulterior că poștașii din orășelul în care locuia au fost copleșiți de o avalanșă de scrisori rusești ) Între timp, Lady Gibb s-a întâmplat să fie în centrul atenției: era , desigur, nu despre ea; a început o luptă între oamenii care au hotărât să distrugă fascismul, și "munichienii" de ieri, susținători ai unei "păci blânde" Nu creștini plini de compasiune, ci o mulțime de politicieni cinici s-au răzvrătit împotriva deciziei Conferinței de la Ialta de a urmări penalii de război, de a dezarma Germania și de a-i forța pe germani să participe la restaurarea orașelor pe care le-au distrus Oricât de paradoxal ar părea, dar deja la sfârșitul anului , când germanii au contraatacat în Alsacia și în Ardeni, au existat americani și britanici preocupați de părăsirea Germaniei, "capabile să blocheze calea comunismului", cel puțin o parte din ea puterea militară Brailsford, autorul unei cărți publicate în Anglia în , și-a propus în primul rând să-i ajute pe germani să reconstruiască orașele Germaniei, refuzând orice despăgubire, să-i oblige pe cehoslovaci să asigure egalitatea germanilor din Sudeți și să decidă dacă Austria ar trebui să fie parte a Germaniei, urmând a fi decis printr-un plebiscit Diverse telegrame TASS m-au înnebunit În America a fost deschisă o școală destul de neobișnuită: prizonierii de război germani se pregăteau pentru o carieră de ofițer de poliție zeisky în Germania ocupată; potrivit ziarelor americane, elevii acestei școli au fost de acord să înlocuiască regimul fascist cu unul democratic, dar au insistat ca americanii să finanțeze restaurarea orașelor germane distruse de aeronavele aliate Începând din februarie , Hitler a început să transfere în grabă diviziile de pe Frontul de Vest pe cel de Est Este destul de clar că naziștii l-au ales pe cel mai mic dintre cele două rele Au reușit să se asigure că aliații, care ocupau orașele germane, erau condescendenți față de naziștii de ieri În Renania, destul de des un hitlerist a rămas în postul de burgmaster Daily Telegraph a denunțat un ofițer englez care a permis prizonierilor italieni și ruși să părăsească moșia unui proprietar german: "Astfel de măsuri ruinează agricultura Germaniei" Diferitele organisme economice create de aliați au inclus mari industriași ai Ruhrului, reprezentanți ai trustului IG Un publicist american proeminent a publicat o carte în care a proclamat mai întâi "comunitatea atlantică" Doamne, nu sunt nicidecum diplomat și nici politician - literatura mi-a fost întotdeauna mai clară și mai aproape de un joc politic complex Dacă am scris că unii politicieni occidentali vor să lase microbii fascismului pentru viitor, a fost doar pentru că mi-am adus aminte de Spania, München, am știut ce sacrificii s-au plătit pentru victoria asupra Germaniei naziste Am continuat să scriu că am venit în Germania nu pentru a ne răzbuna, ci pentru a dezrădăcina fascismul Reamintind cazuri individuale de violență în orașele Prusiei de Est care ne-au revoltat pe toți, am citat în Steaua Roșie o scrisoare pe care am primit-o de la ofițerul B A Kurilko: " Nemții cred că vom face pe pământul lor ceea ce au făcut pe al nostru Acești călăi nu pot înțelege măreția războinicului sovietic Vom fi duri, dar corecti și niciodată, poporul nostru nu se va umili niciodată "Am scris mai departe:" Am văzut cum soldații ruși au salvat copiii germani, nu ne este rușine de asta, suntem mândri de asta Soldatul sovietic nu se va atinge de nemțoaică A venit în Germania nu pentru pradă, nu pentru gunoi, nu pentru concubine " Războiul Rece era încă într-un incubator secret, iar mulți oameni din Occident au spus că este necesar să se înțeleagă motivele oamenilor care au suferit cele mai multe victime În martie , New York Herald Tribune scria: "Modul în care Ehrenburg a rezumat recent legea marțială merită munca îndelungată a cincizeci de congresmani, douăzeci de comentatori și o duzină de experți politici Aceasta nu este o strategie de fotoliu, ci o strategie specifică tactică; este cruzimea directă a războiului în care germanii au atras lumea Niciunul dintre noi nu și-a dorit asta Rușii, care au semnat un pact de neagresiune în , nu au vrut acest lucru Domnul Chamberlain, care a sosit la Rodensburg cu o umbrelă pliată, nu a vrut asta Polonezii, francezii, britanicii, americanii nu au vrut asta, dar germanii au insistat pe cont propriu și acum primesc ceea ce au început Doar cei care știu ce este acest război, sunt capabili să asigure pacea civilizației noastre chinuite în victorie Ehrenburg știe despre ce vorbește Armata Roșie știe ce face Mulți dintre congresmenii, diplomații și publiciștii noștri nu au făcut încă stiu Nu suntem obișnuiți cu războiul, dar suntem angajați în cel mai mare război din istorie și mai devreme sau mai târziu vom înțelege acest lucru În America, Ehrenburg ar trebui citit mai mult " Pe aprilie, Krasnaya Zvezda a publicat articolul meu Destul!, care nu era cu mult diferit de cele anterioare Când am spus că Mannheim s-a predat aliaților la telefon și că luptele grele au continuat în Brandenburg, am spus că naziștilor le este mult mai frică de ocupația sovietică decât de anglo-american "Suficient!" aparținea acelor cercuri politice ale Occidentului care, după primul război mondial, mizau pe păstrarea și dezvoltarea militarismului german Roosevelt a murit pe aprilie A fost o pierdere grea Acum avem perspectiva timpului și vedem că Roosevelt aparținea acelor câțiva oameni de stat americani care doreau să reînnoiască climatul lumii și să mențină relații bune cu Uniunea Sovietică Moscova s-a curățat cu steaguri de doliu Toată lumea s-a întrebat ce va face noul președinte Truman Pe aprilie am fost la Comitetul slav la o cină în cinstea mareșalului Tito G F Aleksandrov s-a așezat lângă mine, a întrebat dacă sunt obosit, a vorbit măgulitor despre munca mea în ziar A doua zi, când am deschis Pravda, am văzut marele titlu "Tovarășul Ehrenburg simplifică", articolul era semnat de G Aleksandrov (Desigur, mi-am dat seama imediat că Alexandrov nu a vorbit de la sine și că cu o zi înainte nu mi-a spus despre asta pentru că simțea o oarecare stângăcie; poate de aceea a lăudat articolele mele ) G F Alexandrov mi-a reproșat că nu am observat stratificarea poporului german, spunând că în Germania nu este nimeni care să capituleze, că toți germanii sunt responsabili de războiul criminal și, în final, că am explicat transferul diviziilor germane de la vest la est de frica germanilor în fața Armatei Roșii, în timp ce aceasta este o provocare, manevra lui Hitler, Articol de G Alexandrov aprilie I Ehrenburg citește scrisori de la veterani aprilie o încercare de a semăna neîncrederea în rândul membrilor coaliţiei anti-Hitler Bineînțeles că nu aș vorbi despre toate acestea dacă aș scrie istoria epocii, dar scriu o carte despre viața mea și nu pot să tac despre episodul care mi-a provocat multe ore grele Încă o dată m-am dovedit a fi naiv, și aveam cincizeci și patru de ani: nu mă pot referi la tinerețe, lipsă de experiență; Aparent, acest tip de naivitate stă în caracterul meu Am înțeles de ce a apărut articolul lui Alexandrov: a fost necesar să încercăm să spargem rezistența germanilor promițând impunitate executorilor obișnuiți ai ordinelor lui Hitler, era și necesar să le reamintim aliaților că prețuim coeziunea coaliției Am fost de acord cu amândoi - am vrut, ca toți ceilalți, ca ultimul act al tragediei să nu aducă victime inutile și ca sfârșitul apropiat al războiului să devină o adevărată pace Altceva m-a supărat: de ce nu mi s-au atribuit gândurile, de ce a fost necesar să mă condamni pentru a-i liniști pe germani? Acum că amărăciunea acelor zile este de mult uitată, văd că a existat o logică în calcul Goebbels m-a portretizat ca pe un diavol, iar articolul lui Alexandrov ar fi putut fi mișcarea potrivită într-un joc de șah Naivitatea mea a fost că am considerat o persoană, nu un pion de lemn Krasnaya Zvezda, desigur, a retipărit articolul lui Alexandrov Editorul mi-a vorbit cu severitate, ca unui soldat penal Solicitări din front s-au revărsat în redacție în care se întrebau de ce nu există articole de Ehrenburg; despre asta s-a discutat și în străinătate Mi s-a propus să scriu un articol despre bătăliile pentru Berlin Știam că redactorul va trimite articolul Comitetului Central, aceluiași GF Alexandrov, și am preferat să o fac eu Am o copie a scrisorii către Georgy Fedorovich: " Unele cititori, după ce va citi articolul, vor putea concluziona că am cerut exterminarea totală a poporului german Între timp, desigur, nu am cerut niciodată acest lucru, iar acest lucru mi-a fost atribuit de propaganda germană fascistă Nu pot scrie o singură linie fără a lămuri această neînțelegere într-un fel sau altul După cum veți vedea, nu am făcut acest lucru sub forma unei obiecții, ci citând din articolul meu anterior Aici conștiința mea este atinsă ca scriitor și internaționalist care este dezgustat de teoria rasială " Nu am primit niciun răspuns Abia pe mai - a doua zi după Victorie - Pravda a publicat articolul meu "Dimineața lumii" Am înțeles deja că nu mă vor lăsa să mă justific, iar pentru cei cu memorie, am inserat citate din articolele mele fără ghilimele - că sentimentul de răzbunare ne este străin și că va fi un loc pentru poporul german la soare când sunt curățați de fascism Din nefericire, articolul lui G Alexandrov nu a făcut impresia potrivită germanilor Au fost demoralizați cu mult înainte de acest articol, dar mai existau divizii pregătite pentru luptă care au continuat să reziste cu încăpățânare Cât despre aliați, unii dintre ei au fost alarmați la început: ar încerca rușii să-i tragă pe germani de partea lor? Cu toate acestea, s-au calmat rapid - au înțeles că râurile de sânge nu sunt o sticlă de cerneală și că un articol nu este nu va schimba nici atitudinea poporului sovietic față de naziști, nici teama burgherilor germani dinaintea comunismului Desigur, soldații și ofițerii armatelor aliate au fost atât de șocați de spectacolul de la Ravensbrück sau Buchenwald, încât liderii fasciști nu trebuiau să mizeze pe milă, ci industriașii din Ruhr, generalii Reichswehr, înalții funcționari ai al Treilea Reich, naziștii nu au fost foarte remarcați, cei care au ars în grabă cărțile de partid au înțeles unde vor găsi avocați puternici Poate că articolul lui G Alexandrov a făcut cea mai puternică impresie asupra soldaților noștri din prima linie Niciodată în viața mea nu am primit atât de multe e-mailuri de bun venit Pe stradă, străinii mi-au strâns mâna (nu mă voi ascunde: mi-a fost frică de asta și am încercat să fiu mai puțin în public) Soldații din prima linie mi-au trimis cadouri ca o consolare; Vă spun despre unul Era o pușcă de vânătoare spartă, pe care armurierii din Liege au prezentat-o în anul celei de-a -a epoci republicane consulului Bonaparte Pistolul era frumos, cu monograma republicii, cu un portret în basorelief al tânărului Napoleon, înfățișând în negru pe argint o bătălie navală împotriva britanicilor Inscripția "Libertatea mărilor!" a amintit de lupta Franței revoluționare împotriva blocadei Dar oricât de mult mi-a plăcut pistolul, cu atât mai mult am fost de scrisoarea soldaților care au găsit-o pe drumul prusac și mi-au trimis-o Conținea cuvinte amabile despre articolele mele din vremuri grele, cordialitate, afecțiune Surits a venit și a spus: "Degeaba ești supărat Nu este împotriva ta, este doar în manierele lui Recunosc scrisul de mână "În general, avea dreptate Câteva săptămâni nu am fost publicat, apoi totul a fost uitat, iar acum doar răzbunatorii de la Soldatenzeuitung își amintesc articolul lui G Aleksandrov Dar întrebările care m-au îngrijorat în ultimele luni de război, din păcate, nu au devenit depășite Întâmpinând soldații aliați în aprilie , naziștii știau ce fac - aveau nevoie de o aripă sub care să se ascundă, să-și tragă sufletul, să aștepte, pentru ca mai târziu, când vor veni la lumina zilei, să vorbească din nou despre "pericolul roșu", despre "apărarea Occidentului", despre "misiunea istorică a Germaniei" Pe biroul meu sunt ziare proaspete - rapoarte despre manevrele armatei germane, despre demonstrația germanilor din Sudeți, despre discursul ministrului de război Strauss E greu de citit E greu de reținut Nu poți asculta povestea despre taurul alb Dar scriu această carte în Noul Ierusalim, lângă ea este un mormânt comun, de multă vreme acoperit de iarbă Astăzi este o zi strălucitoare de toamnă; copiii importanți merg pentru prima dată la școala nou construită Nu mă pot opri să mă gândesc la ce le rezervă La sfârșitul lunii aprilie, un raport al Biroului de Informații sovietic a raportat că Edouard Herriot a fost eliberat din captivitatea germană de către trupele Primului Front ucrainean din suburbiile de vest ale Berlinului Două zile mai târziu am primit un telefon: "Herriot te întreabă dacă ești la Moscova, ar vrea să te vadă" I Orenburg, v Herriot m-a îmbrățișat: "Iubito, nu a fost ușor! " Vorbind despre experiența lui, s-a entuziasmat și a trecut brusc la "tu" L-am cunoscut la mijlocul anilor douăzeci Ne-am întâlnit rar - la ambasada cu V S Dovgalevsky, în Camera Deputaților, la Lyon, la Marsilia în timpul congresului partidului radical, am luat masa împreună de două-trei ori El a spus de bunăvoie, eu am ascultat de bună voie; Am simțit că era dispus față de mine, dar era ridicol să vorbesc despre prietenie: au fost două decenii între noi, ceea ce i-a permis să-mi spună "baby", iar noi trăiam în lumi diferite - pentru premier, președintele parlamentului, primarul literaturii din Lyon a fost o recreere, iar pentru mine, politica a fost mai mult un serviciu militar decât o pasiune sau profesie Avea una dintre acele fețe care rămân în amintire: un cap mare, părul aspru, o frunte proeminentă, obrajii cărnoși - toate acestea semănau cu opera unui sculptor modern, căruia îi este cea mai mare frică să netezi un bulgăre de lut Ochii albaștri sclipeau încet Înainte de război, caricaturiștii îl portretizau pe Herriot cu o burtă uriașă S-a născut în Champagne, dar a trăit o jumătate de secol în Lyon, care este renumit pentru bucătăria sa fină, îi plăcea să mănânce mâncare delicioasă, fără să-i pese de talie L-am găsit foarte slab, jacheta îi atârna de el Deși germanii l-au tratat mult mai bine decât prizonierii obișnuiți, când a ajuns la Moscova, îi era foame tot timpul Când a fost invitat la VOKS, m-a întrebat în șoaptă: "Crezi că ne vor oferi o gustare? " Zâmbind, mi-a povestit cum a fost eliberat de Armata Roșie: "Ofițerul vostru, soldații, a intrat Am strigat: "franceză! Edouard Herriot! Și vă puteți imagina, el știa numele meu, a dat mâna, a râs, a repetat "Herriot" în limba rusă "(Herriot a încercat să-și pronunțe numele de familie cu accent pe prima silabă ) A spus că a văzut panică , înțeles: nu azi mâine va veni deznodământul - vor ucide sau elibera "Dar este bine că ai tăi m-au eliberat - până la urmă, tot al meu Piloții telegramei I Ehrenburg Edouard Herriot (centru) l-a eliberat din captivitate pe Lion Feuchtwanger într-un lagăr de concentrare nazist biografia politică este legată de ideea prieteniei franco-sovietice Știi că Și încep să mă gândesc la biografie - totul trebuie conectat " A vorbit mult timp despre ceea ce a trăit după înfrângerea Franței Știam multe din ceea ce a spus, dar mă întrebam cum a perceput Herriot Am văzut că nu m-am înșelat considerându-l unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai Franței ai secolului trecut, cel care a durat până la primul război mondial Nu este vorba doar de vârstă, ci și de idei, caracter, obiceiuri Desigur, ca politician, a trebuit să piardă - cu strategia lui înapoiată, cu armele învechite, cu cuvintele învechite, dar aceste anacronisme m-au atras la el Se pare că a doua zi i s-a arătat un film de știri militare în sala mică de vizionare a VOKS S-a uitat admirativ la tancurile noastre care înaintau de-a lungul drumurilor germane Apoi au apărut cadavre pe ecran, cuptoare de la Auschwitz, baloturi de păr de femeie, pregătite pentru expediere în Germania Traduceam: "Șase tone de păr de femeie" și deodată am văzut că Herriot închisese ochii, lacrimile îi curgeau pe obraji Când am ieșit din sală, a spus: "Nu știam despre asta Probabil că este timpul să mor - nu înțeleg nimic Știi de ce m-am interesat de politică? Din cauza lui Dreyfus Eram profesor, visam la muncă literară Și deodată "Faptă" Un bărbat a fost condamnat pe nedrept doar pentru că era evreu și întreaga Franță s-a despărțit Aveam douăzeci și șase de ani, am țipat până am rămas răgușit Zola, Jaurès, Anatole France Au fost telegrame - Leo Tolstoi, Verhaern, Mark Twain, toată lumea a protestat Un nevinovat a fost trimis pe Insula Diavolului! Spune-mi, înțelegi ce s-a întâmplat cu omenirea? Eu personal nu inteleg nimic "Șase tone de păr de femei " Știu că aceștia sunt naziști, germani, dar aceștia sunt contemporanii noștri, vecinii L-au avut pe Beethoven " Nu-i plăceau nemții, spunea: "Mai mult sunt surprins de viclenia lor Chiar mai mult decât cruzime Am vorbit cu Stresemann și, într-un sfert de oră, m-a mințit de trei ori A visat la un lucru - după un scurt răgaz, să recupereze, să restabilească primatul "marii Germanii" Totuși, Herriot nu a asociat antipatie față de germani cu rasism sau șovinism: adora muzica veche germană, ajuta refugiații germani antifasciști Acest lucru poate suna surprinzător, chiar monstruos - pentru un om care a condus adesea guvernul unei mari puteri la mijlocul secolului al XX-lea, întrebările destul de demodate, de exemplu, "să țină de cuvânt", "salvează onoarea" erau încă de importanta suprema "Trebuie să ne plătim datoriile către America - ne-am dat cuvântul", "Britanicii permit reînarmarea Germaniei, unde sunt promisiunile lor?", "I-am înșelat pe cehi, aceasta este o pată pe onoarea Franței", " Regele belgian, fiul "regelui-cavaler", a acționat nedemn: a capitulat fără a cere aliați", "Nu putem depune armele - suntem legați printr-un acord cu Anglia" În zilele tragice din iulie , Herriot a sprijinit proiectul de a lăsa guvernul în seama Algerului, unde ar putea fi organizată rezistența În același timp, și-a arătat toată slăbiciunea: a cerut ca Lyon să fie declarat oraș deschis Spunând că Pétain este mai viclean decât germanii, Herriot a făcut totuși apel la simțul său al dreptății Au adunat Adunarea Națională, deputaților li s-a cerut să renunțe la ei înșiși și să îngroape republica Herriot a prezidat prima întâlnire, în discursul său a spus: "Poporul nostru, trăind o mare nenorocire, s-a unit în jurul mareșalului Pétain, al cărui nume provoacă reverență generală " Povestindu-mi despre acea perioadă, el a recunoscut: "A fost unul dintre cele mai mari greșeli din viața mea Desigur, știam că Pétain ura Republica, dar mi s-a părut că are un concept de onoare și nu ar îndrăzni să ridice mâna spre libertate "Herriot nu a protestat împotriva capitulării S-a împăcat cu transferul întregii puteri către Pétain Dar nu a putut accepta acuzațiile aduse deputaților plecați în Algeria: "S-au supus datoriei, cinstei " Deputații profasciști l-au întrerupt indignați și, amintindu-și asta, Herriot mi-a spus: "Adevărați canibali! " ( Același cuvânt a scăpat de la Zola când ilustrul gloată a țipat sub ferestrele sale în timpul afacerii Dreyfus ) La începutul lunii iunie , Herriot i-a cerut lui Pétain să protejeze demnitatea Franței: ai milă, germanii îi privează pe deputații din Alsacia și Lorraine a dreptului de a se numi membri ai parlamentului francez ! În august , când Germania părea invincibilă, când trupele sale au ajuns la Volga, în Caucazul de Nord, până la granițele Egiptului, Herriot a vorbit de trei ori: a protestat împotriva execuției de către germani a ostaticilor, făcând referire la Convenția de la Haga; s-a supărat de persecuția evreilor francezi; în cele din urmă, și-a returnat ordinul Legiunii de Onoare după ce aceleași ordine au fost emise la doi trădători care au luptat în Rusia de partea Germaniei Herriot a fost arestat, iar în toamna anului a fost predat naziștilor, care l-au trimis în Germania Dacă abordăm aceste acțiuni contradictorii ca pe politica unui mare om de stat, atunci nu rămâne decât să ridicăm din umeri Da, bineînțeles, Herriot a fost unul dintre liderii radicalilor - acel partid extrem de pestriț și liber care i-a unit pe țăranii săraci din Sud și marii oameni de afaceri, profesori iubitori de libertate și semifasciști care se autointitulau "tineri radicali" și cu toate acestea, este surprinzător cum o persoană controversată, curajoasă și confuză, educată și naivă, ar putea conduce guvernarea unei mari puteri pentru mulți ani Dar dacă ne amintim că Herriot s-a format în secolul trecut, că a fost autorul unor cărți dedicate doamnei Recamier, filosofului Philo al Alexandriei și tinerei Republici Sovietice, că putea vorbi cu un scriitor rus despre Descartes sau despre gusturile lui Tineretul sovietic între două ședințe ale Consiliului de Miniștri că în fiecare săptămână îi primea personal pe toți petiționarii la primăria din Lyon, ascultându-le cu răbdare plângerile, că era mândru de cunoștințele sale nu cu regii, nu cu magnații industriei, ci cu Gorki și Einstein, atunci multe din biografia lui vor deveni clare După al Doilea Război Mondial, lui Herriot i s-a reproșat dreapta că s-a amestecat cu "Roșii", în timp ce stânga a vorbit despre ingratitudinea sa: "A uitat cum a dansat de bucurie când a fost eliberat de soldații sovietici" Herriot nu a uitat nimic, pur și simplu a rămas el însuși - inconsecvent în politică și fidel în afecțiunile sale În primăvara anului l-am vizitat la Lyon Printre altele, am început să vorbim despre arta sovietică I-am spus că consider rușinos tratarea lui Ulanova și a altor dansatori ai baletului de la Moscova de către guvernul francez: au fost invitați în turneu și brusc interzis să cânte, făcând referire la evenimentele din Indochina Herriot a ascultat cu atenție, s-a dus la birou și a scris în același loc o scrisoare adresată mie: "Profit de această ocazie pentru a vă spune cât de mult regret incidentul cu baletul și cum îl condamn O soartă rea, parcă, pune toate piedicile în calea apropierii franco-ruse, pe care eu, ca bătrân democrat, le doresc cu pasiune Vă asigur că majoritatea francezilor sunt de acord cu mine în acest sens Mi-a dat o bucată de hârtie: "Poți imprima " La scurt timp după aceea, boala lui Herriot s-a agravat - nu se putea mișca În august , Adunarea Națională trebuia să ratifice tratatul privind "Comunitatea Europeană de Apărare", pentru a spune simplu - cu acordul Franței la remilitarizarea Germaniei de Vest Herriot a venit la ședința Camerei; nu a putut să se urce pe podium și a vorbit stând pe un scaun El a condamnat aspru politica externă a Franței, a spus că garantarea securității europene în apropierea franco-sovietică și s-a adresat deputaților cu un avertisment: "Vedeți, dragi colegi, nu veți găsi pacea dacă o căutați pe drumuri de război" În , a avut loc la Lyon o întâlnire a reprezentanților diferitelor organizații iubitoare de pace, dedicată pericolului renașterii militarismului german Ne-am așezat în biroul lui Herriot Sănătatea lui se înrăutăţea în fiecare lună; mai voia să ne salute A mers cu greu, a fost sprijinit El a vorbit despre necesitatea de a lupta pentru pace; că armele aflate în mâinile guvernului de la Bonn reprezintă o amenințare pentru întreaga Europă; părea slab și decrepit, dar ochii îi scânteiau încă amabil, iar vocea îi era tânără și sonoră Nu l-am mai văzut La Moscova, în , a vrut să discute cu unul dintre liderii politicii sovietice Relațiile dintre aliați erau, mai degrabă, întins Compoziția ambasadei Franței se schimbase Diplomații francezi i-au spus lui Herriot: "Rușii au înțeles bine când plănuiai să pleci - acesta este mai mult decât un indiciu " Se pare că cineva a vrut să-l ceartă pe Herriot cu prietenii săi sovietici Atunci nu avea tutun de pipă Am cautat mult timp, in sfarsit am primit cateva pachete de "lana de aur", numita Herriot, dar mi-au raspuns ca "a plecat brusc" Am trimis tutun în urmărire și în scurt timp am primit o scrisoare: "Am primit tutunul tău la Teheran După calculele mele, va dura tot restul vieții mele Îmi pare foarte rău că a trebuit să plec fără să-ți iau rămas bun de la tine, că nu am putut să petrecem împreună istorica Ziua Victoriei, că nu am putut să ne încheiem șederea la Moscova Dar la ora zece seara mi-au spus că trebuie să zbor la patru dimineața A trăit până la vârsta de optzeci și cinci de ani și a murit cu un an înainte de sfârșitul Republicii a IV-a Gusturile și antipatiile lui nu s-au schimbat Nu-i plăceau militarii, clericii, prusacii, șovinii, antisemiții, nu-i plăceau viclenia, sălile de muzică și dieta strictă; și iubea tradițiile iacobinilor, Lyonului, Descartes, rușilor, Beethoven, elocvența, popularitatea și vinul Beaujolais În , când eram cu el, a început brusc să vorbească despre poezie, a povestit cum în tinerețe a cunoscut-o pe o Verlaine bătrână, beată, care se batea de beneficii "Îl iubești pe Villon", a spus el, "și cunoști poeziile poetei din Lyon din secolul al XVI-lea Louise Labe?" Și a citit începutul unuia dintre sonetele ei: Trăiesc și mor și ard - până la pământ, îngheț, nu pot altfel - De fericire plâng într-o suferință de moarte, Viața îmi este ușoară, ușoară și grea Poate că cu aceste versuri este mai bine să închei povestea lui Herriot Dar, ca să revin la firul poveștii, permiteți-mi să vă reamintesc: pe mai, mi-a spus: "În curând voi clinti pahare cu tine, cu toți prietenii mei ruși pentru victorie", iar pe mai, la zori, a fost urcat într-un avion Îmi amintesc bine ultimele zile ale războiului Nu am reușit să merg la Berlin din cauza articolului lui Alexandrov M-am așezat la receptor și am prins Londra, Paris, Brazzaville: așteptam deznodământul Războaiele încep aproape întotdeauna brusc și se termină încet: rezultatul este deja clar, dar oamenii încă mor și mor În aprilie am scris: "Nu există nimeni care să capituleze în Germania Nu există Germania, există o bandă colosală care se împrăștie când vine vorba de responsabilitate " Germania lui Hitler era pe moarte așa cum a trăit - inuman Nu existau marinari din Kiel acum, nici măcar prințul Max de Baden nu era Nu a fost găsit un singur regiment, nici un singur oraș, care, cel puțin în ultimul moment, s-au răzvrătit împotriva liderilor naziști Un isteț german a spus mai târziu că draperiile roșii au rămas intacte peste tot, dar nu mai erau cearșafuri - zdrențe albe se târau pe toate ferestrele Aliații înaintau acum rapid, un oraș german după altul capitulând Și la Berlin au fost bătălii, iar la Berlin casă după casă a fost predat Veteranii care și-au amintit de imperiul Hohenzollern, școlari păcăliți de romantismul ieftin, bărbați SS cărora le era frică de răzbunare, au tras în soldații sovietici de la ferestre și de pe acoperișuri Iar liderii fasciști au făcut furie în adăposturile anti-bombe sau au plecat în liniște spre vest, s-au schimbat, s-au machiat La mai, radioul german a raportat că Hitler a murit ca un erou la Berlin O zi sau două mai târziu, Londra a raportat că Fuhrer-ul s-a sinucis împreună cu Goebbels, Göring și Himmler s-au ascuns Amiralul Doenitz a anunțat că conduce un nou guvern; cu toate acestea, a fost greu de compilat - nu a existat opoziție în Germania de mult timp, iar oamenii care l-au susținut pe Hitler abia ieri au visat mai mult la un pașaport elvețian decât la un portofoliu ministerial În seara zilei de mai, am ascultat Brazzaville: la Reims, reprezentanții lui Doenitz și comandamentul german au semnat actul de capitulare; din Uniunea Sovietică, documentul a fost semnat de un colonel De trei ori am ascultat mesajul, dar tot nu am reușit să deslușesc despre ce colonel vorbeau - crainicul nu a putut pronunța numele rusesc (s-a dovedit că era colonelul Susloparov, pe care îl cunoșteam - era atașat militar în Franța) Brazzaville a mai anunțat că ziua de mai a fost declarată sărbătoare legală M-am entuziasmat, am sunat redactorul; Mi s-a spus că nu se poate avea încredere în zvonuri, poate că aceasta este o provocare - o încercare de pace separată, într-un fel sau altul, ostilitățile continuă Pe mai au fost transmise de la Londra, de la Paris, vuietul vesel al mulțimii, cântece, descrieri de demonstrații, discursul lui Churchill Seara au avut loc două artificii - pentru Dresda și câteva orașe cehoslovace Cu toate acestea, de la ora două după-amiaza telefonul nu s-a oprit - prietenii și cunoscuții au întrebat: "Ați auzit ceva?" - sau a avertizat în mod misterios: "Nu opri radioul " Și radioul de la Moscova a povestit despre bătăliile pentru Libau, despre abonamentul de succes la un nou împrumut, despre conferința de la San Francisco Noaptea târziu, știrea capitulării semnată la Berlin a fost în sfârșit difuzată Părea să fie două ore M-am uitat pe fereastră - ferestrele străluceau aproape peste tot: oamenii nu dormeau Au început să iasă pe scări, unii dezbrăcați - au fost treziți de vecini Ne-am îmbrățișat Cineva plângea tare La ora patru dimineața pe strada Gorki era aglomerație: stăteau lângă case sau coborau spre Piața Roșie După zile ploioase, cerul s-a curățat de nori, iar soarele a încălzit orașul Deci a venit ziua pe care o așteptam Am mers și nu m-am gândit, eram un grăunte de nisip cules de vânt A fost o zi extraordinară, atât prin bucurie, cât și prin tristețe: este greu de descris - nu s-a întâmplat nimic, și totuși totul era plin de sens - fiecare chip, fiecare cuvânt al celui pe care l-ai întâlnit O femeie în vârstă a arătat tuturor o fotografie a unui tânăr în tunică, a spus că acesta este fiul ei, a murit toamna trecută, ea a plâns și a zâmbit Fetele, ținându-se de mână, cântau ceva Lângă mine erau o femeie și un băiat care repetau: "Acesta este maiorul Ura! Locotenent principal, Ordinul Patriotic Class II Hurrah! " Femeia avea un lino încântător slăbit; Mi-am amintit deodată cum, la începutul războiului, o femeie stătea pe Bulevardul Strastnoy cu fiul ei, care era obraznic, și plângea Am crezut că este ea; Probabil, nu a existat nicio asemănare, doar două fețe s-au contopit într-una singură Fata i-a întins marinarului o grămadă de ghiocei, el a vrut să o îmbrățișeze, ea a pufnit și a fugit Bătrânul a spus cu voce tare: "Veşnică amintire morţilor"; maiorul în cârje și-a ridicat mâna la vizor, iar bătrânul a spus: "Soția mea a întrebat: "Spune-mi" - a răcit, a mințit Maistrul de gardă Berezovsky Două mulțumiri personale de la tovarășul Stalin " Cineva a spus: "Ei bine, acum se va întoarce în curând " Bătrânul clătină din cap: "A murit de erou pe aprilie, scria comandantul Soția mea a întrebat: "Spune-mi " Am spus că era multă tristețe: toată lumea își aducea aminte de morți M-am gândit la Boris Matveevici și mi s-a părut că în acea noapte când am citit romanul lui Hemingway, a vrut să spună ceva, dar ne grăbeam, iar conversația nu a mers; M-am gândit la faptul că locuim în apropiere și nu am vorbit prea mult cu el, adică am vorbit mult, dar totul era despre altceva - nu despre principalul lucru M-am gândit la amabilul Zhenya Petrov, mi-am amintit cum el, râzând, a spus: "Când se termină războiul, voi scrie un roman clasic în șapte volume despre eroismul comisarului de gradul trei pentru securitatea statului Yustian Innokentevich Prokakin-Stukal" Mi-am amintit cum m-a convins să-mi pun lenjerie caldă: "Nu ești un tip, iar Mozhaisk nu este frumos " Și-a amintit de tovarășii săi din Steaua Roșie, tinerii poeți Mihail Kulchitsky, Pavel Kogan, Tatsins, Chernyakhovsky, Yuri Întâlnire pe Elba Războiul s-a terminat Berlin Pentru apă Soldații sovietici împart pâine berlinezilor Sevruk din Znamya, călare pe Misha, care mi-a citit poeziile lui lângă Rzhev Din anumite motive, Rzhev, ploaia, două case - "colonelul" și "locotenent-colonelul" - stăteau mereu în fața ochilor mei, de parcă nu ar fi fost nici Kastorna, nici Vilnius, nici Elbing Toate Rzhev da Rzhev Se pare că în țara noastră nu a existat o masă în care oamenii, strânși seara, să nu simtă un loc gol Tvardovsky a scris despre asta mai târziu: Sub tunetul tragerii ne-am luat prima dată la revedere Cu toți cei care au murit în război Cum cei vii își iau rămas bun de la morți În timpul zilei în Piața Roșie, adolescenții s-au distrat, distracția lor a fost transmisă și altora Și cum să nu se bucure: s-a terminat! Au zguduit armata Un ofițer a protestat: "Ei bine, de ce eu? " Ca răspuns, ei au strigat "ura" Câțiva militari m-au recunoscut, cineva a strigat: "Ehrenburg!" Au început să mă pompeze și pe mine Este neplăcut când te aruncă și, cel mai important, este jenant: am implorat "destul", dar asta i-a incitat doar pe soldați, iar ei m-au aruncat și mai sus "S-a terminat", i-am repetat asta lui Lyuba, Irinei, Savichs, cunoștințe, străini Nu există cuvinte să spun cât de mult am urât războiul Dintre toate acțiunile umane, uneori crude și nesăbuite, aceasta este cea mai blestemată Nu există nicio justificare pentru asta și nicio discuție despre faptul că războiul este în natura oamenilor sau că este o școală a curajului, niciun Kipling și Kipling, nicio poveste de dragoste a "conversațiilor bărbaților în jurul focului" nu va acoperi groaza de crimă angro, soarta generațiilor dezrădăcinate Discursul lui Stalin a fost difuzat seara Vorbea scurt, încrezător: în vocea lui nu se simțea nicio emoție și ne numea nu ca la iulie "frați și surori", ci "compatrioți și compatrioți" Un salut fără precedent a tunat - o mie de arme trase, geamurile tremurau; și mă gândeam la discursul lui Stalin Lipsa de cordialitate m-a supărat, dar nu m-a surprins Este un generalisimo, un cuceritor De ce are nevoie de sentimente? Oamenii care i-au ascultat discursul au exclamat cu evlavie: "Ura pentru Stalin!" Și asta a încetat de mult să mă uimească, m-am obișnuit cu faptul că există oameni, bucuriile, necazurile lor și undeva deasupra lor - Stalin De două ori pe an se vede de departe; stă pe podiumul Mausoleului El vrea ca omenirea să meargă înainte El conduce oamenii le decide soarta Eu însumi am scris despre Stalin învingător La urma urmei, el ne-a condus la victorie Evreii din vechime nu au crezut niciodată că Dumnezeu îi iubește pe oameni: ei știau că, odată ce s-a certat cu Satana, Iehova a ucis toți fiii și toate fiicele dreptului Iov, l-a ruinat, a trimis lepră asupra lui doar pentru a dovedi că Iov va rămâne fidel lui Iov proprietar Nu l-au considerat pe Dumnezeu bun, l-au considerat atotputernic și, cu evlavie, nu au îndrăznit să-i pronunțe numele Odată V V Veresaev mi-a spus: "În Catedrala Sf Petru există o statuie a apostolului, pantoful a fost uzat de la sărutări - metalul a cedat Desigur, nu poți crede în sfințenia lui Petru, dar pantoful face impresie - buzele s-au dovedit a fi mai puternice decât bronzul "Spre deosebire de obiceiul evreilor, numele lui Stalin a fost pronunțat constant - nu ca numele unei persoane dragi, ci ca o rugăciune, o vrajă, un jurământ Veresaev avea dreptate în privința pantofului Când am scris despre Stalin, m-am gândit la soldații care credeau în acest om, la partizani sau ostatici, la scrisorile de sinucidere care se terminau cu cuvintele: "Trăiască Stalin!" Boris Slutsky a scris mult mai târziu: Ei bine, și voi, rezonabili și oameni de știință? O, înțelepții, v-au dus de nas, ca fetele, ca copiii, v-au târât de mână Probabil că este corect Amintindu-mi de seara de mai, mi-am putut atribui și alte gânduri mult mai corecte - la urma urmei, mi-am amintit de soarta lui Gorev, Stern, Smushkevich, Pavlov, știam că nu erau trădători, ci oameni cinstiți și puri, că represaliile împotriva lor, împotriva altor comandanți ai Armatei Roșii, cu inginerii, cu inteligența, ne-au costat scump poporul Dar să fiu sincer, nu m-am gândit la asta în seara aceea În cuvintele rostite (sau mai bine zis, rostite) de Stalin, totul era convingător, iar salvele a mii de arme au sunat ca "amin" Probabil, toată lumea a simțit în acea zi: iată o altă piatră de hotar, poate cea mai importantă - ceva începe Știam că viața nouă, de după război, va fi grea - țara era distrusă și săraca, tinerii, cei puternici, poate cei mai buni, au murit în război; dar știam și cum crescuse neamul nostru, mi-am adus aminte de cuvintele înțelepte și nobile despre viitor, pe care le-am auzit de mai multe ori în pirog și pirog Și dacă cineva mi-ar fi spus în acea seară că în față erau "cosmopoliții", afacerea de la Leningrad, acuzațiile medicilor, obscurantismul feroce - într-un cuvânt, tot ce a fost expus și condamnat zece ani mai târziu la Congresul al XX-lea - aș fi luat în considerare el nebun Nu, nu am fost un profet De la mijlocul lunii aprilie am avut timp liber și m-am gândit mult la viitor Uneori eram copleșit de anxietate Deși în ultimele săptămâni rapoartele despre conflicte aliate dispăruseră din ziarele noastre, mi-am dat seama că nu exista un acord real și era puțin probabil să existe unul Am fost surprins cât de condescendent au vorbit americanii și britanicii despre Franco și Salazar Mi-a fost teamă că aliații occidentali vor căuta o pace în care armata germană să se poată pune repede pe picioare Ziua Victoriei la Moscova mai Caietul meu conține o emisiune radio franceză - o conversație cu un general german care s-a predat americanilor A fost primit cu bunăvoință la sediu; Răspunzând la întrebările jurnaliştilor, el a spus: "Hitler a făcut o greşeală de neiertat, îndreptând o lovitură către Occident, noi plătim pentru asta Sper că guvernele voastre vor acționa mai înțelept, pentru că în zece ani va trebui să vă bazați pe Germania în războiul împotriva rușilor Reporterul a adăugat indignat că astfel de declarații ar putea provoca un zâmbet de dispreț Am ascultat și nu am zâmbit Emisiunile radio au raportat că americanii negociau cu amiralul Dönitz, care își găsise în sfârșit miniștri și se stabilise în orășelul Flensburg de lângă granița daneză Toată lumea l-a felicitat pe Stalin, a glorificat Armata Roșie și totuși inima mea era neliniștită Și ce vom avea după război? M-am gândit și mai mult la asta Va fi posibil să se învingă germenii naționalismului, rasismului, cu care naziștii i-au infectat pe mulți Războiul a arătat nu numai curajul spiritual al oamenilor, ci și tenacitatea, lăcomia, indiferența; oamenii s-au călit, dar și s-au aspru; sunt necesare noi metode de educație - nu strigăte, nu înghesuială, nu campanii, ci inspirație Este necesar să se insufle tinerilor principiile bunătății, încrederii, focului, excluzând indiferența față de soarta unui tovarăș, vecin Principalul lucru este ce va face Stalin acum? În numele "Stelei Roșii", Irina a mers la Odesa în martie - britanicii, francezii și belgienii eliberați de Armata Roșie au fost trimiși de acolo Apoi a sosit din Marsilia transport de prizonierii noștri de război mi, printre ei se numărau cei care scăpaseră din captivitate, care luptau în detașamente de partizani francezi Irina a spus că au fost întâlniți ca infractori, izolați, spun că vor fi trimiși în lagăre M-am gândit la diferitele decrete dictate de Stalin și minute în șir m-am întrebat: se va repeta al treizeci și șaptelea? Dar din nou, logica m-a dezamăgit, mi-am spus: în a treizeci și șaptea a fost frică de Germania nazistă și au deschis focul singuri Acum fascismul este rupt Armata Roșie și-a arătat puterea Oamenii au trecut prin prea multe Trecutul nu se poate repeta Încă o dată, mi-am luat dorințele pentru realitate și logica pentru o materie obligatorie în școala de istorie Spun asta pentru că vreau să înțeleg de ce, târziu în seara acelei zile extraordinare, am scris o poezie cu titlul "Victorie" Este scurt și îl voi cita în întregime: Un poet s-a întristat cândva pentru ei; Se așteptau unul pe altul mult timp Și s-au întâlnit, nu s-au recunoscut unul pe altul - În rai, unde nu mai există durere Dar nu în paradis, pe acea întindere pământească, Unde pasul piciorului este durere, durere, durere, eu o așteptam, cum poți să aștepți iubind, am cunoscut-o, cum să te cunoști pe tine însuți, am chemat-o în sânge, în noroi, în tristețe Și a venit ceasul - războiul s-a terminat Mergeam spre casă Ea mergea spre Și nu ne-am recunoscut A A Fadeev m-a întrebat odată când am scris aceste poezii Am răspuns asta de Ziua Victoriei Se întrebă: "De ce?" Am recunoscut sincer: "Nu știu" Și acum, amintindu-mi acea zi, nu înțeleg de ce am văzut mult așteptata Victorie exact așa Probabil că în natura poeziei să se simtă mai ascuțit și mai profund; în versuri, nu am încercat să fiu logic, nu m-am consolat, am transmis nedumerire, anxietate, care pândeau undeva în adâncuri Încerc să recreez acea zi îndepărtată cât mai exact posibil Am recitit ceea ce scrisesem și m-am simțit brusc stânjenit: cititorul ar putea crede că doar raționam și mă îngrijorez Și m-am bucurat împreună cu toată lumea, am zâmbit, am felicitat Victorie! Mi-am adus aminte de nopțile de la Madrid, de SS pe străzile Parisului, Kiev Doamne, ce fericire! Orice ai spune, începe o nouă eră Oamenii noștri și-au arătat puterea - prost pregătiți, luați prin surprindere, nu s-au dat bătuți, au rămas până la moarte lângă Moscova, lângă Volga, și-au întors fețele către invadator și i-au aruncat jos Mi-am amintit un articol din Christian Science Monitor: "Poate că următoarea eră va fi numită "Epoca Rusiei" " Toate acestea sunt reflecții asupra viitorului Dar aș vrea să termin altfel povestea despre mai: a fost o zi de extraordinară apropiere a tuturor și a afectat nu numai faptul că străinii se sărutau pe stradă, ci în zâmbete, în ochi, într-un fel de ceață de simpatie, de tandrețe, care noaptea învăluia orașul Ultima zi a războiului N-am experimentat niciodată o asemenea legătură cu ceilalți ca în anii războiului Unii scriitori au scris apoi romane bune, povestiri, poezii Ce mi-a mai rămas din acei ani? Mii de articole, asemănătoare între ele, pe care acum doar un istoric prea conștiincios le poate citi, și câteva zeci de poezii scurte Dar prețuiesc acești ani mai presus de toate: împreună cu toți ceilalți, m-am întristat, am disperat, am urât, am iubit Am cunoscut oamenii mai bine decât în multe decenii, m-am îndrăgostit de ei mai puternic - au fost atâtea necazuri, atâta putere spirituală, și-au luat la revedere așa și s-au ținut așa La asta m-am gândit și noaptea, când focurile rachetelor se stingeau, cântecele se stingeau și femeile plângeau în perne, de teamă să-și trezească vecinii - despre durere, despre curaj, despre dragoste, despre fidelitate COMENTARIU CARTEA A PATRA* Conform planului original, cartea a patra s-a ocupat de evenimentele din - ; s-a încheiat cu o poveste despre înfrângerea Republicii Spaniole La sfârșitul anului , I E a predat manuscrisul lui Novy Mir și a început să lucreze la cea de-a cincea carte, dedicată evenimentelor celui de-al Doilea Război Mondial Când au fost scrise primele șase capitole (februarie - iunie ), I E a decis să includă aceste capitole în cartea a patra pentru a începe cea de-a cincea la iunie Cel mai simplu mod de a explica această decizie este prin dorința autorului de a folosiți periodizarea familiară cititorilor sovietici evenimente istorice (I E , totuși, nu a scris un manual de istorie, ci o carte despre viața sa și în ea iunie , inseparabil de datele fatidice anterioare ale epocii) Este posibil ca, după ce a povestit despre vremea pe care și-a amintit cu dezgust și apropiindu-se de evenimentele nu mai puțin grave din vara lui , I E să fi simțit că aveau o cu totul altă culoare psihologică pentru el (anii Războiului Patriotic, scriitorul avea tot dreptul să-și amintească cu mândrie) poate au existat și alte considerații - prin separarea narațiunii Războiului Patriotic de evenimentele care l-au precedat, complexă și închisă discuției publice, I E a facilitat trecerea manuscrisului prin cenzură În martie , Tvardovsky a primit șase capitole suplimentare din cartea a patra Au trecut din greu prin revistă I E "cu durere în inimă", așa cum i-a scris lui Tvardovsky, a făcut concesii, încercând să păstreze principalul lucru A patra carte de memorii "Oameni, ani, viață" a provocat un atac puternic al forțelor prostaliniste, care au lansat un atac frontal asupra "dezghețului" În această ediție, această carte este tipărită pentru prima dată fără excepții Capitolul Pagină Nu am păstrat textul scenariului - Un fragment din scenariul "Nikolai Kurbov" vezi Lit Leningrad iunie ; în prefața publicației, I E a scris: "Cred în talentul și curajul lui Milestone și vreau să sper că poza pe care o va face va fi utilă pentru distrugerea unora dintre legendele create în America despre Uniunea Sovietică și pentru afirmând întregul adevăr al revoluției noastre" * Pentru abrevieri condiționate când se face referire la lucrările lui I Ehrenburg, vezi volumul I A realizat un film despre poporul sovietic - "Frontul nostru rus" ( ) editat de L Milestone și J Ivens pe baza știrilor militare sovietice; "Steaua nordică" ( ) - bazată pe scenariul lui L Hellman Pagină "Drumul în trecut l-a îmbogățit pe Malraux " - eseu "André Malraux" ( ) - vezi SR S Pagină cartea "Jurnalul unui bătrân de patruzeci de ani" donată de acesta - Guehenno J e a p "Journal d'un homme de ans" ( ); inscripția de pe carte: "Lui Ilya Ehrenburg din toată inima J Gehenno (AE); citat - tradus de I E Pagină Și K A Fedin într-un articol a amintit - "Tragedia occidentală" (Izvestia mai ) capitolul Pagină Ilf a plecat un plan pentru un roman fantasy - vezi Ilf I Caiete M , S - "După părerea mea, ultimele sale note " - vezi Sat "Amintiri ale lui Ilf și Petrov" M , S capitolul Pagină seara a scris un articol - Despre evenimentele din februarie la Paris vezi articolele lui I E din Izvestia - "Pe străzile Parisului", "Paris în ajunul grevei generale", "Paris, februarie" ( , , februarie) capitolul Pagină heymver (sau haymver) - organizație creată pentru a lupta împotriva mișcării revoluționare ( - ); din a avut un caracter profascist Schutzbund - echipele de luptă ale social-democraților Pagină La Brno am scris eseuri pentru Izvestiya, publicate la , , , martie ; a întocmit cartea "Războiul civil în Austria" (M , ) La martie , I E a scris de la Praga către V A engleză și cehă Le acord o importanță, pentru că informațiile noastre în acest caz nu au fost la egalitate "(AE) Pagină Am scris în Izvestiya din eseul "Începutul unui nou capitol" (Izvestiya, martie Vezi C , p ) Redacția ziarului a fost oarecum stânjenită de aceste rânduri - I E Milman a relatat pe martie că a trimis redacției o "scrisoare foarte hotărâtoare": "Adevărul este că eseul austriac a fost tipărit nu numai cu tăieturi, ci tot cu un căluș inacceptabil" (AE); aceasta a avut un efect: "Ultimele eseuri", relata I E la martie, "au fost tipărite bine" Pagină Minerii asturieni au încercat să întoarcă cursul evenimentelor - vezi articolul lui I E "În munții Asturiei" (IR S - ) capitolul Pagină Herzfelde a mutat editura Malik la Praga - În ed "Malik" a publicat traduceri ale aproape tuturor cărților lui I E în designul strălucit al fratelui editorului artistului John Heartfield Pe martie , Milman i-a scris lui I E : "Evenimentele germane m-au afectat și pe mine Nu numai că editura mea a pierit, dar s-au pierdut cinci mii de mărci în ea - onorariul meu de la compania americană United Artist, care acum face Zhanna Ney, și a transferat o parte din bani pentru mine la Malik "(AE) Pagină "Călătorului i se pare că există război în Europa " din eseurile În junglele Europei (vezi SR p ) Capitolul Pagină Bukharin a publicat articolul meu, Izvestia iulie (Vezi şi C , p - ) Pagină Editorul a tăiat fraza că Edouard Manet a fost un mare maestru al secolului al XIX-lea - vezi art "În apărarea culturii" (zh "Bolşevic" Nr ) Capitolul Pagină Culisele a fost pictate colorat - din versuri Heine "Destul! E timpul să uit această prostie A K Tolstoi Raportul textual al congresului este "Primul Congres al Scriitorilor Sovietici din întreaga Uniune Raport textual" M , GIHL, ; mai departe toate discursurile cit conform acestei ed dintre cei șapte sute au supraviețuit poate cincizeci - la congres erau de delegați cu vot decisiv și cu unul consultativ Am prezidat ședința - ședința și ședința de seară din august când discuta raportul lui K B Radek "Literatura mondială modernă și sarcinile artei proletare"; în cadrul întâlnirii, I E a tradus discursurile lui A Malraux, G Inard, J R Blok și L Aragon Pagină Se dă un semn de salut pentru aiyugu - poezii de S Stalsky (traduse de A Surkov) au fost citite de A Bezymensky Pagină Malraux a vorbit de două ori, pe și august; al doilea discurs a fost un răspuns la afirmațiile lui L Nikulin despre pesimismul romanului lui Malraux Condițiile existenței umane Pagină Poeţii erau gălăgioşi, încântaţi de raportul lui Buharin N I Buharin a vorbit la august cu un raport "Despre poezie, poetică și sarcinile creativității poetice în URSS"; dintre poeții vii, Buharin l-a apreciat pe B L Pasternak mai presus de toate În discursul său de încheiere, A M Gorki a spus - "Există un punct în raportul tovarășului Buharin care necesită o obiecție Vorbind despre poezia lui Maiakovski, N I Buharin nu a menționat "hiperbolismul" nociv - după părerea mea - inerent acestui poet foarte influent și original Pagină Am ținut un lung discurs - vezi C , pp - Capitolul Pagină "Ehrenburg vede lumea în contraste " - din art A Gurvich "Scriitor și realitate Contrastele* (vezi Krasnaya nov , nr , p ) Pagină I-am spus lui Gorki despre soarta lui Cirkov - Fără a se limita la asta, I E a tipărit Art "Despre soarta meșteșugurilor noastre artistice" (Izvestia, februarie ), a contribuit la organizarea de expoziții de meșteșuguri artistice în URSS și în străinătate despre Mazin, care a pictat bănci, taburete, pereți - În art Gazul "Ehrenburg și Mazin" La martie , Gorki Rabochii scria: "În urmă cu aproape doi ani, Ehrenburg și prietenul său, scriitorul francez A Malraux, au venit la Muzeul Jucăriilor din Zagorsk Aici l-a cunoscut pe Mazin Ambii scriitori au fost frapați de prospețimea, forța și instantaneitatea artei lui Mazin Opera pictorului de case a lui Gorodetsky din Paris, capitala mondială a artei, a făcut o mare impresie Prietenii scriitorului, pictori cu nume mari, gesticulau animat în fața formelor ciudate pentru Franța ale roților noastre care se învârtesc Luxoasa revistă olandeză a reprodus pe paginile sale genurile lui Mazin În această toamnă, scriitorul a dus la Paris câteva lucrări noi ale lui Mazin Moscova își va vedea lucrările la o expoziție specială în această vară " Pagină film "Oncoming" - regizorii F Ermler și S Yutkevich ( ) Pagină Criticii mi-au acceptat povestea cu bunăvoință - doar cărților cele mai slabe ale I E li s-au acordat răspunsuri necondiționat pozitive din partea presei ("Fără să tragă aer", "Al nouălea val"); I E nu s-a lingusit pe acest punct de vedere; prezentând "Fără să tragă aer" lui O G Savich, acesta a înscris cartea cu ironie: "Salvare este un "roman de vioiciune și optimism" XII I Ehrenburg", referindu-se la recenzia cu același nume a lui K Zelinsky ( Pravda iunie ) Capitolul Pagină Am scris o scrisoare lungă către Moscova - o scrisoare către Stalin, trimisă la septembrie de la Odesa, conținea o propunere de restructurare a activității Organizației Internaționale a Scriitorilor Revoluționari (MOWP), care era dominată de instalațiile lui Rapp, într-o organizație cu o largă platformă antifascistă Programul politic al unei astfel de organizaţii, a subliniat I E , trebuie să fie larg şi în acelaşi timp precis: " Luptă împotriva fascismului Apărarea activă a URSS"; scrisoarea a remarcat importanța Primului Congres al Scriitorilor pentru o astfel de muncă: "Putem spune cu siguranță că lucrarea Congresului a pregătit crearea unei mari organizații antifasciste a scriitorilor din Occident și America" (AE) sept În , Stalin i-a trimis o notă lui Kaganovici: "Ehrenburg are dreptate Este necesar să se elimine tradițiile RAPP în MORP Ar fi bine să se extindă domeniul de aplicare al MORP ( Lupta împotriva fascismului) Apărarea activă a URSS) și l-a pus pe tovarășul Ehrenburg în fruntea MORP Asta e mare lucru" (citat dintr-o copie dactilografiată din arhiva IML, f , op , articol , stocată în AE) "Ceva din fizică este ținut în mare cinste " - din vers "Fizicieni şi liricişti" (în premieră - în "Litgazeta" din octombrie ) Versorii au citit și nu au zâmbit - vezi art M Dudin "Fericirea", vers L Oshanina "Ce indiferență în aceste rânduri" și articolul său "Despre nume la modă și inovație" (Litgazeta, oct , dec , dec ) Pagină "Însemnări ale unei școlari franceze" - o carte de Irina Erburg a fost publicată pentru prima dată în almanahul "Anul al șaptesprezecelea" (nr M , ); otd ed în sub denumirea de "Școala Lorraină" Pagină roscat Romka - R O Jacobson Capitolul Pagină Am scris eseuri pentru ziarul - "Saar" (Izvestia , şi decembrie ; inclus în GN) consilierul ambasadei mi-a arătat o telegramă din Berna - op conform art "Relații bune" (vezi GN p ) Pagină M M Litvinov a vorbit - op conform art "Ploaia și Geneva" (vezi GN p ) Pagină în articolul [Vandervelde] au fost mărturisiri neașteptate - op conform art "Nopțile lui Eupen" (vezi HN p ) Am scris atunci - din art "Nopțile lui Eupen" (vezi GN p ) "Masa rotundă" - Organizație internațională neguvernamentală "Masa rotundă Est-Vest", înființată la mijlocul anilor ' ; I E este unul dintre organizatorii săi Capitolul Pagină André Gide "n-a văzut nimic în faţa lui " - din eseul "Calea lui André Gide" ( ) - vezi SR S Pagină Eu l-am numit "bătrân cu răutatea unui renegat " - din v "Eroii din Asturias" (Izvestia noiembrie ) În art s-a vorbit despre capturarea Asturiei de către franciști și masacrul brutal al populației care susținea republica În același timp, scriitorii francezi A Gide, J Duhamel, R M du Gard, F Mauriac au tipărit un protest împotriva persecuției de către republicani a liderilor POUM (partidul muncitoresc al unității marxiste - organizația de stânga) a troţkiştilor), fără să spună un cuvânt despre represiunea fasciştilor din Asturias Această poziție dezechilibrată a provocat critici aspre la adresa lui I E , care considera fascismul german, italian și spaniol principalul pericol al epocii " În fața ochilor mei stă André Gide cu pumnul ridicat, zâmbind miilor de muncitori naivi Îi aud vocea - mi-a spus asta acum un an: "Nu pot să dorm, mă gândesc tot timpul la republicanii spanioli" Acest lucru este dezgustător și jalnic Ieri, în ziarul Diario de Navarra, în organul călăilor din Asturias, "protestul" noului aliat al marocanilor și al cămășilor negre, un bătrân cu un renegat rău, cu o conștiință proastă, un plângător din Moscova, André Gide, a fost retipărit într-un loc proeminent Vreau să uit această răutate" Pagină Note despre André Gide, vezi Martin du Gard R Notes sur Andre Gide Paris, ; in rusa lang nu au fost traduse Pagină În vara anului , pe când se afla la Moscova - A Gide a zburat la Moscova, însoțit de scriitorul P Erbar la iunie ; Pe iunie a vorbit de pe podiumul Mausoleului la înmormântarea lui Gorki; iunie sa întâlnit cu studenții Institutului Pedagogic din Moscova Bubnov; apoi până la sfârşitul lunii iulie odihnit în Gro zii ( august, Izvestia a publicat scrisoarea sa către L P Beria cu laude ale Georgiei); La sfârșitul șederii lui A Gide la Moscova a avut loc procesul lui Zinoviev și Kamenev, care s-a încheiat cu executarea tovarășilor de arme ai lui Lenin - acest lucru a influențat semnificativ atitudinea lui A Gide față de URSS În timpul vieții, a publicat jurnale din primii ani de război - op tradus de I E (în rusă lang nu ed ) Jurnalele lui A Gide din anii și au fost publicate în URSS apr A Gide și-a notat impresiile despre proza lui I E : "Apucătorul" lui Ehrenburg; cartea este minunată, autentică și incontestabil nouă; mintea extraordinară și fidelitatea prezentării "(vezi Zh și d A Pagini din jurnal - M , , p ) Capitolul Pagină a ta tovarăș numit "șacali" pe Sartre și O'Neill - Din discursul lui A A Fadeev: "Dacă șacalii ar învăța să scrie la mașină de scris, dacă hienele ar ști să folosească un stilou etern, atunci probabil că lucrările lor ar semăna cu cărțile lui the Millers, Elliots, Malraux and other Sartres" (Litgazeta, august ) Succesul [congresului] a fost facilitat de comportamentul scriitorilor sovietici - H Mann i-a scris pe iulie lui T Mann: "Discursurile rușilor - Ehrenburg, Alexei Tolstoi, Koltsov - au fost în întregime dedicate apărării a culturii Mai mult nu se poate cere Eu mă gândesc în sinea mea că, fără sprijinul rus, Europa de Vest va fi sfârșitul" (vezi Mann G - Mann T Epoca Viața Creativitatea M , P ) Îmi amintesc discursurile scriitorilor noștri - Discursurile sunt ținute conform cărții "Congresul Internațional al Scriitorilor în Apărarea Culturii" (Moscova, ), care nu a cuprins doar discursul lui I E Babel Pagină Într-un alt eseu pentru Izvestia, vezi Izvestia iunie un scriitor moscovit - nu s-a putut stabili exact despre cine vorbea, se cunosc afirmații similare care se referă la o perioadă ulterioară (martie ): "Erenburg îi face un deserviciu lui Pasternak când susține că tăietorii de lemne din Nord au citit poeziile lui Pasternak Acest lucru, desigur, nu este adevărat Și când în acest fel încearcă să facă vreme literară în străinătate (toată lumea este flatată să facă politică literară), dezorientează suficient cititorii și scriitorii francezi "(Discurs de L V Nikulin la o întâlnire generală a scriitorilor de la Moscova - vezi Litgazeta martie ) După ce a primit transcrierea discursului lui Nikulin, I E În , i-a scris lui A S Shcherbakov: "Eu nu pot trece în tăcere problema "politicii literare" pe care se presupune că o duc în străinătate În această "politică" mă ghidez de motive politice generale, și nu de gusturile mele literare personale Ideea nu este dacă îmi plac Pasternak, Babel, Sholokhov și alții, ci că poate atrage mai ușor și mai sigur intelectualitatea vest-europeană la noi" (AE) "Komsomolskaya Pravda" a condamnat pe mine - Ed Artă "Conversație sinceră (despre opera lui B Pasternak)": "Alți "prieteni" i-au făcut de mai multe ori un deserviciu lui Pasternak Când Ilya Ehrenburg l-a salutat la Paris pe Pasternak drept "un poet care a dovedit că înaltă pricepere și mare onoare nu sunt în nici un caz dușmani", trebuie să fi înțeles că această insultă "compliment* diferă în esență puțin de învățăturile lui Bezymensky "Conștiința înaltă" a reprezentat aici ezitările poetului, chiar acelea pe care poetul le-a depășit, iar "deprinderea" este tot ce a rămas în gura lui Ehrenburg din opera poetului, care nu a fost niciodată versificator" (Kome, adevărat, februarie, ) I-am scris lui Șcerbakov: "Când am fost la Moscova, am vorbit cu tovarășul Angarov despre eseurile mele despre Congresul de la Paris Pe biroul tovarășului Angarov zăcea un extras dintr-una din telegramele mele referitoare la Pasternak T Angarov mi-a spus că verifică dacă afirmația este corectă că am spus că numai Pasternak are conștiința unui poet Văd acum același citat într-un articol al lui Inber și, mult mai deplorabil, într-un editorial din Komsomolskaya Pravda Acesta din urmă susține că cu aceste cuvinte l-am "întâmpinat pe Pasternak la Paris" Aceasta este fie o distorsiune rău intenționată, fie o neînțelegere Ai fost la congres și știi că nu i-am "întâmpinat" nici pe Pasternak, nici pe alți scriitori cu niciun cuvânt Tonul articolului din Komsomolskaya Pravda mă face să mă gândesc la cuvintele tovarășului Angarov și la atitudinea față de mine a tovarășilor care se ocupă de politica literară Dacă se potrivește cu K P ", atunci voi continua să mă abțin de la orice apariție literară și publică atât în Uniune, cât și în Occident cu cea mai mare bunăvoință" (AE) Pagină Am scris un articol usturător despre suprarealişti - Art "Suprarealiști" (Litgazeta iunie ; intrat în ZR, precum și în cartea "Prin ochii unui scriitor sovietic" Paris, ) I E a scris despre fântână "Suprarealismul în slujba revoluției" (editor A Breton) și autorii săi: "Acești tineri filozofi, ocupați cu teoria masturbării și filozofia exhibiționismului, se prefac a fi fanoși ai intransigenței revoluționare și ai purității proletare programul este clar: după citate din Marx - semn de bordel Printre aceștia întâlnim și numele poeților care au scris până de curând poezie adevărată: Andre Breton și Paul Eluard De la Arthur Rimbaud, care a scris o poezie genială și care luptat pentru Comună, acestor jalnici degenerați, capabili doar de înjurături mărunte, - șaizeci de ani, toată viața unei clase întregi, toată soarta unei mari culturi Artă I E a avut un răspuns internațional larg; J Rybak a amintit că la Praga scriitorii erau împărțiți în cei care simpatizau cu I E și cei care erau pentru Breton (vezi Rybak J Mă duc la semafor! M , , p ) doi suprarealişti s-au apropiat - unul dintre ei - A Breton Pagină A creat Asociația Scriitorilor, a ales secretariatul - Prezidiul Asociației includea: A Gide, A Barbusse, R Rolland, G Mann, T Mann, M Gorky, E Forster, O Huxley, B Shaw, S Lewis, Valle Inclan, S Lagerlöf; la secretariat: J R Blok, A Malraux, A Shamson, L Aragon, I Becher, G Regler, M Koltsov, I Ehrenburg, A Ellis, W Frank, R Alberti, N Înălțime Pagină Proiectul enciclopediei a fost discutat cu o pasiune deosebită - apr În , I E i-a scris lui M E Koltsov: "Nu prea cred în întreprinderea cu enciclopedia - mă tem că va fi dificil să depășești fobia marxistă a britanicilor și a două treimi din francezul nostru Dar să vedem cum se desfășoară lucrurile" (FE) vorbind cu fata răutăcioasă Tanya, [Wells] a devenit naturală - T M Litvinova i-a scris lui I E pe aprilie : "Mulțumesc pentru cuvintele calde despre mine - am simțit-o exact ca atitudinea ta bună și dulce mie Cât despre Wells, "naturalitatea" lui s-a manifestat apoi în acest sens: Kostya Umansky mi-a ordonat mie și Zinei să-l plimbăm în grădină - s-a îmbărbătat și a amenințat că va deveni moale L-am luat de brațe, ne-a privit alternativ ud în față, a respirat fum, a spus că Lenin este un om grozav, iar Stalin nu era (ceea ce ne-a șocat foarte tare atunci) și a încercat - nu știu cum să spun într-un mod literar - să ne dea labe, și am încercat să-i desfacem ghearele priapice" (FE) Mai târziu, nov , la cererea lui I E T M Litvinova a trimis o carte poștală în care desena aranjamentul oaspeților la masa de la casa lui Litvinov: "Acum treizeci de ani stăteam așa Într-o cameră ale cărei uși de sticlă erau larg deschise, pe terasă M-am îmbătat de durere, pentru că nu m-ai băgat în seamă, iar din cauza spatelui tău și al lui Wells, tata a strâns pumnul la mine Erau o mulțime de gustări, calde și reci (ciuperci în smântână) , inclusiv când au adus bulionul, Wells a fost surprins că rușii au avut supă la desert " Capitolul În memoriile sale Friendship with an Artist, văduva lui Falk, A V Shchekin-Krotova, îl citează pe I E Dar vreau să o fac cât mai curând pentru a-i "a avansa" arta, voi da un capitol despre el în anii , în legătură cu Parisul, unde l-am cunoscut Nu știi niciodată ce se poate întâmpla, trebuie să fii la timp "Cartea lui Ehrenburg a făcut popular numele lui Falk Mulți au devenit interesați de opera lui Falk, după ce și-au extras informațiile inițiale despre el din Ehrenburg" (vezi VE, p ) Pagină Am scris în Izvestia - din art "Pe pământ francez" (vezi GN p - ; corectat) Când scriam romanul Căderea Parisului - În caietul lui I E pentru , printre evidențele comerciale din timpul războiului, se află următorul: "La Falk's Peisaj parizian minunat Mi s-au părut tragice la Paris Aici par triști, elegiaci Superioritatea peisajului asupra portretului" (FE) Pagină Privire adâncă privind piatra - din vers E Baratynsky "Sculptorul" Pagină Falk a scris într-una dintre scrisorile sale - dintr-o scrisoare a francezilor, subțire critica lui Jean Kaim ( ) (vezi Falk R Conversations about Art Letters Memories of the Artist M , P ) Pagină " îl vom bate cu o rublă " - "Asta a spus de Alexander Gerasimov de memorie proastă, a fost țar și zeu în anii , nu doar a vorbit, ci a acționat - a monitorizat îndeaproape că Falk nu avea un singur muzeu pe care nu l-am cumpărat Un artist mi-a spus cum A Gerasimov, pe podiumul Uniunii Artiștilor din Moscova, a descris cum i-a călcat pe "formaliști" cu picioarele: "Noi suntem ei! Așa că să ne ocupăm de ei, de aceste "Fe"! - Falk, Favorsky, Fonvizin " Falk, care era prezent în sală, s-a ridicat și a plecat " (dintr-o scrisoare a lui A V Shchekin-Krotova către comentator - SK) A scris în - op conform unei înregistrări făcute din cuvintele lui A V Shchekin-Krotova Falk L-au adus lui Falk - într-un sicriu - Un serviciu de pomenire civilă pentru Falk constând oct "Au fost multe flori, muzică: Maria Grinberg a interpretat Chopin și Beethoven, Nina Dorliak a cântat Bach Pe pereții sălii, artiștii au atârnat tablouri de Falk Erau mulți oameni, erau prieteni și admiratori Durerea lor era sinceră; Ultimul cuvânt a avut Ehrenburg El a prezis că va veni în curând momentul în care muzeele se vor certa pe picturile lui Falk A venit vremea asta Capitolul Pagină l-au îngropat pe Henri Barbusse, care a murit la Moscova - Barbusse a murit pe august ; sept I E a scris un articol pentru Izvestia "În memoria lui Barbusse", sept a transmis informații despre înmormântarea sa - vezi Străin, lit Nr S - Pagină Am văzut speranță și trandafiri mai subțiri - din vers "La miting" ( ) - vezi art S Pagină de fragmente pe care le-am citat într-un articol de ziar - art "Dansul morții" (Izvestia noiembrie ) - vezi GN S Capitolul Pagină La de la sosirea mea la Moscova - I E a ajuns la Moscova la noiembrie ; i-a spus unui corespondent care l-a întâlnit la Mozhaisk că trebuia să vină cu A Gide, dar s-a îmbolnăvit și i-a transmis un apel cald către tineretul sovietic (Vech Moscova, noiembrie ) Pagină "Am auzit ce au spus despre literatură " - din v "Tradițiile lui Mayakovsky" (Izvestia feb Vezi C P ) Pagină Editura "Scriitorul sovietic" a hotărât să republiceze "Khure-nito" - Pentru aceasta, I E i s-a cerut să aibă o prefață "pocăită"; aug În , i-a scris lui Milman: "Ceea ce pot să spun este că cartea a fost scrisă în , iar acum este Desigur, puțin mai lungă, dar atât Sau despre soarta viitoare a tuturor studenților, fără a-l atinge pe Jurenito însuși Prefața ar trebui să fie în spiritul cărții Pot explica diferența dintre epoci, dar a "se disocia", "a se pocăi", etc , înseamnă "nu" (AE) Așa se face că art "Cincisprezece ani mai târziu" (Crocodile Nr ), dar ea nu a ajutat cartea I E s-a îndreptat către A S Shcherbakov ("Vă rugăm să vedeți că reediția "Jurenito" nu este îngropată într-un dosar, cu care "Scriitorul sovietic" este ocupat - ianuarie , AE) - nici acest lucru nu este ajutat La iunie , I E i-a scris lui Milman: "Toate acestea sunt foarte regretabile și foarte grave Nu sunt de acord cu modificările, iar dacă insistă, este necesar să se realizeze rezilierea contractului" (AE) Cartea nu a fost publicată; nu ultimul rol în aceasta a fost jucat de prefața Buharin, care a însoțit toate edițiile sovietice ale "Jurenito" din până în Romanul a fost republicat ca parte a Sobr op I E (fără capitolul "Marele Inchizitor dincolo de legendă") Artiștii au organizat o dezbatere despre portret - aceasta a continuat la întâlniri pe parcursul lunii decembrie ; discurs de I E - vezi Lit ziar dec La Cinematograf, am spus - Discuția a avut loc la noiembrie ; vorbit I E , Dovzhenko, Reizman, Roshal "Arta noastră suferă de cel mai puternic formalism", spunea I E , "dar formalismul trebuie căutat nu printre cei care sunt numiți formaliști, ci printre cei care sunt naturaliști Aceasta este o artă formalistă, exterioară, complet indiferentă și fără suflet" (FE) "Urâm pe Famusov și Molchalins" - din art "Vai de minte" (Izvestia, noiembrie ) Pagină "Mayakovsky a fost și rămâne cel mai bun și mai talentat poet al erei noastre sovietice " Aceste cuvinte dintr-o scrisoare a lui L Yu "Încurcătură în loc de muzică" - ed Artă Pravda ian (subtitlu - "Despre opera" Lady Macbeth din districtul Mtsensk") Trecerea de la muzică la literatură a fost ușor - campania împotriva "formalismului" s-a desfășurat în februarie-martie în cursul dezbaterii articolelor editoriale ale Pravdei; în rapoartele lui Stavsky, Kirpotin, Alabyan, Kerzhentsev și alții, mulți maeștri ai artei au fost defăimați desene [B Lebedev] au fost declarați "baubs" - ed Artă "Pravda" "Despre artiștii smocuri" ( martie ) Artiștii au avut-o și mai rău - campania împotriva lor a început odată cu publicarea în Pravda of Art V Kemenov "Picturi formaliste în pictură" ( martie ) Pagină Pocăința sa a fost recunoscută drept "vagă", "nesincera" - adică discursul "Meyerhold împotriva Meyerholdismului" (Litgazeta, martie ) Editorul Revistei Literaturnaya Gazeta a scris - Art L M Subotsky "Avem nevoie de un răspuns cu fapte" (Litgazeta, martie ) Pagină "Știu că oamenii sunt mai dificili " - Cd V S Nu e de mirare că numesc orbirea o descoperire - din versuri "La receptor" ( ) - vezi Artă S Pagină "O carte pentru adulți" a fost publicată pentru prima dată în revista Znamya Nr Din carte au fost retrase pagini întregi - din capitolul al -lea, care conținea o galerie de portrete de la Bryusov la Babel, a fost eliminat un portret al lui Andrei Bely, din capitolul al -lea - un paragraf despre A Gide pentru a elimina numele următoarei tăieturi - Semyon Borisovich Chlenov - o greșeală: pe foaia lipită în întregul tiraj (p - ), a rămas numele lui S B Chlenov; referințele la G Ya Sokolnikov și N I Bukharin au fost eliminate (deși Buharin a rămas nominal redactor la Izvestia până în ianuarie , el a fost deja persecutat în mod deschis în presă) În primăvara anului , editorii Znamya au recomandat ca I E să elimine referințele la Sokolnikov și Buharin, dar el a respins acest sfat, insistând să păstreze următorul text: "Sokolnikov era mai în vârstă decât mine Mi s-a părut un strateg: vorbea puțin, aproape niciodată nu zâmbea și iubea șahul Buharin era vesel și zgomotos Când a venit la apartamentul părinților mei, ferestrele i-au tremurat de râs, iar moșul Bobka s-a aruncat invariabil asupra lui, dorind să-l pedepsească pe care încalcă ordinul "(Znamya, nr P ) Numele lui S B Chlenov a apărut în materialele preliminare privind cazul lui N I Bukharin, dar nu a fost inclus în scenariul final al procesului Capitolul Pagină Ziarul monarhist "ABC" - sept raportat într-o călătorie în Spania a "emisarului sovietic" Ilya Ehrenburg; afară la Sevilla Pagină Am găsit un bilețel despre raportul meu în Casa de Cultură din Paris - A V Eisner, care a fost prezent la raport, și-a amintit de I E astfel: "Șezând la o masă pe scena sălii de banchet a restaurantului, unde vreo sută oamenii s-au adunat, îşi băga mâinile în buzunare, legănându-se pe scaun, cu sarcasm mortal a schiţat tipurile de contrarevoluţionari intitulaţi ai saloanelor madrilene Un zâmbet batjocoritor i-a scăpat treptat de pe buze Scaunul de sub el a încetat să se legăne Vocea subțire a devenit mai tare, notele metalice răsunând în ea El a avertizat Frontul Popular din Spania este în pericol " (Inostr, lit , nr , p - ) Capitolul Pagină "Și sângele copiilor pe străzi " - din vers "Explicație", tradus de I E ; incluse în carte Neruda "Spania în inimă" Alcalde (sau primar) - șeful municipiului, în sat - șeful ales Pagină Iată intrarea mea -op conform art În Toledo ( ; vezi IR p ; revizuită) Pagină "poumovtsy" - de la POUM ("Partidul Proletar al Unității Marxiste" - o organizație de stânga de orientare troțchistă) I M Maisky scrie despre asta în detaliu - vezi Maisky I Caiete spaniole M , Pagină articolele mele au fost stricate - eseuri "Scrisori din Spania" Pagină Corespondent "Daily Mail" Garratt - Art I E "Domnul Garratt" (Izvestia, oct ) Pagină Consilierii noștri militari aveau nume diferite - Valois - colonelul B M Simonov (arestat în , împușcat la august ); Loti - colonelul D O Lvovich (arestat în , murit în într-un lagăr de concentrare din Kolyma); Molino - Mareșalul Uniunii Sovietice R Ya Malinovsky; Grishin - șef al Direcției de Informații a Armatei Roșii Ya K Berzin (împușcat în ); Grigorovici - generalul colonel G M Stern (împușcat în octombrie ); Douglas - general-locotenent de aviație Ya V Smushkevich (împușcat în octombrie ); Nicolae - Amiralul Flotei N G Kuznetsov; Voltaire - Mareșal șef al Artileriei N N Voronov; Xanthi - general-colonel Kh D Mamsurov; Petrovici - Mareșalul Uniunii Sovietice K A Meretskov Capitolul Pagină a publicat un articol penitenţial în Izvestia - "Termină până la capăt!" - tipărit aug în numărul în care publ condamnarea la moarte pentru G E Zinoviev, L B Kamenev și alți participanți la proces "Mă umple de rușine profundă", scria Antonov-Ovseenko, "pentru că în - l-am susținut pe Troțki, în ciuda faptului că am auzit o voce clară de avertizare Abia în octombrie m-am rupt de opoziția I-am scris apoi tovarășului L M Kaganovici că, în ceea ce privește pionierii opoziției, voi "împlini orice ordin al Partidului" Era clar - da, până la executarea lor ca contrarevoluționari evidenti Capitolul Pagină L-am cunoscut pe Durruti în - vezi eseu "Epilog spaniol" ( ) - IR pp - Karmen și Makaseev au simțit că ceva rău se întâmplă - R L Karmen și-a amintit: "Ilya Grigorievich Ehrenburg și cu greu am găsit sediul lui Durruti în Catalonia, lângă Huesca, am petrecut aproape toată noaptea în subsolul unei case sparte Durruti i-a expus cu înflăcărare părerile sale politice lui Ehrenburg Ilya Grigorievici îl ținea adesea de perete cu întrebările sale, Durruti a sărit în sus, s-a entuziasmat și chiar a exclamat brusc în inimile lui că pentru astfel de cuvinte ar putea chiar să fie împușcat În zori, obosit și trist, ne-a însoțit până la mașină, ne-a dat escortă și ne-a strâns ferm mâna la revedere "(Carmen R "Dar trece!" M , S - ) Pagină I-am scris lui V A Antonov-Ovseenko - vezi Q aprins Nr pp - Pagină Mi-am amintit numele Colonelul Glinoyedsky - Fiica Marinei Tsvetaeva, A S Efron, a răspuns I E la cererea sa la noiembrie : amintit Ofițer al Armatei Albe, iar înainte de asta - membru al primului imperialist; a fost luat prizonier de germani, rănit A evadat din spital, ascunzându-se într-un coș cu lenjerie murdară, însângerată, care era scoasă zilnic la spălătorie L-am cunoscut la Sindicatul Întoarcerii; a condus un fel de cerc - alfabetizare politică, sau ceva, economie politică - nu-mi amintesc S-a remarcat printre alții prin inteligența exagerată, etanșeitatea, bărbierit, era puțin rece în circulație Apoi am și-a dat seama cu ce cost groaznic un cerșetor și-a păstrat demnitatea umană Și când a început Spania, Glinoyedsky a fost primul care a cerut să fie trimis acolo Rușinat de cuvintele grandilocvente, a spus că, după ce a păcătuit cu o armă, va răscumpără cu o armă" (AE) Pagină ON Am scris despre asta într-unul dintre articolele din ziar - art "Barcelona sub foc" (Izvestiya, feb ; vezi IR p - ) Am am primit o mustrare de la Stavsky - un discurs la o întâlnire a scriitorilor apărării; I E a răspuns cu o "Scrisoare către redactor" (Izvestia, martie ), în care își amintea ce spusese despre percepția filmului "Suntem din Kronstadt" de către luptătorii spanioli După ce l-am descris pe V A Antonov-Ovseenko am adăugat - dintr-o scrisoare din noiembrie (vezi Vopr Lit Nr P ) Capitolul În ediția de jurnal a celei de-a patra cărți, doar două paragrafe ale capitolului despre poporul sovietic care a luptat în Spania sunt dedicate lui M E Koltsov Relația lui I E cu Koltsov nu a fost strânsă și o mare parte din figura controversată a lui Koltsov i-a fost neclară pentru I E "S-a apucat cu lăcomie de toate faptele noi care au apărut din inexistența istoriei, care ar putea ajuta să găsească ceea ce căuta, dar l-au scăpat explicație", a scris A K Gladkov despre I E , care lucra la memoriile sale "Despre Mihail Kolțov, de exemplu, Ilya Grigoryevich a spus mai interesant decât a scris, dar Koltsov nu a fost o figură suficient de clară și de înțeles pentru el Iar când au apărut în tipar memoriile fratelui lui M Koltsov, artistul Boris Efimov, acesta a fost încântat de ele, le-a recitit de trei ori (cum mi-a spus el însuși) și a tot revenit la ele în conversație" (VE S ) Apoi, în , a fost scris capitolul despre Koltsov; tipărit pentru prima dată în C Pagină menţionează vag opera lui Miguel Martinez - vezi Koltsov M jurnal spaniol M , S - , El vorbea urât numai despre morți - I E are în vedere în primul rând art M Koltsov "Un criminal cu pretenții", publicată la Pravda în martie (cu "ilustrări" de B Efimov) și dedicată lui N I Buharin, care timp de ani, fiind redactor-șef al Pravdei, a publicat Koltsov, l-a ajutat și a scris o prefață la Sobr op (vol M , ZiF, ) Am scris o declarație - o scrisoare către M E Koltsov din iulie ; s-a încheiat cu cuvintele: "Consider că este necesar să subliniez că personal din partea dumneavoastră am întâlnit invariabil o atitudine camaradecă, pe care o apreciez profund" (PE) Pagină "Mikhail Koltsov, așa cum era" - M , ; o versiune extinsă a memoriilor lui B Efimov - vezi Ogonyok Nr I-am văzut pe soția lui Lisa și pe Maria Osten - Elizaveta Ratmanova, corespondent Coma, Pravda; Maria Osten (Grosschener) este o scriitoare și jurnalist germană, prietenă cu Koltsov Capitolul Pagină "Gaylord" - un hotel din Madrid, unde locuiau militarii și diplomații sovietici; descrise în carte "Pentru cine bat clopotele" Pagină cu bulgarii Petrov și Belov - sub aceste nume Ferdinand Kozovsky și Karlo Lukanov au luptat în Spania Am citit jurnalul unui ofițer italian - publicat în traducerea I E - Izvestia și apr Pagină În articolul despre Bătălia de la Guadalajara - "Pe câmpul de luptă" (martie ) - vezi IR S L-am cunoscut pe generalul Petrov în august - vezi art "Spre vest" (Steaua Roșie, septembrie ) Pagină "O zi în Casa del Campo" - Izvestia apr ; vezi IR p - Am mai pomenit de canar - vezi versul "Bateria a fost ascunsă de măsline" ( ) - Art S Capitolul Scrisă în , pentru prima dată în C La martie , O G Savich și-a împărtășit impresia despre acest capitol într-o scrisoare privată: "Dacă vrei să mă cunoști, ia volumul din Ehrenburg și citește capitolul din partea a -a, este nou Am făcut această cunoştinţă nu fără surpriză, dar nu sunt judecător Pagină "Interlocutor imaginar" - romanul lui Savich în URSS a fost publicat în în ed Surf (Leningrad), nu mai este publicat Pagină A început să traducă poeți spanioli - traduceri selectate au fost incluse în carte O Savich "Poeții Spaniei și Americii Latine" (M , ); Patru ediții au rezistat cărții "Doi ani în Spania" (cel mai complet - ) Capitolul Pagină A locuit în hotelul Florida - "În hotelul Florida, străpuns de obuze, a rămas un chiriaș", scria I E în raportul "Madrid în aprilie ", pe care a reușit să-l tipărească abia în Ernest Hemingway Nu se poate despărți de Madrid Este chemat în America, nu răspunde la telegrame Bea whisky și scrie ceva: probabil dialogul este Madrid și o fată" (vezi IR p ) Pagină "Urmează cincizeci de ani de războaie nedeclarate " sunt cuvintele lui Philip Rawlings din The Fifth Column (vezi Hemingway E SS Vol P ) Pagină L-am reîntâlnit la sfârşitul lui iulie - inexact; înregistrările lui I E : " aug Un roman Hemingway aug Peredelkino Hemingway aug Am terminat Hemingway Sfârșit uimitor" (FE) Pagină În august am scris - din art Ernest Hemingway (B , pp - ); I E nu a putut publica acest articol atunci (în cartea zap I E pe august : "Fadeev strigă: "Lăudați pe Hemingway, iar romanul este împotriva noastră "- interzicerea romanului a fost motivul interzicerii articolul lui I E ; cu toate acestea, el a reușit să-l includă în volumul "Război") Pagină Romanul Pentru cine bat clopotele a fost insultat de mulți - în URSS romanul a fost publicat abia în , după moartea lui I E lupta diversă dusă de I E în perioada post-Stalin pentru dreptul poporului sovietic de a avea accesul la fenomenele semnificative ale culturii mondiale a secolului XX Am primit o scrisoare de la Hemingway - mai : "Vă scriu să vă spun cât de bucuros m-aș fi revăd și să vă invit să stați la mine acasă dacă doriți M-am gândit des la tine în toți acești ani după Spania și am fost foarte mândru de munca uimitoare pe care ai făcut-o în timpul războiului Te rog, vino dacă poți și știi cât de fericit va fi vechiul tău prieten și tovarăș să te vadă Întotdeauna al tău Ernest Hemingway" (FE) Acum nu a existat nicio infirmare - Răspunsul de atunci al lui I E a fost păstrat: "Când am ajuns la studioul de televiziune - mi s-a cerut să spun câteva cuvinte despre pierderea suferită de milioane de compatrioți ai mei - am fost înconjurat de muncă studiouri, au întrebat în ce circumstanțe a murit Hemingway, au întrebat despre el - aceștia sunt cititorii săi Este trist că a murit un mare scriitor Doare că a murit un om, pe baza iubirii pentru care s-au adunat oameni și popoare foarte îndepărtate unele de altele "(Întrebare lit Nr P ) Capitolul Pagină mi-a povestit episodul care a constituit nucleul filmului pe care l-a filmat în Spania - "Sângele Spaniei" ( ); ian I E scria în Izvestia: "Este necesar să vorbim despre cât de greu este să faci un film într-o țară? nu cine lupta? În Barcelona era puțină electricitate Filmările în pavilion trebuiau făcute noaptea E frig în fabrică E frig în camera lui Malraux Actorii, și regizorul, între două filmări, au visat în liniște un pachet de țigări sau o bucată de carne Totuși, cu ce entuziasm au lucrat! Fostul locotenent colonel al armatei spaniole Andre Malraux a câștigat o altă bătălie Pe iulie , după vizionarea filmului, I E a scris: "Am urmărit filmul Malraux despre Spania și m-am entuziasmat" (AP) Pagină M-am uitat îndelung la bătrânul olar - unul dintre cele mai bune versuri despre asta I E "Olar în Jaen" ( ) - St S Pagină I mi-am amintit de satul Bunol - vezi eseul "Satul Bunol" (IR P - ) Pagină "Libertate, Sancho " - Cuvintele lui Don Quijote din cap din volumul II al romanului, trad N Lyubimova Capitolul Pentru prima dată la rubrica "General Lukacs" - Adevărul mai Pagină "Gândit la soartă " - dintr-o scrisoare către soția și fiica sa apr (vezi Zalka M Selected M , S ) Pagină a aflat direct ce este un "cult al personalității" - A V Eisner a fost arestat la Moscova în , reabilitat în Îmi amintesc de Janek - Janek Barwinski, comandantul batalionului polonez Capitolul Pagină Ludwig Renn a scris în cartea sa de memorii - vezi R e n p L udwig Im Spanischen Krieg Aufbau-Verlag Berlin, Pagină Eu am luat ziarul unde i-am citat discursul - rapoartele lui I E Izvestin de la congresul scriitorilor, vezi IR pp - Pagină numai A L Barto nu și-a amintit de Tuhacevsky și Iakir - în raportarea de la congres, I E și-a permis să nu citeze declarațiile corespunzătoare ale delegaților sovietici despre "dușmanii poporului" Tuhacevsky, Yakir și alții; precum şi din toate pasajele adresate lui A Gide, a citat numai cuvintele lui X Bergamin Pagină a mers să depună un raport la ziar - vezi eseul "Brunet" (IR S - ) Cred că era Maksimov, consilier principal al frontului central; a fost chemat curând la Moscova și împușcat Recent mi-au trimis o copie a Mundo Obrero, care a fost păstrată de V V Vishnevsky; Discursul lui I E a fost publicat și în Izvestia (Opnashenie, iulie ; vezi IR, p - ) Pagină "E bine aici " - I Ehrenburg "De ce are nevoie o persoană" M , S Capitolul Pagină Am predat eseul "Barcelona înainte de lupte" - Izvestia dec , intitulat "Înainte de lupte" mic, fragil Gabriela - Gabriela Abad-Miro a lucrat ca secretară pentru M E Koltsov, apoi pentru O G Savich Pagină Mari Evenimente din China - În , Japonia, după ce a ocupat anterior nord-estul Chinei, a început un război pentru a cuceri toată China Pagină Am predat prin telefon eseul "Pe frontul Teruel* (Izvestiya dec Vezi IR P ) Capitolul Pagină Am ajuns la Moscova pe decembrie - "Ilya Ehrenburg a venit din Spania în URSS pentru a participa la lucrările plenului Uniunii Scriitorilor Sovietici care au loc la Tbilisi Ehrenburg va sta - zile în URSS și se va întoarce din nou acolo unde a petrecut aproape tot anul, corespunzând continuu Izvestiei (Ilya Erenburg la Moscova Litgazeta, decembrie ) Artyom Vesely a fost cândva un Pereval - majoritatea membrilor grupului literar "Pass", care a apărut în - sub redacția lui A K Voronsky "Krasnaya Novy", în anii reprimat Pagină toate standing ovation - în negru varianta: "Lyuba, care stătea cu mine, a șoptit: "Sunt obosit - ridică-te și ridică-te" (PE) Pagină A A Fadeev a adus mai multe poezii de Mandelstam - N Ya Mandelstam scrie că înainte de aceasta, V B Shklovsky și V P Kataev au aranjat o întâlnire între Mandelstam și Fadeev, după care Fadeev a avut o conversație despre Mandelstam cu membrul Politburo A A Andreev; cu toate acestea, poeziile lui Mandelstam nu au fost publicate, iar el însuși a fost în curând arestat și a murit Referindu-se la L M Ehrenburg, N Ya Mandelstam scrie: "Lyuba mi-a spus că Fadeev era o persoană rece și crudă, ceea ce este destul de compatibil cu sensibilitatea și capacitatea de a vărsa o lacrimă în timp Acest lucru, potrivit ei, a devenit destul de clar în perioada represaliilor împotriva scriitorilor evrei Au fost și sărutări, rămas-bun cu lacrimi și aprobarea arestărilor și distrugerii lor" (Tineretul Nr P ) Am scris doar două articole - Pentru viață (Izvestia, martie ) și Blood Calls to Battle (Izvestia, mai ); în plus, într-o serie de publicații au fost publicate interviuri cu I E , iar în Zh "Aprins critic" - art "Spiritul literaturii spaniole" ( Nr ) despre "Comisarul Poporului lui Stalin" - adică N I Yezhov Cumva a venit Babel - în negru varianta: "A venit Babel și cu umorul pe care nu l-a pierdut niciodată, a vorbit despre comisarii poporului, care erau înlăturați din când în când: "Ei acum stau chiar pe marginea scaunului" A venit soția lui Savich, Alya, și a spus că tânărul lor prieten a fost arestat Fizician talentat" (Prof Yu B Rumer - B F ) (PE) Pagină "Fascismul cu mult înainte de " - aparent, op prin manuscris; similar - în art "Lumina în pirog": "Cu zece ani înainte de război, Germania blestemata sa amestecat în viețile noastre" (vezi B p ) "Noaptea în camera mea " - din art "Pe viață" (vezi IR p ) Capitolul Scrisă în ; I E nu a făcut nicio încercare de a-l tipări Pentru prima dată (prescurtat) sub titlul "Prietenul meu Nikolai Bukharin" - Săptămâna Nr Pagină pe coridorul închisorii Butyrka l-am văzut pe Griiu - I E a fost ținut în închisoarea Butyrka de la mai până la iunie (TsGIAMO, f , op - de la noiembrie până la ianuarie , după care a fost exilat în Siberia (ibid , poz ) Pagină Am venit la Sokolnikov și-am văzut tânăra soție, scriitorul G I Serebryakova; in carte "Despre alții și despre mine" (M , , p ), ea și-a amintit că atunci "la Londra, Ilya Ehrenburg mi-a spus ce rasă să-mi cumpăr un câine La sfatul lui, am achiziționat terrierul scoțian Boodles, sau Bulka " Am citit despre proces - procesul așa-numitului "Centrul troțkist antisovietic", în care au fost acuzați Yu L Pyatakov, K B Radek, G Ya Sokolnikov, N I Muralov, L P Serebryakov și alții ; a avut loc la Moscova în perioada - ianuarie Nu l-am mai văzut pe Sokolnikov - la iulie , G Ya Sokolnikov a fost eliberat din postul său de adjunct Comisarul Poporului al industriei forestiere și a fost în curând arestat Numele său a fost menționat în timpul procesului lui Zinoviev-Kamenev (aug ), iar în ian În , printr-o hotărâre judecătorească, a fost condamnat la ani de închisoare Potrivit unor surse, a fost împușcat chiar la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, conform altora, a fost ucis în închisoare în (vezi Mosk nov nr p ) Pagină La noiembrie , Bukharin a scris o prefață la Julio Jurenito "Julio Jurenito" ca o carte periculoasă: "Știam că este "periculos" Dar acest lucru a fost observat parcă prea târziu: până la urmă, Editura de Stat a cumpărat a doua ediție de la mine, stipulând că îi va furniza o prefață, care urma să fie scrisă fie de Bukharin (am vrut), fie de Pokrovsky M b acum se vor răzgândi (sau mai bine zis ei) Scrie-mi în detaliu tot ce știi despre confiscarea acestei cărți" (AP) Editura de Stat a publicat "Julio Jurenito" în cu o scurtă prefață a lui N I Bukharin, care a numit romanul "o satira fascinantă" Toate edițiile sovietice ulterioare ale "Julio Jurenito" au apărut cu o prefață de Buharin (ed și ) În a venit la Berlin - în aprilie N I Bukharin și K B Radek au condus delegația Cominternului la conferința celor trei Internaționale socialiste de la Berlin pentru a discuta posibilitățile de acțiuni comune ale muncitorilor din Europa De la Buharin, I E a aflat că lui Lenin îi plăcea "Julio Jurenito" (la mai , I E i-a scris lui Shkapskaya: "Jurenito îmi este drag pentru că nimeni (nici măcar eu) nu știe unde se termină zâmbetul lui și unde începe patosul Ei scriu despre Unele sunt satiră, altele sunt filozofie etc În ea sunt mai sincer decât oriunde altundeva, fără obligații, chiar și doctorat, chiar și integritate iluzorie că, cu toată gravitatea și actualitatea ei, Lenin și Lui Gessen i-a plăcut foarte mult)" (FSh) Pagină Buharin, în locul lui Pravda, a devenit redactor la Izvestiya, Buharin a fost redactor la Pravda până în ; A mai publicat articole - "Pentru stilul nostru" ( octombrie ), "Poezie și adevăr" ( iunie ), "Vai minții" ( noiembrie ) și "Tradițiile lui Maiakovski" ( ianuarie ) "Scrisoare către Dusya Vinogradova" - vezi Izvestia noiembrie Demyan Bedny a fost deosebit de dur - cu atacuri la adresa discursului lui Buharin a căzut și A Surkov, pe care Buharin l-a numit "escarmatorul facțiunii jignite", A Zharov, V Inber, A Bezymensky Pagină "Am făcut într-adevăr declarații și atacuri prea dure" - Declarația lui N I Buharin la prezidiul congresului a fost citită la septembrie "Nu trebuie să scrii" - dec În , printre alte răspunsuri la asasinarea lui Kirov, Izvestiya a publicat o scrisoare semnată de L Leonov, V Lidin, A Novikov-Priboy, B Pasternak și I E (autorul ei, se pare, a fost I E ) În aprilie , Buharin a ajuns la Paris - până atunci I E terminase lucrările la "Cartea pentru adulți", unde și-a amintit de începutul activităților sale revoluționare sub conducerea tânărului Buharin; la Paris, Buharin a făcut cunoștință cu manuscrisul Cărții pentru adulți (la mai , într-o scrisoare către I E Milman, el cere ca Izvestia să tipărească un fragment din carte: "Un fragment, dacă N I vrea, lasă pe el îl va alege a citit romanul "- AE) Francezii i-au ținut o prelegere în Sala Mütualite - un raport la o reuniune a Asociației pentru Studiul Culturii din aprilie ; originalul rusesc nu a fost păstrat; franceza, trad a fost realizat de A Malraux și publicat; banda inversa in rusa vezi Q istoria naturala si acelea Nr , precum și - Sov cultură sept Participarea lui Buharin la "centrul troțkist de dreapta" a fost subliniată - Pentru prima dată, numele lui Buharin a fost menționat la primul proces (Zinoviev - Kamenev) și la august În , procuratura a anunțat începerea unei anchete în cazul lui Buharin și Rykov ( august, Izvestia, al cărei redactor-șef Buharin a rămas, a publicat un articol: "Investigați până la capăt legăturile lui Buharin, Rykov și alții cu teroriști ticăloși") La începutul lui sept a anunțat că nu există "probe legale de adus în fața justiției" și că ancheta a fost închisă ianuarie În , K B Radek a declarat la proces: "Buharin mi-a spus că mulți din centrul lor cred că ar fi frivolitate și lașitate să renunțe cu totul la teroare pe baza rezultatelor asasinarii lui Kirov; că, dimpotrivă, este necesar să se treacă la o luptă sistematică, chibzuită, serioasă, de la partizanism la teroarea planificată "(Procesul Centrului Troțkist Antisovietic M , P ) Nikolai Ivanovici a scris o scrisoare viitorilor lideri ai partidului - vezi Ogonyok Nr S un jurnalist important este M E Koltsov Pagină Erau ei, dar nu i-am recunoscut - A M Larina (Buharin) scrie în memoriile sale "De neuitat": Mulți ani mai târziu, când m-am întors la Moscova, I G Ehrenburg, care a fost prezent la una dintre întâlnirile lui proces și stând aproape de acuzat, a confirmat că Nikolai Ivanovici trebuie să fi fost la proces Mi-a mai spus că în timpul ședinței de judecată, la anumite intervale, un agent de securitate s-a apropiat de Buharin, l-a luat și l-a adus înapoi câteva minute mai târziu Ilya Grigorievici bănuia că Nikolai Ivanovici a fost supus unui fel de injecții care i-au slăbit voința, cu excepția lui Buharin, nimeni altcineva nu a fost luat "Poate pentru că le era frică de el mai mult decât de ceilalți", a remarcat Ilya Grigorievich "(Znamya Nr P - ) Am fost la întâlnire când Krestinsky și-a retras mărturia în mod neașteptat - martie , la prima ședință a procesului, când inculpații au fost întrebați dacă pledează vinovați, când întâlnirea a fost reluată după o scurtă pauză, Krestinsky și-a retras din nou mărturia ; pentru seara întâlnindu-se pe martie, Krestinsky a continuat să refuze să depună mărturie și numai pentru veșnicie întîlnirea din martie, a confirmat mărturia preliminară Totul mi s-a părut un vis insuportabil de greu - mărturisește caricaturistul B Efimov: "Stăteam în Sala Octombrie a Casei Sindicatelor lângă Ilya Ehrenburg A studiat cu Buharin la același gimnaziu și a fost în relații amicale cu el timp de mulți ani Acum, derutat, asculta mărturia fostului său coleg de clasă și, prinzându-mă în fiecare minut de mână, mormăia: "Ce spune?! Ce înseamnă?!" I-am răspuns cu aceeași privire confuză" (Ogonyok, , nr , p ) Capitolul Pagină se numea Angel Sapika - vezi eseul "Ebro" (IR p ) - Ești troțkist? - această frază trebuia să exprime într-o formă concentrată gândul lui I E că nici oamenii cinstiți și perspicace, dacă nu ar vedea evenimentele din cu ochii lor, nu ar putea atunci să-i judece în vreun fel corect O G Savich, conform lui A Ya Savich, după ce a citit aceste rânduri din I E , a fost foarte supărat - a crezut că aceasta este un fel de eroare de memorie a lui I E , deoarece era convins că astfel de cuvinte nu vor fi spuse niciodată Se știe că B A Slutsky a discutat cu I E problema schimbării acestui text, dar I E a lăsat totul așa cum este Pagină bătrân coafor strâmb - vezi eseul "În jurul Lleidei" (IR p ) Pagină Am vorbit cu un prizonier Kurt Ketner - vezi eseul "Cine sunt ei" (Ir p - ) Izvestia a publicat articolul meu, "Despre loialitate și perfidie" ( iulie ; vezi IR, p - ) Pagină Rekete - grupuri armate de carlisti Pagină M-a primit și a făcut o declarație - vezi "Declarația președintelui Manuel Azaña" (Izvestia, iunie ) Pagină Nu mi-a plăcut luptele, vezi versetul "Corida" ( ) -Sf pp - Pagină Ei trăiesc într-o peșteră - traducere de I E Am filmat podul pentru a trimite o fotografie la Izvestia - vezi Izvestia oct Capitolul Pagină Ivan Aksakov a scris mai târziu - vezi Aksakov I S Biografia lui Fyodor Ivanovich Tyutchev M , S Pagină Și un ceas mai târziu zorii au aurit, vezi v S Pagină Ce fac aici dulapul și banca, din vers "Bateria era ascunsă de măsline" ( ) - vezi art S Sub măsline, mormântul a fost scos - din vers "Rusul în Andaluzia" ( ) - vezi art S Nu mă lăsa să mă gândesc - un vers, fără titlu - vezi art S Se va sfârși și timpul nostru - din vers "Sinucidere în defileu" ( ) - vezi art S Capitolul Pagină Terminam o altă corespondență - vv "Sedan al doilea" (Izvestia oct ) Izvestia a achiziționat un nou corespondent special - prima publicație a lui Paul Joscelin: "Lupta politică în Franța" despre eroul lui Lamartine - adică cartea lui Lamartine "Joscelin" ( ) Pagină Articolele mele nu au trecut neobservate - vv "Ucenicii alsacieni din Henlein" (Izvestia oct ) și "O altă trădare" (Izvestia oct ) Pagină "Nu vorbesc de nevoie " - din v "Tristețea Franței" (Izvestia noiembrie ) Pagină La decembrie am scris la Moscova - dintr-o scrisoare a lui V A Milman (AE), corectată "Ofensiva inamicului a început " - din art "Pe fronturile Spaniei" (Izvestia, decembrie ) Capitolul Pagină Am fost la poetul Antonio Machado - vezi art "În jurul Leridei" (IR S ) Viața noastră este râuri I E Apoi a spus despre moarte - op conform art "Poetul Antonio Machado a murit" (Hw< ii feb ; vezi IR p ) Pagină Spui - nimic nu se pierde - din ciclul "Proverbe și cântece", trad I E mai ales pentru memorii Pagină Privindu-mi craniul - din același ciclu, trad I E Pagină A salvat de cărți de Machado cu inscripțiile sale - două cărți de Machado de la col Și E - în GLM: Poly col poem (Madrid, ) cu inscripția: "Către Ilya Ehrenburg cu respect și admirație de la Antonio Machado" (GLM-I- ) și Poli col adică piese trale de Antonio și Manuel Machado (vol ) cu un super-look similar al ambilor autori (GLM-I- ) Ești pe drumul meu - apă sau sete? - traducere de I E Capitolul Pagină M-am ferit de bărbatul care se numea Kotov în Spania - sub numele de Kotov în Spania se afla N I Eitingon, un înalt oficial al NKVD, unul dintre organizatorii uciderii lui L D I Ehrenburg, v general-locotenent GB; arestat în , apoi eliberat, arestat din nou în , în octombrie lansat din nou Pagină pentru a transmite despre întrunirea Cortesului la Izvestia - vezi "Lupta până la capăt" (Izvestia, feb ; IR S - ) Într-o noapte umedă, vânturile au tăiat stâncile - a fost o pauză "În ianuarie " Pagină care numai că nu l-a îmbrățișat / - I E are în vedere în primul rând primirea solemnă dată lui Ribbentrop de Stalin și Molotov în august Pagină O, lacrimi în ochi! - din ciclul lui M Tsvetaeva "Poezii către Cehia" Îmi amintesc cum la Pasul Ares - vezi art "Exodul" (IR p ) Capitolul Pagină L-am rugat pe Savich să-mi scrie de la Moscova - la întoarcerea sa la Moscova, Savich i-a scris lui I E și a primit un răspuns din mai : "Dragă Sava, scrisoarea ta a sosit acum Încă nu fac nimic pentru ziar și continuă să pipi versurile lirice Vișnevski a luat versurile spaniole pentru The Banner și mi-a trimis o scrisoare sinceră Încă ne întâlnim cu spaniolii Sper să o scoatem curând pe Gabriela (secretarul lui Savic a fost internat în Franța, I E a reușit să-i asigure eliberarea - B F ) Ea îmi scrie Odată am luat masa cu Andre (Malraux - B F ) L-am avut pe Alberti cu Neruda, au băut au citit poezie Am citit "Testamentul spaniol" al lui Koestler, cartea face o impresie groaznică (prima despre Spania) Te rog, Sava, să-mi scrii des "(arhiva lui A Ya Savich) Savich nu a mai îndrăznit să răspundă la această scrisoare (aproape toți participanții sovietici la evenimentele spaniole au fost arestați la întoarcerea lor în URSS și era riscant să vă amintiți de sine scriind în străinătate) corespondența mea a încetat să mai fie tipărită - ultimul publ I E - la Izvestia pe aprilie ("Masacrul republicanilor spanioli" și "Pregătirea unor noi agresiuni"), următorul a apărut la Izvestia abia pe iunie ("Parisul sub cizmele naziștilor") Maxim Maksimovici a fost înlăturat - înlăturarea lui M M Litvinov în mai din postul de comisar al poporului pentru afaceri externe a fost însoțită de înfrângerea misiunii diplomatice a lui Litvinov aparat, realizat sub conducerea lui Molotov, Malenkov și Beria; aceasta i-a deschis lui Stalin calea către negocieri directe și o alianță cu Germania nazistă Pagină Am scris o prefață la una dintre cărțile mele - F Raskolnikov a scris prefațe la două cărți de I E : " ani Cu " ( ) și Viza timpului ( ) stătea cu mine pe strada Cotentin arătând ca un copil tulburat - a fost scris chiar înainte de reabilitarea lui F F Raskolnikov ( ), de unde reținerea diplomatică a formulării (scopul I E este de a cenzura ideea de ​Raskolnikov nu ca un "inamic") Cu toate acestea, această încercare de a "justifica" Raskolnikov după a fost atacată (L P Tarasov-Vasilevsky, angajat al Serviciului de Securitate a Statului, care a lucrat la Paris în , în , descriind "Scrisoarea deschisă" a lui Raskolnikov către Stalin drept "monstruoasă, inacceptabilă" un fapt pentru un comunist și un sovietic", a scris el, referindu-se la cartea "Oameni, ani, viață": "După de ani, cineva din memoriile sale despre o întâlnire cu Raskolnikov la acea vreme, el a susținut că se afla într-o stare de mare confuzie și că arăta ca un copil confuz Probabil, făcând acest lucru au vrut să-i îndulcească sau chiar să justifice actul său "(Spark Nr P ) Pagină a publicat o scrisoare deschisă către Stalin - iulie Raskolnikov a publicat art "Cum am fost făcut dușman al poporului"; "Scrisoare deschisă" către Stalin publicată în Franța în Zh "Noua Rusie" abia în octombrie (după moartea lui Raskolnikov la septembrie) Fragmente din scrisoare, vezi "Scânteia" ( Nr ), în întregime - gaz "Schimbarea" (Leningrad), mai iar șase luni mai târziu a murit - în jurnal versiunea despre ultimele zile ale lui Raskolnikov spunea: " se simțea că era bolnav mintal Nu a ascultat de sfaturile lui Surits, a rămas în Franța, iar șase luni mai târziu s-a îmbolnăvit de o cădere nervoasă acută și a murit" (Noviy Mir, , nr , p ) Această interpretare a fost influențată și de scrisoarea lui M V Raskolnikova-Kanivez către I E ; Pe martie , el i-a răspuns: "Sunt foarte stânjenit de un loc din scrisoarea ta Scrii că soțul tău a murit din cauza unei inflamații a creierului Am fost atunci în Franța și toate ziarele au relatat în detaliu despre sinuciderea lui F F Raskolnikov Vă rog să mă informați dacă sinuciderea - care mi se pare rezultatul tragic a tot ceea ce a precedat - este reală sau a fost o eroare a ziarului? Mi se pare că clarificarea acestei probleme și publicarea viitoare a memoriilor mele pot contribui la o revizuire a atitudinii față de memoria lui F F Raskolnikov "(FE) În , I E și-a îndepărtat amintirile despre "tulburarea mintală" și cauzele morții, dar a menționat o scrisoare către Stalin În , la Moscova a apărut "Loyalty" - Sat poem Loialitate a ieșit din tipar pe aprilie (PE) Loialitate - am trecut sub gloanțe împreună - din versuri "Loialitate", vezi art S Pe lespezile liniştite ale terenului de paradă a cetăţii - începutul versului, fără nume ( ) vezi art S Pagină Știu, vârstă, nu te schimba - din vers "Montrouge" ( ), vezi art S Știu totul - pauze, lacune - din versuri "Ai atins o creangă " ( ), vezi art S Pagină Acordul dintre Uniunea Sovietică și Germania - un pact de neagresiune semnat de Molotov și Ribbentrop pe august Cel mai recent număr al revistei Pravda este pentru august La septembrie, Molotov a anunțat - o declarație privind ratificarea pactului sovieto-german la o reuniune a Sovietului Suprem al URSS din august : "Uniunea Sovietică a ajuns la o înțelegere cu Germania, încrezătoare că pacea dintre popoarele Uniunii Sovietice și Germania corespunde intereselor tuturor popoarelor, intereselor păcii universale" (Pravda septembrie ) Capitolul Pagină Cuvintele lui Molotov despre "antifasciștii miopi" - dintr-un discurs din aug în Sovietul Suprem: "Trebuie să admitem că la noi au existat niște miop care, duși de agitația antifascistă simplificată, au uitat de rolul provocator al dușmanilor noștri (Anglia și Franța - B F ) Tov Stalin, având în vedere această circumstanță, a intervenit * problema posibilității altor relații de bună vecinătate, neostile, între Germania și Uniunea Sovietică Acum este clar că în Germania, în ansamblu, ei au înțeles corect această afirmație a tovarășului Stalin și au tras din ea concluzii practice Încheierea pactului de neagresiune sovieto-german mărturisește că previziunea istorică a tovarășului Stalin s-a adeverit cu brio (Ovație furtunoasă în cinstea tovarășului Stalin)" (Pravda, septembrie ) Am fost șocat de telegrama lui Stalin către Ribbentrop - un răspuns la felicitări cu ocazia împlinirii a de ani ("Amintirea ceasului istoric de la Kremlin, care a marcat începutul unei întorsături în relațiile dintre cele două mari popoare și a creat astfel baza unei prietenii îndelungate între ele vă rog să acceptați cele mai calde felicitări ale mele Joachim von Ribbentrop"): "Vă mulțumesc, domnule ministru, pentru felicitări Prietenia dintre popoarele Germaniei și Uniunea Sovietică, pecetluită de sânge, are toate motivele să fie lungă și de durată I Stalin (Adevărat dec ) În aceleași zile, Pravda a publicat felicitări lui Stalin și răspunsurile sale către acelor șefi de stat care au trimis aceste felicitări: Adolf Hitler, Chankaishi, conducătorul fascist al Slovaciei Tiso, ministrul turc Saracoglu, liderii Estoniei, Letoniei și Lituaniei, ca precum și șeful Guvernului Popular al Finlandei V Kuusinen, care locuia la Moscova m-au vizitat Andre Malraux - în negru versiune: "André Malraux nu a aprobat pactul sovieto-german, dar a considerat politica guvernului ipocrită, scăzută Uneori venea la mine" (FE) Pagină Fernando a spus - artistul Fernando Herassi Capitolul Pagină A cucerit cetăţile altora - din sonetul "Văzînd Roma cu dealuri neînsufleţite", trad I E (vezi TD S ) Pagină În , Marquet a plecat în Uniunea Sovietică - În - VOKS a încercat să organizeze sosirea artiștilor francezi Picasso în URSS Derain, Signac, Matisse, Vlaminck, Dufy, Marquet, Friesz și le aranjează expozițiile I E la Paris, în numele VOKS, a negociat cu aceștia (vezi corespondența sa cu VOKS - TsGAOR, f , op , poz ); aceasta a eșuat și Marquet a venit la Moscova ca turist Pagină Soția lui a scris despre ultimele sale zile, vezi Marque Marcel Albert Marche M , S - Zilele trec, an de an - din vers Apollinaire "Ponte Mirabeau", trad I E Capitolul Pagină un mandat de arestare venit de la cabinet Pétain - despre arestarea lui I E în urma negocierilor pe care le-a purtat cu de Monzy, vezi romanul lui L Aragon "Comunists" (Aragon L CC Vol Moscova, , pp - , - , - ) Pagină Nikolai Nikolaevici a venit după mine - în negru variantă mai departe astfel: "La intrarea în apartament l-a recunoscut imediat pe Nicolas, care ajuta poliția în timpul unei căutări în misiunea comercială: "Ah, mai faci asta? Rusă, dar gunoi! Nu ți-e rușine?" (FE) Pagină Cuiva i-a plăcut casa mea în Peredelkino - dacha lui IE a fost luată de VP Kataev; incidentul a rezonat în cercurile scriitorilor, iar Kataev i-a spus fiicei sale I E : "Dacă tatăl tău se întoarce cu adevărat (!), dacha îi va fi returnată" oct În (deja după întoarcerea lui I E la Moscova), M M Shkapskaya i-a scris lui E G Polonskaya: "Kataev nu i-a returnat dacha (I E - B F ), l-am sfătuit, dar I G spune că "nu este obișnuit cu astfel de metode" ( AP) A T Tvardovsky s-a pronunțat împotriva publicării episodului despre dacha (într-o scrisoare către I E din aprilie ), I E a fost nevoit să facă compromisuri și să retragă cuvintele despre dacha Pagină Chiar și atunci părea mai ușor să mori - din ciclul de versuri "Paris, " (vezi Sf pp - ) Capitolul Pagină Nu pentru asta a scris Balzac - din ciclul Paris, Ceasul nu a sunat Stelele s-au apropiat - din vers "Ferestrele au căzut de secole" (ciclul "Paris, ") A A Akhmatova a venit la mine - întâlnirea a avut loc la iunie (conform caietului lui I E ) Pagină Când o epocă este îngropată - versetul , din ciclul lui Ahmatova "În al patruzecilea an" (publicat pentru prima dată abia în ); I E a intrat în aceste versuri împreună cu versetul Mandelstam "Un câine de lup de secol se aruncă pe gâtul meu" în aplicație carte în timpul unei întâlniri cu Akhmatova Îl voi numi cu numele fictiv de Lvov - Lev Petrovici Tarasov (Vasilevsky), consul sovietic la Paris în , colonel al Securității Statului Ehrenburg l-a întrebat pe N N Ivanov, care a lucrat la Paris cu Tarasov, dacă merită menționat numele lui; La iulie , N N Ivanov a răspuns: "Am vorbit într-un organism autoritar despre problema lui Tarasov-Vasilevsky Mi s-a spus că s-a stabilit cu certitudine că Tarasov-Vasilevsky era un vechi provocator, cu de ani de experiență în această muncă, el a ucis o mulțime de oameni A fost exclus din partid în ianuarie A făcut recurs în mod repetat împotriva deciziei PCC (inclusiv în scris lui Molotov și altora) Este posibil ca Molotov și alții să fi știut despre unele dintre meritele lui Tarasov în opera sa specială, poate la începutul anului l-au putut ajuta Tăcerea despre această persoană este cea mai bună cale de ieșire" (AE) Acest lucru l-a convins pe I E de oportunitatea folosirii numelui fictiv "Lvov" Dar toate episoadele cu "Lvov" au provocat obiecții ascuțite din partea A T Tvardovsky ("Angajații ambasadei sovietice întâmpinând naziștii la Paris "Lvov" trimițând caviar la Abetz Îmi este neplăcut, Ilya Grigorievici, să dovedesc lipsa de tact și inadmisibilitatea evidentă) a acestui "detaliu istoric" - într-o scrisoare din aprilie ) ; toate încercările lui I E de a păstra adevărul despre evenimentele din vara anului în carte au fost respinse ("cu amărăciune elimin totul despre "Lviv" și despre personalul ambasadei", a scris I E Tvardovsky într-o scrisoare de răspuns - AE) L Tarasov (Vasilevsky), care a preluat lit munca, era important să "intre" în memoriile lui I E ; negăsind nicio mențiune despre sine în ele, a cerut o întâlnire cu I E , iar când i s-a refuzat, a trimis o scrisoare lungă în care a turnat noroi pe cei care știau despre activitățile sale anterioare și a avertizat că el însuși va spune " despre vremea respectivă și despre mine " După demiterea lui Hrușciov, o astfel de publicație a devenit posibilă (vezi L Tarasov, În Parisul ocupat, Ogonyok, , nr - ) M-am săturat de poveștile lui - în negru opțiune mai departe astfel: "I Surits m-a avertizat cu mult timp în urmă: "Nu spune nimic de prisos sub Lvov" Am încercat să tac, dar uneori mi-am pierdut cumpătul și am repetat: "Fasciști, criminali, călăi!" (FE) el vorbea franceză prost - Într-o scrisoare către I E Tarasov a susținut că I E însuși a cerut să-l ducă într-o excursie pentru a vedea viața Franței ocupate ("În franceză, vorbesc cu adevărat mai rău decât tine, totuși, făcând responsabil și delicat, să zicem, munca, nu am apelat la ajutorul traducătorilor") - AE Pagină Nu puteam fi mândru de faptul că, fiind cetățean sovietic, eram protejat de arbitrariul naziștilor - în negru varianta continuă așa: "Nu puteam să mă bucur de privilegiile care i se păreau firești Lvov Au existat relații de prietenie între Uniunea Sovietică și al Treilea Reich, dar nu și între mine și naziștii care invadaseră Franța I-am urât și a fost nevoie de mult efort pentru a ascunde acest sentiment" (FE) Capitolul Pagină Iar la Moscova, starea de spirit semăna mai degrabă cu o stare de nuntă - impresia subiectivă a lui I E , care a sosit din Franța învinsă, a traversat Germania lui Hitler cu trenul, despre Moscova de la acea vreme a provocat protestul lui Tvardovsky: "Dispoziție de nuntă la Moscova în ? Acest lucru, scuze, nu este adevărat Acest lucru a fost deja după micul, dar sângerosul război din Finlanda, la momentul prevestirii anxioase la nivel național Tonul ziarelor și emisiunilor radio din acea vreme nu poate fi confundat cu "dispoziția de nuntă a societății" (AE) "În , chiar și acasă, m-am simțit singur", a scris I E cu negru Știam că naziștii ne vor ataca și majoritatea oamenilor cu care aveam de-a face se bucurau de pace Nepăsarea a fost dictată de ziare, de organele lui Beria și de dorința interioară a oamenilor (o coincidență rară) I-am scris lui V M Molotov - cu negru variantă mai departe după cum urmează: "Nu știam încă că vata pentru urechi este un atribut necesar al puterii" numele meu nu a fost pomenit nicăieri - timp de un an (din aug până la aug ) pentru prima dată după mulți ani, I E nu a publicat periodic periodice Pagină Ya V Smushkevich a fost împușcat cu două săptămâni înainte ca naziștii să atace Uniunea Sovietică - inexact; Smushkevich a fost arestat cu săptămâni înainte de război și împușcat împreună cu alți lideri militari (inclusiv G M Stern) pe octombrie (vezi Moscova, știri Nr P ) Pagină Am fost primit de șeful departamentului de externe - în negru variantă astfel: "F M Spiegel era responsabil de departamentul de externe A răsfoit manuscrisul și a spus sincer: "Nu se potrivește" (PE) cartea mea despre Spania nu a putut fi publicată - Sat "În Spania - " introdus în tipărire la iunie , semnat pentru tipărire în sept ; layout-ul a fost atent verificat de I E , în multe locuri apar obiecții ale autorului împotriva abrevierilor de cenzură; pe titlul vizei: "La corectare, tipăriți " (AE) eseuri au fost publicate în "Trud" - "Înfrângerea Franței" (vezi Trud aug , , , , sept ) Ar fi trebuit să votăm pentru excluderea lui Avdeenko - mesajul despre excluderea lui A Avdeenko din Uniunea Scriitorilor a fost publicat în articolul principal "Cele mai importante sarcini ale Uniunii Scriitorilor" (Litgazeta, septembrie ), alături de acuzații la adresa pieselor lui Leonov Furtuna de zăpadă și Casa lui Kataev a venit pentru explicații - în negru variantă mai departe, după cum urmează: "Acum au arestat la vânzare cu amănuntul - nu au măcinat, ci au măturat În ultimul an înainte de război, I K Luppol, Levidov, Smushkevich, N N Ivanov au dispărut dintre cunoscuții mei" (FE) Va fi o zi și va încolți - din versuri "Orașele ard" ( ) - vezi Artă S Pagină Bătălia s-a încheiat Peste durere și peste glorie - începutul versetului, fără nume ( ) - vezi art S a fost de acord să săriască și versurile - S A Dangulov și-a amintit: "La prima întâlnire a lui Palgunov cu Ehrenburg, eram Ehrenburg era într-o dispoziție militantă, crezând că poeziile lui vor fi supuse, poate, unor corecții și, în mod vizibil, confuz când a observat că poziţia sa nu ridică obiecţii" (octombrie , nr , p ) În jurnal au fost publicate poezii de I E în "Banner" (nr , , ), " de zile" (nr - ), "Star" (nr ) Nu cu negura pe care le-a țesut Parks - din versuri "Londra" (ian ) - vezi art P I E a realizat publicarea acestui vers (deși fără titlu) chiar înainte de război (poezii despre Londra de Akhmatova și Tihonov au fost publicate mult mai târziu) Pagină O traducere în engleză a apărut imediat, ian În , I M Maisky îi scria lui I E : "În , în calitate de ambasador al URSS la Londra, am primit dovezi ale romanului tău în limba rusă pentru publicare în Anglia În primul rând, am citit-o singur Romanul mi-a făcut o mare impresie și am decis să iau toate măsurile pentru a-l aduce cititorului englez cât mai curând posibil La sfârșitul anului , înainte de Crăciun, cartea a ajuns în sfârșit pe piață Am recomandat-o într-o scrisoare specială, care, așa cum se întâmplă adesea în Anglia, era tipărită pe mantaua de hârtie a cărții În decembrie , a scris - vezi Vishnevsky vs CC T M , S Am încercat să obțin o întâlnire cu A A Fadeev, dar s-a dovedit a fi fără speranță - în negru variantă mai departe, după cum urmează: "Unul dintre cunoscuții noștri reciproci l-a întrebat pe Alexandru Alexandrovici de ce este atât de ostil față de mine Fadeev a răspuns: "A trăit prea bine în străinătate" mier în aplicație carte I E : " aprilie Lehr despre argumentele lui Fadeev - "a trăit bine" apr Fadeev este evaziv "(FE) a scris pentru " de zile", "În jurul lumii" - în " de zile" au fost publicate de eseuri mici de I E ( Nr - ; Nr - , ), în "În jurul lumii" " - eseu ( Nr ; Nr ) Dovezile eseului netipărit "Paris", emb pentru pomana "Glob" Pagină Alisa Koonen a știut să șocheze publicul - vezi recenzia lui I E "Alisa Koonen - Emma Bovary" despre spectacolul Teatrului de Cameră (Vech Moscova, mai ) Pagină a fost executat la Praga - A Simon-Katz a fost în cazul genei secret Comitetul Central al Partidului Comunist al lui R Slansky și a împușcat cu el în Pagină "Îl rugăm pe Ehrenburg la prezidiu" - cu negru opțiune mai departe ca aceasta: "Nu vreau să fiu înțeles greșit Fadeev a fost o persoană inteligentă, interesantă, un scriitor talentat, dar a ocupat un post responsabil și în această postare nu se putea abține să nu facă ceea ce au făcut alții; dacă îmi aminteam de aceste fleacuri, atunci, desigur, nu pentru a-l disprețui pe Alexandru Alexandrovici, ci doar pentru ca tinerii cititori să înțeleagă condițiile în care au trăit și au lucrat scriitorii, inclusiv însuși Fadeev "(FE) Sa întâlnit la Harkov cu Boris Slutsky - în vest carte I E : " mai Studenţi Slutsky Entuziasm, urmat de eclectism" (FE) iunie Seara, a venit Anna Andreevna - recordul complet este următorul: "Akhmatova - Nimic de surprins Poezie de recviem despre Gumiliov Poezii despre Paris Despre Mandelstam și Annensky" (FE) TASS respingere - publ iunie "Germania", se spunea, "observă la fel de ferm ca și Uniunea Sovietică termenii pactului de neagresiune sovieto-german" Vorbea Molotov, îngrijorat - în negru versiune: "Molotov a vorbit, s-a simțit că era entuziasmat - a bâlbâit mai mult decât de obicei" (FE) CARTEA CINCA Lucrările la cea de-a cincea carte au continuat în primăvara și vara anului Au fost păstrate mai multe proiecte de planuri pentru cea de-a cincea carte, care diferă de versiunea finală (ordinea capitolelor s-a schimbat, I E a abandonat ideea de a scrie capitole portret despre Mikhoels , Chernyakhovsky, Seifullina, limitându-se la un ei, dar au apărut portretele lui Tynyanov și Grossman; capitolul despre Surits și Litvinov a trecut la a șasea carte) Novy Mir a anunțat în nr , , că lucrarea la cartea a cincea a fost finalizată și că va fi publicată în Publicarea ei a început cu nr V Ermilova la Izvestia ( ianuarie ) Apoi cap redactorul ziarului A Adzhubei, ginerele lui N S Hrușciov, susține acum că publicarea acestui articol a fost întreprinsă la instrucțiunile personale ale lui L I Brejnev, pe atunci președinte al Prezidiului Sovietului Suprem al URSS (Tineretul Estoniei, mai ) Drept urmare, lui Novy Mir i sa interzis tipărirea ulterioară a memoriilor sale, iar autorul a trebuit să caute argumente care să-l forțeze pe Hrușciov să ridice interdicția "Nu v-aș deranja", s-a adresat I E șefului partidului și guvernului, "dacă începutul celei de-a cincea părți din numărul din ianuarie al revistei Novy Mir nu s-ar termina cu cuvintele "De continuat" Reamintind că nu au existat cazuri în care o lucrare publicată să fie întreruptă de o astfel de frază, I E și-a exprimat teama că acest lucru va surprinde cititorii sovietici și va fi folosit de cercurile antisovietice din străinătate, mai ales că traducerile memoriilor au fost publicate în multe țări; toate acestea îl vor pune ca personaj public într-o poziție falsă Argumentele au funcționat, tipărirea a fost permisă, dar campania anti-Ehrenburg a câștigat un nou avânt - a inclus secretarul Comitetului Central, Ilicicev și însuși Hrușciov Sfârșitul cărții a cincea a fost tipărit cu ștergeri semnificative în nr , în urma textului proeminenței devastatoare Discursul lui Hrușciov la o întâlnire cu reprezentanții inteligenței creative (martie ), o parte semnificativă din care a fost îndreptată împotriva cărții "Oameni, ani, viață", pe care nu o citise Aici este tipărită a cincea carte după manuscrisul autorului Capitolul I Pagină Sunt subiectul unor narațiuni minunate - Mă refer la cărțile lui V Nekrasov "În tranșeele Stalingradului", "Steaua" lui E Kazakevici și "Doi în stepă", V Grossman "Oamenii sunt nemuritori" " și "Pentru o cauză justă" (cu manuscrisul romanului "Viața și soarta" de I E , aparent, nu era familiar), V Panova "Sateliți", O Berggolts "Stele din timpul zilei", A Beck "Volokolamsk Autostradă", G Baklanov "Span of the Earth" Pagină Am vorbit și la mitingul evreiesc - Primul miting radio evreiesc a avut loc la aug Discursul lui I E la rubrica "Către evrei" a fost publicat de Pravda ( aug ) și Izvestia ( aug ) "Limba mea maternă este rusa", a spus I E "Sunt un scriitor rus Acum, ca toți rușii, îmi apăr patria Dar naziștii mi-au amintit de altceva: mama se numea Hanoi Eu sunt evreu Spun asta cu mândrie Hitler ne urăște cel mai mult Acum mă adresez evreilor din America ca scriitor rus și ca evreu Evrei, fiarele ne-au țintit! Locul nostru este în primul rând Nu îi vom ierta pe cei indiferenți Îi vom blestema pe cei care se spală pe mâini Ajută-i pe toți cei care luptă împotriva unui inamic înverșunat Ajută Anglia! În ajutorul Rusiei Sovietice!" (Vezi Bl pp - ) a venit la mine Bronevsky L-am întâlnit pentru prima dată sub Pilsudski - în În zap carte I E a menționat întâlnirile cu Bronevsky din octombrie, și decembrie , nov Pagină M-au tăiat cuvintele despre "intelectuali înspăimântați" - Stalin a spus la parada din noiembrie : "Rezervele noastre de forță de muncă sunt inepuizabile Poate exista vreo îndoială că putem și trebuie să învingem invadatorii germani? Inamicul nu este atât de puternic pe cât îl înfățișează unii intelectuali înspăimântați Pagină Ne-au dus într-o trăsură suburbană - în negru opțiunea: "Am stat o jumătate de zi; apoi am fost băgați într-o trăsură de navetiști Petrov, Afinogenov, Şostakovici au fost cu mine Am condus mult timp - zile" (FE) Pagină Teatrul de Artă din Moscova a jucat în Saratov - în aplicație carte I E : " decembrie Teatrul de Artă din Moscova Joc fals tristețea lui Cehov Moskvin Pagină "Ce fel de editorial este acesta? " - a scris D I Ortenberg mai târziu în carte "Timpul nu are putere": "Mai mult Ilya Grigorievici nu a fost instruit să scrie avansat " (M , P ; cit în continuare Această ediție este în comentariu ) câteva fraze din articolele mele de atunci - op Artă "Supraviețuiește" ("Kr Zv ", oct ), "Vom rezista" ("Kr Zv ", oct ), "Test" ("Kr Zv ", nov ) , "Nu există spate" ("Comuna Volga", noiembrie), "Solstvorot" ("Kr Zv ", decembrie) "Va veni timpul pentru "Război și pace" " - din art "Muze în campanie" (lit și art ian ) capitolul Pagină "Ca întotdeauna aglomerat și gălăgios Khreshchatyk " - din eseul "Kyiv These Days" ( septembrie ) - vezi Lapin B Selected M , S Lapin a publicat o colecție de poezii - Lapin Boris carte de poezii M , Tyr de exemplare Pagină Irina a sperat multă vreme într-o minune - În dec V S Grossman i-a scris lui I E din Sud-Vest față: "Întreb cu sârguință despre Lapin și Hats-revin Din pacate, inca nu am aflat nimic De îndată ce aflu ceva, vă spun imediat, desigur Dolmatovsky este aici, a fost capturat de două ori, acum urmează să lucreze în armată O masă de oameni se întoarce acum din mediul înconjurător, chiar și cel mai îndepărtat Mulți prizonieri se întorc și ei" (AE) Boris Matveevici și-a rescris complet vechile poezii - publicate în - vezi Lapin B , Khatsrevin Numai poezie M , prefaţă de K Simonov capitolul Pagină În articolul "Justificarea urii" - Pravda mai Pagină Am scris în - în continuare op Artă "Justiție" (Război și muncă clasa Nr ) și "Amintește-ți!" (Adevărat dec ) "Europa a visat la stratosferă " - din art "Pe prag" ("Kr Zv " ian ), corectat capitolul Pagină Generalul Golubev, zâmbind, a spus - vezi art "Primăvara în ianuarie" ("Kr Zv " ianuarie ) Pagină "Soarele este pentru vară " - din art "Solstițiu" ("Kr Zv " dec ) ianuarie Am fost cu generalul Govorov - I E a făcut un portret al lui L A Govorov în Art "Mozhaisk este luat" ("Kr Zv " ianuarie ) "În scurte minute de conversație", mărturisește D I Ortenberg, "Ehrenburg a surprins trăsăturile portretului comandantului cu o acuratețe surprinzătoare" (Timpul nu este puternic P ) Pagină Generalul Orlov glumea - vezi art "A doua zi a lui Borodin" ("Kr Zv " ianuarie ) V S Grossman mi-a scris - scrisoarea este nedatată (AE), scrisă în Voronezh la sfârșitul anului , trimisă cu ocazie lui Kuibyshev Pagină Editorul Izvestiya, L Ya Rovinsky, a editat ziarul în - redactorul și un alt tovarăș responsabil au vrut să schimbe cuvintele "ploi galbene" - P N Pospelov și E M Yaroslavsky Ei [cărțile lui Seifullina] m-au atras cu sinceritatea lor În , la Berlin, I E Humus (New Russian Book, nr - ); mențiuni despre Seifullina în scrisorile sale pariziene din anii ironic Pagină Poetul Dolmatovsky a venit la mine - E Dolmatovsky credea că I E el apoi că după ce a trecut prima linie a ajuns într-un departament special al diviziei Menționând că tânărul ofițer de securitate l-a văzut înainte de război, Dolmatovsky scrie: "Ofițerul de securitate al departamentului special m-a văzut acum - cu părul cărunt, cu o barbă zdrențuită Pur și simplu a spus că nu m-a recunoscut A trebuit să citesc poezii ca amintire " (Noviy Mir, , nr , pp - ) Emaciatul Tihonov a sosit din Leningrad - în vest carte I E : " feb Tihonov Morții nu sunt îndepărtați Ei urinează pe Nevsky Letargie Tihonov însuși s-a schimbat" (FE) Pagină Ea mi-a citit poezii triste - "Kaluga" (vezi Aliger M SS T M , P ) prânz la dacha guvernamentală în - mai; în discursul lui Hrușciov la această cină, precum și la ședința din Comitetul Central din mai, acele fenomene ale literaturii care au fost generate de Congresul al XX-lea ("Nu numai de pâine" de V Dudintsev, alm "Lit Moscova ") au fost certați M Aliger, împreună cu E Kazakevich și V Kaverin, a fost membru al redacției Lit Moscova" Versiunea tipărită a discursului lui Hrușciov spunea: "Ar trebui făcută o mențiune specială despre tovarăș Aliger, care încă aderă la opinia conform căreia linia almanahului literar de la Moscova ar fi fost corectă, ea ia sub protecție lucrările publicate în almanah, în care sunt târâte idei străine pentru noi "(vezi Hrușciov N Pentru legătura strânsă de literatură și artă cu viața poporului, Moscova, , p ) ordin privind Lapin și Khatsrevin - D I Ortenberg a scris: "În noiembrie , mi-au adus un proiect de ordin pentru a exclude Lapin și Khatsrevin din lista corespondenților ca "dispăruți" Au trecut mai bine de două luni, nu am sperat într-o minune, dar, cruțând sentimentele lui Ilya Ehrenburg și ale fiicei sale Irina, soția lui Lapin, am semnat-o abia în februarie patruzeci și doi "(Timpul nu este puternic P ) ) Pagină Generalul comandant G K Jukov ne-a spus - în aplicație carte I E : " ian Jukov Stalin Caiet I V a spus " ian I E a raportat pentru agenția de presă Amer: "Pentru întreaga lume, bătălia pentru Moscova este asociată cu numele generalului Georgy Konstantinovich Jukov Generalul Jukov este un om cu o mare voință și o mare modestie În conversație găsește imediat formulări precise și clare" (Litgazeta, ianuarie ) La ora publicului memoriile lui I E G K Jukov erau în dizgrație, iar cenzura chiar și-a îndepărtat inițialele din text Pagină o reproducere a unui tablou prost - adică pictura de F P Reshetnikov "Generalissimo al Uniunii Sovietice I V Stalin" capitolul În negru variantă, începutul capitolului este diferit: "Soarta a fost milostivă cu mine într-un singur lucru - nu am fost niciodată prieten cu adevărați mari răufăcători Îi cunoșteam bine pe aproape toți comuniștii francezi importanți din trecut, dar pe Doriot l-am întâlnit o singură dată Apoi l-am văzut într-un restaurant în timpul ocupației germane: stăteam într-un colț întunecat, iar el lua masa cu un ofițer german Mi-a fost teamă că mă va recunoaște, dar el, purtat de conversație, nu s-a uitat niciodată înapoi El a schițat planul de propagandă ofițerului nazist Am ascultat involuntar și mi s-a făcut rău, nu mi-am terminat cina Când am ajuns în Mozhaisk eliberat, mi-au spus că Dorio fusese acolo, dar plecase din timp El, după părerea mea, era un răufăcător, iar dacă aș vorbi cu el măcar o dată, nu aș putea să tac despre asta, deși, desigur, este păcat să dau loc unor astfel de personaje într-o carte despre viața mea Cu toate acestea, am ajuns la cap "(FE) Jacques Doriot este un fost membru al Biroului Politic al PCF, un renegat din războiul spaniol I E a scris despre el în art "Două pilde" (Izvestia iulie Vezi IR S - ) și "Mozhaisk - Paris" ("Kr Zv " ianuarie ) Pagină în caietul meu am notat - în ap carte I E intrări despre Vlasov: " martie Vlasov "Nu regretă, ci prețuiește" Despre Suvorov"; " martie Dimineața Vlasov pleacă Marusya într-o jachetă căptușită Petushki Un comisar care merge singur" (FE) Pagină În articol l-am descris pe scurt pe comandant - în vv "Înainte de primăvară" ("Kr Zv ", martie ): "Generalul Vlasov vorbește cu soldații Luptătorii se uită cu dragoste și încredere la comandantul lor: numele lui Vlasov este asociat cu ofensiva - de la Krasnaya Polyana la Ludina Gora Generalul are de metri înălțime și are o limbă bună de Suvorov Le spune luptătorilor despre soldatul german: "Vara trecută a luptat cu poftă Și acum? acum se luptă cu o frică " Pagină trei mitralieri și asistenta Vera Stepanovna Badina - vezi art "Patru" (Adevărat martie ) Pagină Am îndeplinit apoi testamentul postum al lui Maltsev - vezi art "Noaptea trecută" ("Kr Zv " martie ), care conține o scrisoare de la Maltsev Toată lumea a uitat de el de mult - interesul pentru figura lui Vlasov a reînviat în Occident în anii ; și-a publicat biografia detaliată - vezi Steenberg Sven Vlasov Melbourne, Capitolul Pagină de note Kipling în eseurile și poeziile tânărului Simonov corespundeau înclinațiilor sale - "Dacă Ehrenburg a înțeles masculinitatea laconică prin "notele Kipling", atunci există o mare parte de adevăr în această remarcă a lui Nouă, cei de la redacție, ne-au plăcut eseurile militare severe și curajoase ale lui Simonov Dar mai ales în redacția l-au iubit pe Simonov pentru seriozitatea și curajul lui "(Ortenberg D Timpul nu are putere P ) I-am trimis o colecție a articolelor mele - "Război", carte ; inscripția de pe ea: "D Ortenberg În memoria războiului din "Steaua Roșie" Când a plecat, am luat o înghițitură de durere - N A Talensky în martie a fost înlocuit de I Ya Fomichenko Pagină În el [Lev Ish] a scris din Sevastopolul asediat, op conform art "Puterea cuvântului" (Adevărat mai ) Pagină Scrisoarea a fost semnată de N Gribaciov - Această scrisoare, ca și mențiunea mitralierilor germani, este un exemplu de controversă ascunsă în memoriile lui I E Scrisoarea militară a lui Gribaciov, devenit un funcționar influent al Uniunii Scriitorilor, contrastează cu postbelic , pentru care I E a luptat în perioada post-staliniană În și Gribaciov și alții l-au provocat pe Hrușciov într-un discurs ascuțit împotriva forțelor antidogmatice din literatură; Hrușciov l-a numit pe Gribaciov "tunar cu mitralieră", gândindu-se să-l laude P I Batov scrie - vezi Batov în P I În campanii și în bătălii M , S Capitolul Pagină Când se duc la moarte - cântă - din vers Înainte de atac Pagină "Am citit că ai fost la Rokossovsky " - în eseul lui I E "Pe drumurile războiului" ("Kr Zv ", iunie ) "Ieri Ilya Ehrenburg a fost cu noi" - intrare din mai În plus, Gudzenko a scris: "El trage concluzii din întâlniri și scrisori Generalizează fără să se uite la rădăcină Este un antifascist tipic și înflăcărat Era deștept și spunea lucruri foarte interesante "Vom câștiga", a spus el, "Și după război ne vom întoarce la viața anterioară Voi merge la Paris, în Spania Voi scrie poezie și romane Este foarte departe de Rusia, deși o iubește și va muri pentru ea, ca un antifascist "(vezi Caietele armatei Gudzenko S M , P ) Iată o altă mărturie despre această întâlnire: "L-am ascultat cu răpire pe Ehrenburg Stătea în colțul scenei, obosit, furios, înțelept Vorbea încet, gândindu-se cu voce tare Nu a ezitat, nu s-a uitat înapoi Era o manieră complet neobișnuită, complet non-oratorică Ea a luat, totuși, mai mult decât o elocvență de foc Ehrenburg a vrut să-și împărtășească gândurile despre germani Aici, se spune, germanii sunt comuniști, germanii sunt fasciști, a raționat el, - dar, în opinia mea, un Germanul este în primul rând un german A fost ridicol să ne certăm cu Ehrenburg cu viața de cățeluș și cu experiența noastră din prima linie I-a văzut pe naziști la Paris, le-a citit ziarele și scrisorile, a vorbit cu prizonierii Pur și simplu nu am acceptat această teză, nu am putut-o accepta "(V Cardin Predilection M , S - ) Gudzenko nu a fost singurul care și-a imaginat I E în timpul războiului ca un anume reprezentant al Parisului la Moscova Războiul și anii grei de după război au arătat cât de greșit era acest lucru Pagină Am citit tuturor poeziile lui Gudzenko - I E , împreună cu P Antokolsky și V Grossman, l-au recomandat Uniunii Scriitorilor; La martie , Gudzenko a scris: "Ieri a fost o seară fericită înainte de ziua mea de douăzeci și unu - Ehrenburg a căutat prin cartea "Colegii soldați" și i-a scris lui Chagin Gosizdat: "Dragă Piotr Ivanovici! Vă recomand cu căldură o carte de poezii a tânărului poet de primă linie Gudzenko După părerea mea, acestea nu sunt doar poezii bune, ci sunt poezii autentice despre război Ilya Erenburg" (TsGALI, f , op , poz , fila ) Apoi au aranjat o seară la Clubul Scriitorilor - aprilie , I E a ținut un discurs Abia în textul original a fost restaurat - în seria bufniță B-ka poezie (Goslit); cu toate acestea, în ed (Gudzenko S Testament of Courage M , Young Guard) a tipărit din nou "Cerul cere o rachetă" și numai în ed (compilat și editat de L Lazarev) a restaurat textul original Pagină Și în cele din urmă cu eșalonul trei - în afara versurilor Gudzenko "tăcerea de la Stalingrad"; Fiecare își amintește în felul său, altfel - din vers "Memorie"; Busy Dej, busy Cluj - din "Balada ardeleană" "Războiul din zona noastră este încă real" - scrisoarea lui Gudzenko a fost scrisă după aprilie , întrucât conține un răspuns la art G Alexandrov "Tovarăşe Ehrenburg simplifică": "Eu și prietenii mei vă rugăm să simplificați ca înainte Ziarele sunt răsturnate zilnic în căutarea articolelor tale" (FE) Pagină Și eu îl am pe cel neschimbător, din verset "Sunt în clubul garnizoanelor de dincolo de Carpați"; "Nu vom muri de bătrânețe " - un vers, fără titluri "Luptând cu moartea, Gudzenko a scris trei poezii - "Am venit într-un pardesiu gri dur", "Cum sunt așteptați cei dispăruți", "Și viața din nou" "Ce vreau să trăiesc acum" - din vers - Am venit într-un pardesiu tare, gri "Multe lucruri nu au funcționat așa " - despre aceste cuvinte ale lui Gudzenko, Dolmatovsky a scris: "În memoriile unui mare scriitor, am citit rânduri triste despre Gudzenko de după război Acest scriitor l-a iubit pe Gudzenko, dar, mi se pare, nu l-a înțeles în perioada dificilă de după război Semyon a avut o mulțime de zile dificile, dar a fost un optimist incorigibil și nu s-a schimbat în această calitate "("Toată lumea își amintește în felul său "- prefață la carte S Gudzenko" Testament of Courage " M , P Această carte conține și memorii despre Gudzenko (memoriile lui I E nu sunt incluse) Pagină Nu trebuie să ne fie milă - în negru Versiunea lui I E spune astfel: "Nu știu de cine a trebuit să fie compătimit atunci: cei care au rămas în gropi comune sau cei care s-au întors " (PE) Capitolul Pagină Garraud mi-a dat telegrama de felicitare a lui de Gaulle - nepăstrat; mai există o telegramă în PE - o felicitare din mai cu ocazia decernării Ordinului lui Lenin: "Domnului Ilya Ehrenburg, Moscova Felicitări marelui scriitor și adevărat prieten al Franței generalul de Gaulle Pagină și a început să cânte cântece frivole în cor - ian În , I E spunea într-o scrisoare despre o întâlnire cu piloții din Normandia: "Și când la reveillon (Ajunul Crăciunului - B F ) piloții francezi au cântat:" ma grand primar m'a donneself su pur strap e mua zhe suy alle un bordel" (bunica mea mi-a dat o sută de sous pentru bretele și m-am dus la un bordel - B F ), ospătărițele din Ivanovo m-au întrebat cu evlavie: "Asta este al bisericii?" (AP) Pagină Guvernul de Gaulle mi-a acordat crucea unui ofițer al Legiunii de Onoare - un certificat de acordare a "Mr Ilya Ehrenburg, jurnalist rus" a fost semnat pe ianuarie Charles de Gaulle Pagină despre o telegramă nefastă trimisă în decembrie lui Ribbentrop - vezi nota la cap cartea a patra Spui că am tăcut - izodonim poem ( ) - vezi art p - Pagină De ce m-a tras diavolul - din vers "Doi grenadieri în Franța" ( ) - vezi art S Capitolul Pagină dintr-un articol din Pravda - "Lucrarea mâinilor noastre" ( septembrie ) Pagină A fost odată o capră cenușie cu bunica - din versuri I Utkina "Despre bunica și o capră, despre germani și partizani "(vezi Utk și n I L-am văzut eu însumi M , P ) În zap carte I E făcut pe mai Pagină M-am dus la Kataev - în vest carte I E : " iulie La Kataev Stavsky Vodcă" Yanka Kupala a căzut în zborul scărilor - în vest carte I E : " iunie Sinuciderea lui Kupala iunie Kupala a fost beat, a căzut Pagină "Inima mea este făcută din zahăr roșu" - tradus de I E Iată intrarea lui din februarie - op conform art "Germană" ("Kr Zv " noiembrie ) "Calendarul poporului" publicat în limba rusă de germani - vezi art "Sfinții nenorociți" ("Kr Zv " septembrie ) Askar Leherov mi-a scris - pentru prima dată op în art "Mai puternic decât moartea" ("Kr Zv " iulie ) Pagină Lord britanic / Mândru de libertate - din versuri "Trei Națiuni" (vezi Polezhaev A I Poems and Poems L , P ) Capitolul Pagină Ştiu despre bătălia de pe Volga din eseurile lui Grossman, din romanul lui Nekrasov - eseurile "Stalingrad" (vezi Vasily Grossman Anii de război M , , p - ); Romanul lui Nekrasov "În tranșeele Stalingradului" (pentru prima dată sub titlul "Stalingrad" - Banner Nr ) Pagină "Se spune că Mekhlis va fi înlăturat " - unul dintre cei mai fanatici satrapi stalinişti L Z Mekhlis (în - - şeful GlavPURKKA şi adjunct al comisarului poporului al apărării) în mai , după înfrângerea trupelor sovietice în Crimeea, unde a reprezentat Cartierul General, a fost retrogradat în grad și funcție Colonelul Gavalevsky a reușit să alunge inamicul de pe malul de nord al Volgăi - vezi art "Așa se coace victoria" ("Kr Zv ", octombrie ) Îmi amintesc Daniil Alekseevich Prytkov - vezi art "Amărăciune" ("Kr Zv " oct ) Pagină Ne este frică de cuvinte și totuși la revedere - de la aceeași poem ( ), vezi art S Capitolul Pagină Ea [Kollontai] a scris memorii pentru viitorii istorici - nu publ articolele mele au stârnit indignarea germanilor - în zap carte I E : " aprilie Khavenson (șeful TASS - B F ): germanii au raportat: "Ehrenburg îi amenință pe suedezi" Pagină " în Suedia ești prețuit și iubit " - dec A M Kollontai i-a telegrafiat lui S A Lozovsky: "Ziarele locale de stânga cer cu insistență articole de Ehrenburg și notele lui de primă linie Ehrenburg este bine cunoscut aici, iar aceste articole ne vor fi foarte utile Cere-i lui Ehrenburg să pregătească ceva special pentru Suedia" (FE); mai - I E : "Așteptăm cu nerăbdare articolele dumneavoastră Ziarele nu ne dau pace Telegraf ziua expulzării Trimisul URSS Kollontai "(AE) Capitolul Pagină Am rătăcit mult timp prin Kastornaya - vezi art "Steaua noastră" ("Kr Zv " februarie ) Pagină "Mama, unchiul Otto a venit " - din v Loialitate (Pravda martie ), inclusă în Furtuna (C P ) Pagină La Kursk, m-am așezat să scriu un articol - "Noua ordine în Kursk" ("Kr Zv ", și februarie ); în a apărut în cinci ediții separate Pagină "Hiroshima - dragostea mea" - un film de Alain Resnais ( ) Pagină Tineretul ne-a condus într-o campanie cu sabie - din poezia lui E Bagritsky "Moartea unui pionier" Capitolul Pagină Cartea sa "New Russian Art" a fost publicată la o editură importantă din Berlin - vezi U m a ns k i y K Neue Kunst in Russland - Potsdam - Miinchen, Pagină "Șeful meu s-a supărat " - V M Molotov, pe atunci Comisarul Poporului pentru Afaceri Externe, Afaceri Pagină "Ar trebui să-ți faci timp pentru el " - dintr-o scrisoare din nov "Inutil să spun", a continuat Umansky, "că domnul Bassols, la fel ca toți oamenii progresiști din Mexic și din emisfera, este admiratorul tău entuziast și știu că vei găsi foarte ușor un limbaj comun cu el" (FE) I E și-a trimis cărțile lui Umansky în Mexic; au supraviețuit copii ale telegramelor sale cu cereri de ediții latino-americane ale cărților sale Evgeny Alexandrovich s-a întors la Moscova abia după dezgheț - "Odată în anii de război, am fost în lagăr, sprijinit de un pin umed, de care era atașat un corn radio, ascultându-ți discursul și amintește-ți pentru totdeauna cum ai cerut un luptă patriotică fără probleme în apărarea patriei sovietice și împotriva fascismului cuvinte despre semnificația culturii europene pentru progresul omenirii", a scris E A Gnedin despre retipărirea Art "Soarta patrimoniului european" (Lumea Nouă Nr ), donată lui I E "în semn de profund respect și afecțiune" (FE) În - E A Gnedin publicat în Izvestia cca art și pamflete (sub pseudonimele E Alexandrov, Nomad, E Mikhailov); cu toate acestea, ele nu au fost publicate ca o carte Pagină cei care au venit să-i ajute pe Umansky au văzut o catastrofă - V A Milman, după ce l-a cunoscut pe D A Umansky, fratele lui K A , cu manuscrisul acestui capitol în numele lui I E , i-a scris lui I E : "Am vorbit cu Umansky, i-a arătat capul Ce a adăugat: în timpul dezastrului, o angajată a fost salvată, dar nu-și amintește numele de familie El, ca mulți camarazi, crede că dezastrul a fost pus la cale de Beria, căruia nu-i plăcea Umansky, pentru că l-a iubit pe Stalin" (AE) oameni de artă și acolo au simțit propriile lor în el - din art I E la moartea lui Umansky pe calea ferată "Nouvelles Sovietiques" (nepublicată în rusă) o poetesă mexicană este Margarita Paz Parades (raportată de V N Kuteishchikova) Capitolul Pentru prima dată sub numele " " - Lit ziar august Pagină Maior Harcenko - vezi art "Lungime completă" ("Kr Zv " iulie ) Pagină prietenia mea cu tancurile Tatsin - vezi ref A M Barenboim "Tankman onorific" (Znamya Nr ; tipărit cu bancnote, în întregime - sub titlul "Gardă soldatul Ilya Ehrenburg" în benzinăria Tatsinsky RK a PCUS din regiunea Rostov "Lumina de octombrie" , , , noiembrie, , decembrie ) Scrisoare de la Tatsintsev către I E - Scriitori sovietici pe fronturile Marelui Război Patriotic Carte Lit a mancat T M , S Corespondenţa lui I E cu I V Chmil - Scriitori în războiul patriotic M , (publicat de Muzeul Literar de Stat) pp - Pagină M-am bucurat și de scrisoarea lunetistului G I Khandogin - corespondența lui I E cu Khandogin - din cartea: Scriitori în războiul patriotic pp - P L Cepurchenko a spus - vezi art "Țara lui Piryatin" ("Kr Zv " noiembrie ) Pagină Am stat noaptea la Sozh - vezi art "O chestiune de conștiință" (Adevărat oct ) Pagină Îmi voi aminti cum este ultimul dar din verset "În Belarus" ( ) - vezi art S Pagină Vârsta mea era zgomotoasă - din vers "Îmi amintesc - era Parisul" ( ) - vezi art S A fost o mică mignonetă în viața mea - aceasta este următoarea poem sunt date integral redactorul cărții mele este P I Chagin, editor al revistei Sat "Poezii - " M , Sov scriitor, Pagină Spune-mi, a fost viață și aici, vers , neinclus în St , vezi Ehrenburg I Tree M , S De-a lungul gropilor, printre gunoaie și cenuşă - aceasta este urma poem sunt date integral Nu puteam să prevăd atunci soarta multor oameni cinstiți, despre care a scris A Soljenițîn - vezi povestea "O zi din viața lui Ivan Denisovich" (Noviy Mir Nr ) Capitolul Pagină noiembrie în conacul de pe Spiridonovka, o recepție magnifică - în vest carte I E : "Recepție Forma generală Konchalovsky: "Seamănă cu Manet" Ei își amintesc de V M [Molotov] etc "Frontul - se face victoria" (subliniind) V M : "Un toast fără întrebări și comentarii: "Pentru Ehrenburg" El este, de asemenea, "neobosit" El este la final despre germani: "Vor vedea dreptate" Sh beat cu Tolstoi Shapiro: "Pentru prima dată în ani, m-am simțit bine" Ambasador olandez: "Păcat că nu se vede Rublev" Garro despre articolul din Trud V M despre Churchill: "Am văzut că iubește Franța când era cu Stalin" [A M ] Gerasimov nu a salutat Şostakovici: "Simfonia a -a este cea mai bună pe care am scris-o, nu pentru că ar fi ultima" Reizen: "Tu singur scrii despre suferința evreilor" Korneichuk spune-mi despre hoț cu S[talin?]: "E o chestiune de conștiință Cum trăiește? Lucrări? Vreau să văd" Korneichuk: "I-am spus - bătând zi și noapte Are o inimă de luptă" (FE) Pe noiembrie, Stalin a spus - din raport "A -a aniversare a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie" Pagină I M doar doi oameni a căror influență putea fi comparată: numele unuia era Ehrenburg, al doilea nu l-a numit, aparent temându-se de propria idee - de a compara "(AE) Corespondentul englez Alexander Werth s-a întâlnit și a corespondat cu I E chiar și după război Rememorând vara anului , el a scris: "Fiecare soldat din armată a citit Ehrenburg; se știe că partizanii din spatele liniilor inamice au schimbat de bunăvoie un pistol-mitralieră suplimentar pentru un mănunchi de decupaje din articolele sale Ehrenburg poate să-l iubească sau să nu-i placă ca scriitor, dar nu se poate decât să admită că în acele săptămâni tragice el a dat dovadă, cu siguranță, de o strălucită abilitate de a traduce ura arzătoare a întregii Rusii față de germani în limbajul prozei caustice, inspirate; acest intelectual rafinat a surprins intuitiv sentimentele pe care le trăiau oamenii sovietici obișnuiți Din punct de vedere ideologic, ceea ce a scris a fost neortodox, dar din motive tactice, în condițiile acelei vremuri, s-a considerat oportun să-i acorde libertatea de acțiune "(Vert A Rusia în război M , S - ) Pagină Am primit o scrisoare de la vicepreședintele Wallace - "Dragă Ilya Ehrenburg, tocmai am început să studiez limba rusă Și îți scriu prima mea scrisoare Vreau să vă spun că atunci când vorbesc despre secolul nostru ca fiind "epoca omului de rând", mă refer exact la acel suflet popular care ți-a salvat patria și pe care îl descrii cu atâta măiestrie în articolul tău "Zorie" Întotdeauna am citit articolele tale cu mare interes, sună atât de credință în sufletul oamenilor Da, viitorul aparține popoarelor cu suflet statornic și dragoste pentru libertate Îți doresc toate cele bune Henry Wallace (FE) I E a răspuns la noiembrie : "Stimate vicepreședinte, am fost profund impresionat de scrisoarea dumneavoastră prietenoasă Probabil știi cu ce atenție publicul nostru urmărește munca ta și ce răspuns găsesc discursurile tale în rândul poporului sovietic Prin urmare, vei înțelege cât de încântat am fost de cartea ta Am vizitat recent frontul, pe Nipru, și aș vrea să vă spun că fiecare soldat al Armatei Roșii este inspirat de ideile de dreptate și libertate despre care vorbiți în scrisoarea dumneavoastră Vă trimit o colecție a articolelor mele ("Război", vol - BF) și vă doresc din suflet putere în munca dumneavoastră atât de responsabilă Cu stimă, Ilya Ehrenburg" (FE) Unul dintre asistenții lui A S Shcherbakov, Kondakov, mi-a respins textul - în aplicație carte I E : " iulie ( ) Apel la evrei Kondakov nu sună: se consultă iulie Convorbire cu Kondakov: despre convertirea evreiască: doar scriitori și mai puține adrese Apoi despre text Aruncați că naziștii îi urăsc pe evrei, că printre evrei erau mulți oameni de știință și poeți - "De ce?" Deci ceilalți nu prea aveau Aruncă acel "Nu voi vorbi despre eroi Numele multora sunt cunoscute de poporul sovietic Gurov (angajat Sovinformburo -B F ) era penibil Toate cele articole despre " iulie" au fost reținute pe iulie În Izvestia și Pravda sunt articole despre iulie (nu I E -B F ) În "Kr Steaua" și "Munca" nu sunt ale mele Karpov și (nrzb) sunt revoltați Ortenberg: "Ai dreptate" iulie Kondakov nu a ratat articolul iulie Scrisoare către A S [Șcherbakov] Sună noaptea Cât despre evrei, "împreună au dreptul" Aceasta nu este lăudare" (FE) Cartea mea "O sută de scrisori" urma să fie publicată - în zap carte I E : " aug Articolele despre trădători nu sunt permise I-am scris și lui A S [Șcherbakov] despre " de litere" " de litere" nu sunt permise " Aspectul cărții "O sută de scrisori" (ed "Tineri gardieni", permisiunea lui Glavlit VI ) în AE; in carte p ; prefața autorului și versetul : "Iunie" ( ), "Vom rămâne" ( ), "Justificarea urii", "Germană", "Ucide", "Proba prin foc", "Cuibul tău", "Rusia" , "Soarta Rusiei", "Lumina în pirog" (toate - ) După fiecare st există fragmente de scrisori din față și din spate legate de tema art În , "O sută de scrisori" ed la Moscova în franceză; în a apărut la Paris Pagină Selvinsky a scris poezii bune despre Rusia - "Rusia" (Kome, adevărat iulie ) În zap carte I E : "În iulie, Izvestia l-a certat pe Selvinsky (red articolului "Colegiul editorial indistinct " - B F ) august Fadeev despre poemul lui Selvinsky: "Punctul de vedere al statului" (PE) "Pravda" a căzut asupra lui Platonov - art "Gândirea neclară" a lui Yu Lukin despre povestea "Apărarea lui Semidvorye" l-a acuzat pe Platonov că "urmează cu orice preț originalitatea" ( iulie ) condamnat cartea lui Fedin despre Gorki - Art Yu Lukin "Moralitate falsă și perspectivă distorsionată" (Pravda iulie ) L Ozerov a amintit că la întâlnirea scriitorilor P Pavlenko a numit cartea lui Fedin "calomnie", iar M Shaginyan a recunoscut-o ca dăunătoare (Vopr Lit , nr P ) "Cecerile vulgare ale lui K Chukovsky " - Art P F Yudin "Măsura vulgară și dăunătoare a lui K Chukovsky" (Pravda martie ; articol despre cartea "Vom învinge Barmaley" - ) "Schwartz a compus o calomnie asupra luptei eroice a poporului împotriva hitlerismului " - din art S Borodin "A Harmful Tale" (lit și art martie ) ziarele au vorbit cu aprobare despre prelegerea unui istoric care a glorificat oprichnina - în art "Pravda" "Prelegere despre Grozny" a fost raportată la prelegerea dr ist științe, prof R Yu Vipper sept , în Sala Coloanelor Casei Sindicatelor: "În a doua parte a prelegerii sale, profesorul Vipper expune în limbaj viu și figurat materiale care expun și infirmă ideea creată de unii istorici din Groznîi ca un tiran crud fără sens" ( Pravda septembrie ); sept Pravda a anunțat alegerea lui R Yu Vipper ca membru cu drepturi depline al Academiei de Științe a URSS Eu am scris o scrisoare entuziastă editurii - dec I E trimis la editura regională Magadan telegrama: "Cărți primite Mulțumesc Mulțumit de o ediție bună Vă rugăm să mulțumiți artistului pentru ilustrațiile minunate Regret că numele lui nu este indicat" (FE) Telegrama de răspuns: "Sunt foarte recunoscător pentru evaluarea pozitivă a cărții Numele de familie al artistului nu a putut indica din cauza condițiilor speciale din Dalstroy Șeful Departamentului de propagandă al Direcției Politice a HP Sokolov "(FE) soția artistului Schreber a venit la mine - în zap carte I E : " oct Soția artistului Schreber, care a ilustrat Căderea Parisului Din Riga În de la Paris In - ani La mine Acum postere (studiat cu Colin) "(FE) Informațiile soției lui Schreber sunt greșite Autor de ilustrații pentru ediția Magadan era subtire B M Desnitsky, fost lefovit, apoi condamnat Originalele a desene cu cerneală de Desnitsky pentru Căderea Parisului se află la Muzeul Literar de Stat (nr / - ) Un profesor a argumentat - vezi art "Despre învăţământul separat în şcoli" (Izvestia, august ) Pagină Șostakovici mi-a trimis o notă - "Dragă Ilya Grigorievici, dacă ești liber pe noiembrie, atunci te rog să îndeplinești marea mea cerere: mergi în sala mare a Conservatorului și ascultă simfonia a VIII-a a mea D Şostakovici XI " (PE) Capitolul Scrisă în , pentru prima dată la sat "Yuri Tynyanov, scriitor și om de știință (Memorii, reflecții, întâlniri)" M , S - ; începutul său a fost următorul: "Mă întreb: de ce în prima ediție a cărții mele de memorii i-am dedicat spațiu insuficient lui Iuri Nikolaevici Tynyanov? Am mărturisit că cărțile lui au fost evenimente din viața mea Probabil că mi-a fost teamă că nu le-am înțeles autorul: conversațiile noastre au fost în mare parte ocazionale, nesemnificative Am tot amânat povestea lui Tynyanov: mi s-a părut că într-o carte despre viață ar părea un fragment dintr-un articol literar Este timpul să corectăm această greșeală Tynyanov era o persoană complexă, sociabilă, dar rezervată Era mai ușor să-l admiri decât să-l înțelegi Putea să vorbească strălucitor despre fleacuri, putea să vorbească cu bunăvoință remarci sarcinate, putea, cu entuziasm, să vorbească despre linia lui Delvig sau Kuchelbecker-ul său favorit, așa cum un astronom vorbește despre stele sau un doctor despre boli, era invariabil politicos și, deși s-a născut la Rezhitsa, a studiat la Pskov, mi s-a părut întruchiparea unui petersburger ideal Pagină În primăvara anului , Yuri Nikolayevich a sosit la Paris - în scrisorile de la Paris către V A Kaverin, Tynyanov a menționat atitudinea cordială a Ehrenburgilor față de el ("Lyuba mă urmează ca un copil" - vezi Kaverin V Desk M , p - ) Pagină Îmi amintesc ultima noastră întâlnire - V A Kaverin a scris despre "acuratețea de neînțeles" cu care I E a prezis începutul Războiului Patriotic la acea întâlnire cu Tynyanov: "La iunie , am mers împreună să vizităm satul Yu și să întrebarea lui Yuri Nikolaevici: "Ce crezi, când va începe războiul?" - Ehrenburg a răspuns: "Trei săptămâni mai târziu" (VE S ); conform zap carte I E - era mai Am fost la înmormântarea lui - V B Shklovsky dec i-a scris lui B M Eikhenbaum: "În data de douăzeci și trei l-am îngropat pe Yuri A murit în spital pe la ora seara Înmormântarea a fost aranjată cu greu Corpul a fost expus Leno la Institutul Literar Serapions, Chukovsky, Marshak, Fadeev, Ehrenburg au fost la înmormântare În ziare nu erau anunţuri" (Vopr Lit , nr , p ) Capitolul Pagină conversația cu Eden a fost mult mai interesantă - în aplicație carte I E : " oct Recepţie la Molotov Conversație cu Eden: "Ești mai francofil decât anglofil" Molotov: "Ehrenburg este agitatorul nostru, nu, mai mult, sufletul K[red] A[rmiei] Are dreptate, Germania trebuie terminată Nemții nu te vor uita" - "Nu ne vor uita" - "Așa e" (FE) Pagină a cunoscut războiul a scris eseuri bune - eseurile lui L Stowe din Chicago Daily News sunt retipărite sub titlu "Cu Armata Roșie pe frontul Rzhev" în "Standardul" ( Nr ) Stalin a răspuns la întrebări Cassidy - Stalin a dat răspunsuri scrise la întrebările corespondentului Associated Press Cassidy de două ori: pe octombrie și noiembrie Pagină Corespondentul The Times a fost deosebit de încântat - vezi art "Drumul spre Germania" ("Kr Zv " iulie ) Capitolul Pentru prima dată sub nume "Vara " - Lituania sovietică oct Pagină Am ajuns la Minsk pe iulie - călătoria lui I E pe front în Belarus și Lituania este descrisă în eseurile: "Drumul spre Germania" ("Kr Zv " și iulie ), de asemenea ca în carte N Denisova " zile ale unui corespondent de primă linie" (M , S - ) Pagină Helwitzer a semnat apelul - acesta se încheie cu cuvintele: "Lupta împotriva lui Hitler este lupta pentru Germania" (publicat în Pravda la iulie ) (Numele de familie al generalului menționat de I E în textul Pravdei este Gollwitzer ) Capitolul Pagină Evacuare supraviețuită - oct J R Blok ia scris lui I E din Kazan: "În ultimele două săptămâni, am văzut și am învățat multe care mi-au amintit cu groază de o altă evacuare recentă Aștept al treilea Fără reflecții filozofice Margarita are o durere în gât Am o raceala groaznica si am un atac de vezica biliara Și suntem încă printre cei mai privilegiați Locuința este tolerabilă, dar de spălat sau am găsit chiar cărți franceze în biblioteca universității M-am întors la muncă Capitala Tatariei este o mlaștină de nepătruns Dar starea de spirit rămâne bună Apropo, merită să ascultați toate conversațiile defetiste și panicate ale scriitorilor noștri respectați de diferite naționalități pentru a ne aduna imediat dintr-un sentiment de contradicție Ce știri despre Lapin? Prietenos Zh R Blok "( PE) Pagină "Nu mă adresez politicienilor " - traducere de I E Pagină "Vreau să scriu și despre o femeie " - din carte - Espagne, Espagne! Paris, R ; Traducere de I E În bufnițe ed din această carte - J R Blok "Spania, Spania!" (M , ) - aceste cuvinte nu au fost incluse Pagină Am o copie a Soartei secolului cu o inscripție de Jean Richard - "Prietenului meu Ilya Ehrenburg cu admirație pentru J -R Bloc martie "(AE); S-au păstrat și autografe anterioare: pe cartea " și companie" - "Cu Ilya Ehrenburg - am o afinitate spirituală cu el și, în plus, cantitatea de amintiri comune este deja considerabilă Vechiul lui prieten J-R Bloc "; pe cartea "Offrande â la musique" - "La Ilya Ehrenburg, pe care o admir și pe care o iubesc foarte mult J -R Bloc Poitiers " "Ar trebui să spun " - de la art "Stalingrader" în carte "Moscova - Paris", , tradus de I E Pagină Am menționat pânzele lui Picasso, decupate de naziști - în art "November Mists" ("Kr Zv ", noiembrie ) I E a scris: " distrug în mod vandalistic cincisprezece tablouri ale celui mai mare artist Picasso, doar pentru că Picasso este cu oamenii, și nu cu a cincea coloană "; I E a menționat același lucru în art "Ora artei" (Sov art noiembrie ) Când într-o ediție - publicarea unui capitol, I E trebuia să înlocuiască conversația "într-o ediție" cu conversația "în tramvai"; vezi C S "Acum este timpul corespondenților de război " - din prefața cărții "Spania, Spania!", tradus de I E Capitolul Scrisă în , pentru prima dată - Ehrenburg I Oameni, ani, viață, carte , M , Pagină una dintre primele sale povestiri - "Patru zile" - a fost inclusă într-una sat nuvele de V Grossman (M , ) Războiul a dat deoparte conflictele literare - în acest sens, declarațiile reciproce ale lui Grossman și I E despre jurnalismul lor militar sunt tipice Grossman: "Cu toate acestea, semnificația operei lui Ehrenburg nu constă în meritele literare ale articolelor, broșurilor, foiletonelor, eseurilor sale, ci în faptul că, din primele zile ale războiului, Ehrenburg, în sute de articolele sale impetuoase, a devenit vestitor al acelor oameni modesti, simpli, în tunuri de vânt și ploaie și șepci de câmp, care au trecut prin toate încercările, păstrându-și bogăția inimii, fără a aspru în lupte, sufletul lor omenesc, mintea lor, credincioși adevărului și luminii "(" Scriitor - Războinic - Lit și art mai ) Ehrenburg: "Am aplicat epitetul "cinstit" cărții lui Grossman ("Years of War" - B F ); el definește în general bine acest scriitor, un mare, oarecum stângaci, lipsit de strălucire și, poate, strălucire, tradițional în dorința lui de a gândi și de a împărtăși gânduri la o masă scrisă sau de ceai, un scriitor care este puternic prin faptul că nu este prin furtuna, dar cu încăpățânare , pătrunde ca un asediu în lumea spirituală a eroilor "("Prin ochii lui Vasily Grossman "- Litgazeta februarie , citat manual ) Pagină de parcă povestea lui "Oamenii sunt nemuritori" din lista pe pre misiunea a fost tăiată de Stalin, la fel cum înainte de război el bifase romanul lui Grossman Stepan Kolchugin din lista laureaților (vezi Ogonyok, , nr , p ) Pagină , în Pravda a apărut un articol al unui scriitor, asemănător cu un rechizitoriu - BubennovM Despre romanul lui V Grossman "Pentru o cauză justă" (Pravda feb ) Un critic a publicat imediat articolul "O piesă dăunătoare" - V Yermilov (Pravda sept ) A avut mari necazuri cu continuarea romanului, despre care îmi este greu să vorbesc - Vorbim despre romanul "Viața și soarta", arestat de KGB în V Grossman i-a scris o scrisoare lui Hrușciov; a fost acceptat de Suslov, care a admis posibilitatea publicării romanului în - de ani (Ogonyok, , nr , p ) Originile antipatiei lui Hruşciov pentru Grossman, referindu-se la mărturia scriitorului, sunt citate de N Roskin: "Hruşciov nu l-a suportat pe Grossman - în timpul războiului, Hruşciov, membru al Consiliului Militar, l-a tot invitat pe Grossman să intre în piroga lui, ascultă-i discursurile inteligente Grossman nu a mers o dată, nu a mers de două ori, ei bine, Hrușciov a încetat să-l mai invite, dar și-a amintit bine " Vezi Roskin N Patru capitole Paris, YMCA-PRESS, Înmormântarea sa a fost amară - într-un discurs de rămas bun la un serviciu de pomenire pentru Grossman, după cum mărturisește G Ya Surits, I E , în special, a spus: "Era o persoană dificilă, a trăit din greu și a murit din greu Dar a fost un om cinstit până la capăt Nu trebuie să înveți să scrii de la el Dar asigurați-vă că învățați ce să scrieți" (SK) Capitolul Pentru prima dată (cu tăieturi) - Ehrenburg I Oameni, ani, viață, carte , M , Tipărită integral pentru prima dată Pagină este timpul să publicăm documentele - I E a adunat materiale despre atrocitățile naziștilor în teritoriile sovietice ocupate încă de la începutul războiului; în uriașa lui corespondență - jurnale, fotografii, mărturii Planul cărții despre distrugerea populației evreiești din URSS de către naziști a venit la I E deja în Am trăit cândva în orașe - din versuri "Babi Yar" ( ), vezi art S Pagină Turgheniev a amintit - vezi Turgheniev I S Seară literară cu P A Pletnev (PSS T M , P ) L-am îmbrățișat pe poetul uzbec Gafur Gulyam - în vest carte I E : " dec Seara la club Gafur Ghulam "Sunt evreu" Derzhavin a tradus Tolstoi: Mikhoels a plâns dec seara uzbecă Vorbesc despre Gulyam - i-a aruncat în față: "Sunt evreu" (FE) Îmi amintesc replicile pasionale ale lui Pavlo Tychyna - vers Poporului evreu ( ), trad L Ozerova (vezi Tychina P Selected M , S - ; nepublicat din ) Poeziile lui Martynov despre croitorul de la Nürnberg - vezi Martynov L Poezii și poezii L , S - Pagină de ce soția sa a vrut să-l predea inamicului - vezi art "Victoria omului" ("Kr Zv ", ianuarie ) Pagină S-a citit, recitit, editat - la martie , S A Lozovsky i-a scris lui I E : " Am căutat materialul pentru Cartea Neagră sub conducerea dumneavoastră și materialul trimis pentru Cartea Neagră de către Anti -Comitetul Evreiesc fascist Ceea ce este procesat de scriitorii noștri va oferi cititorului o imagine uluitoare a sadismului, prostăciunii și bestialității germane O astfel de carte, compilată de un grup de proeminenți scriitori sovietici, nu va servi doar cauzei răzbunării, ci va fi și o armă de luptă pentru dezrădăcinarea politicii fasciste și a ideologiei fasciste în întreaga lume În plus, Lozovsky a spus că ar fi recomandabil să se publice două cărți - una în prelucrarea scriitorilor ("Va fi publicată în toate limbile"), cealaltă - pentru un cerc îngust - o carte de documente "Continuați-vă munca utilă în compilarea cărții cu participarea unui grup de scriitori sovietici În același timp, Comitetul Evreiesc Anti-Fascist va selecta materiale pentru Cartea Neagră oficială I E a considerat această scrisoare ca fiind scos din munca de întocmire a unei colecții de documente și i-a scris lui V S Grossman: "Conform deciziei S A Lozovsky, publicarea Cărții Negre este încredințată direct Comitetului Evreiesc Antifascist Prin urmare, Comisia Literară, creată de mine pentru a pregăti acest manuscris pentru publicare, își oprește activitatea Vă aduc, Vasily Semenovici, sincera mea mulțumire pentru participarea dumneavoastră la lucrările Comisiei Sunt profund convins că munca pe care ați făcut-o nu va fi pierdută pentru istorie" (TsGALI, f , op , poz ); I E a trimis scrisori similare altor membri ai comisiei Am plasat mai multe fragmente în Znamya - "Ucigașii poporului" (Znamya Nr - ); Prima parte a cărții "Ucigașii poporului" ed I E a fost publicat la Moscova în în idiș, al -lea în ; otd ed "Cartea neagră" în limba rusă pentru prima dată - în în ed "Tarbut" (Ierusalim) La sfârșitul anului au împrăștiat setul de Carte Neagră - "Cartea Neagră ar putea fi tipărită numai dacă Jdanov avea viză Știam de la I G Ehrenburg, V S Grossman și L M Kvitko că deținea manuscrisul A stat întinsă mult timp Se simțea că Jdanov întârzia răspunsul, fiindu-i teamă să-și asume responsabilitatea chiar și într-o astfel de editorială-publicare de scară non-statală, sau mai degrabă cenzură, afaceri În cele din urmă, Jdanov s-a îndreptat către "stăpânul", așa cum era numit atunci Stalin A existat o respingere imediată Potrivit lui Ehrenburg, Grossman, Kvitko și alții, Stalin ar fi răspuns după cum urmează: "De ce să evidențiem această națiune afectată, dacă toate națiunile noastre sunt egale? Chiar dacă știm că în acest șanț, în acest mormânt sunt doar evrei, trebuie să spunem că toate națiunile sunt în el "(dintr-o scrisoare către comentatorul poetului L A Ozerov, care a luat parte la lucrarea despre Cartea Neagră ) Pagină jurnal Maish Rolnikayte - RolnikayteM Trebuie să spun (Star Nr , ) IE a participat activ la pregătirea manuscrisului acestei cărți pentru publicare august În , i-a scris autorului ei: "Am citit manuscrisul tău fără să mă opresc, mi s-a părut foarte interesant și sper că va fi tipărit După ce cartea va fi publicată în lituaniană, te voi ajuta la tipărirea traducerii ei în limbi occidentale" În , cartea a fost publicată la Paris cu o prefață de I E Capitolul Pentru prima dată (cu tăieturi) - ca parte a cărții a șasea (Lumea Nouă Nr ); tipărită după manuscrisul autorului Pagină a tradus din franceză cartea lui Emile Bernard - vezi Beriar E Paul Cezanne, corespondența sa nepublicată și memoriile despre el M , Capitolul Pagină Totul se topește, speranțe și ani - din versuri "Totul se topește" (vezi F o f a n o în K Poems L , S ) Pagină Am scris despre Ina - vezi v "Originile eroismului" (Kome, adevărat noiembrie ) După război, jurnalul a fost publicat de la distanță - ușor netezit - vezi "Jurnalul și scrisorile Inei Konstantinova" Kalinin, ; prefață de I E Capitolul Pagină "Pe "jeep" stropit cu noroi " - din art K Simonov "Inima inepuizabilă" (lit și art mai ) Am spus că vreau să merg în Prusia de Est - vezi eseurile "În Germania" ("Kr Zv " , și feb ) Pagină Recunoaște până și moartea averilor tale - De la Ronsard; pe I E Pagină De mai multe ori în acei ani groaznici, bolnavi - începutul scăderii, fără nume ( ), vezi art S Capitolul Pagină Omit multe din ceea ce am trăit în anii de război - poate cea mai amară experiență a I E a fost creșterea vizibilă a antisemitismului, mai ales în spatele și birocratic; acest lucru este indicat de e-mailul lui I E , aplicația sa carte (iată mai multe înregistrări: " mai - Antisemitismul în rândul membrilor de partid noiembrie Kruzhkov cere să se îndepărteze pe cel "Hasidic", să îl înlocuiască pe cel "estic" Arkin: "Este mai bine să nu nu să spună că germanii ucid evrei " nov Comisariatul Poporului Ucrainean pentru Afaceri Interne: Evreii nu au voie să intre în Ucraina și spun: "Vor să vină pentru totul gata " octombrie Babi Yar - o slujbă de pomenire a fost interzisă octombrie Bakhmutsky a fost acolo - nu sunt acceptați la școala absolventă ca evrei I-am scris lui Kaftanov ") Evacuați din regiunile ocupate i-au scris lui I E despre abuzurile la care au fost supuși ("Recent, într-un tramvai", au scris ei din Tașkent, "a trebuit să observ cum un om mare și puternic s-a uitat mult timp la un tânăr fără braț timp și a spus: "Mai trebuie să verificăm cum și-a pierdut mâna acest evreu) La mai , scriitorul M V Altaeva-Yamshchikova a apelat la I E cu o cerere de a-și ajuta prietenii, evrei care se aflau deja după eliberare în ghetoul Dolmanovka-Balta de lângă Odesa, autoritățile locale nu li s-a asigurat transportul, iar prizonierii epuizați nu mai puteau parcurge zeci de kilometri Au fost multe astfel de scrisori Pagină Nu mi-a fost ușor cu noul editor - vezi comentariul de la p Am tipărit această scrisoare în Red Star - Răspunsul Lady Gibb ( octombrie ); I E dedicat răspunsurilor soldaților din prima linie la scrisoarea lui Lady Gibb Art "Judecătorii vorbesc" ("Kr Zv ", noiembrie ) Brailsford s-a oferit în primul rând să-i ajute pe germani - vezi art "Avocatul Diavolului" (Voina i rab Kl Nr S - ) Pagină lit B A Kurilko - vezi art "Cavalerii justiției" ( martie ) Pagină La aprilie, Krasnaya Zvezda a publicat articolul meu Destul! - pentru prima dată în Pravda, aprilie și "Kr sunet" și "Vech Moscova" aprilie a fost retipărit Artă "Suficient!" a devenit ultimul articol militar al lui I E - la conducerea lui Stalin, nu a mai fost publicat Pagină Mi s-a cerut să scriu un articol despre luptele pentru Berlin - ct "La Berlin" a fost publicat pentru prima dată în carte I E "Cronica curajului" (M , S - ) Pravda a publicat articolul meu, Morning of the World, cu negru versiunea: "Articolul a fost trimis lui Jdanov Am refăcut-o de multe ori - situația se schimba în fiecare zi Cât despre aliați, unii dintre ei au fost alarmați - I E a reținut un rezumat al mesajelor de la Sovinformburo: "New York, aprilie Associated Press a difuzat un raport al corespondentului său despre articolul lui Aleksandrov, care clarifică poziția Uniunii Sovietice față de Germania Cassidy susține că Aleksandrov renunță la articolele lui Ehrenburg și că această critică se aplică și declarațiilor lui Ehrenburg despre al doilea front New York Times a publicat integral mesajul AP de la Moscova Stockholm, aprilie Ziarele publică un mesaj de la United Press de la Moscova, care citează un articol al lui Alexandrov, criticând punctul de vedere al lui Ehrenburg cu privire la responsabilitatea poporului german pentru crimele de război New York, aprilie Referitor la articolul lui Alexandrov, Baltimore Sun afirmă că acest articol este un semn descurajator pentru Puterile Axei Londra, apr Titlu în Daily Telegraph: "Soviets Reprimand Ehrenburg" (FE) Pagină Niciodată în viața mea nu am primit atâtea scrisori de bun venit Corespondenții I E (soldații din prima linie) au atribuit articolul lui Aleksandrov aparatcicilor de partid (dar nu și lui Stalin) și au vorbit despre el cu curajul învingătorilor: "Noi citim articolul lui Aleksandrov articol în față" Tov Ehrenburg simplifică"; citește și mă întreb Chiar tovarășul Alexandrov nu face altceva decât să asculte radioul german și să tragă concluzii din el? Lasă-l să asculte mai bine conversația noastră din prima linie cu germanii despre obuze și tancuri Scrieți corect că Germania este o bandă uriașă Trebuie să-i lăsăm pe germani și pe toată lumea în general să-și amintească să privească Estul cu frică timp de o sută de ani maiorul Kobylnik "; "Suntem singuri și numai noi, cu toată profunzimea sufletului nostru patriotic de foc, te putem înțelege așa cum este în realitate Nu există "simplificari" pentru noi, noi înșine am văzut totul cu ochii noștri (câteva semnături)"; "Am citit toate articolele tale Citiți și "Destul!" L-am citit nu numai eu, ci și camarazilor mei Am citit un articol al tovarășului Alexandrov "Tovarăș Ehrenburg simplifică Desigur, tovarășul Alexandrov vorbește în numele Comitetului Central și reflectă linia Partidului, dar vocea mea și vocea camarazilor mei sunt cu tine Cu salutări de Komsomol, N Kanishchev"; "Recent am citit un articol din Prof Alexandrova Cine este Alexandrov, nu știu Dar sunt chiar o persoană obișnuită, dar am o anumită perspectivă asupra vieții Conform moralei dezvoltate de prof Aleksandrov, un răufăcător este numit răufăcător doar noaptea când se strecoară Mare scriitor al țării noastre libere, nu scrii pentru "profesorii de morală", ci pentru noi, pentru oameni Așteptăm articolele dvs Vishnyak Fedor Mihailovici, invalid al Războiului Patriotic, purtător de ordine"; telegrama: "Redacția ziarului Krasnaya Zvezda către I G Ehrenburg Dragă Ilyusha, astăzi, / - , noi, piloții, avem plăcerea să ne aflăm la Berlin în zona Reichstag, pe care a fost arborat Steagul Victoriei și unde am lucrat cu sinceritate, distinși în ordinul Comandantului Suprem în- Şef Foarte surprins de ce nu vă auzim vocea? Cine te-a rănit? Suntem piloți ai unității generalului-maior Slyusarev, citind apelurile voastre din prima zi de război, ne-a mobilizat să lucrăm cu dăruire deplină față de iubita noastră Patrie, urâm inamicul Nu te descuraja, dragă prietene, mergi așa cum ai început = Slyusarev, Nazarov " Încă feb În , luptătorul M Ilovits a scris o scrisoare de pe front către Kr sunet", admirând opera lui I E , dar au existat astfel de cuvinte: "Dar mi-e teamă că același Ilya Ehrenburg nu își va schimba tonul când vom ajunge la granițele germane și nu va începe să predice că toți germanii sunt frați și că este de vină pentru toate atrocitățile și chinurile poporului nostru, Hitler, Himmler, Goering, Goebbels și alții I E nu și-a schimbat tonul o pușcă de vânătoare pe care armurierii din Liege au adus-o Bonaparte - În , I E s-a adresat ministrului Afacerilor Externe Gromyko cu o scrisoare: "De de ani, mi-a fost donată o pușcă de vânătoare în de frontul nostru -pistolul soldaților de linie Bonaparte Acum că relațiile noastre cu Franța s-au îmbunătățit, s-a pus în fața mea întrebarea cu privire la întoarcerea acestei relicve, valoroasă pentru francezi În timp ce eram la Paris, am vorbit cu André Malraux despre donația mea a acestei arme la muzeul parizian "En Envalid" Fac apel la dumneavoastră cu o cerere de a elibera permisiunea de a transfera arma "(ФЭ) În ian În , la Paris, I E a prezentat pistolul lui Bonaparte ministrului francez al culturii André Malraux " Recunosc scrisul de mână " - aceste cuvinte ale lui Ya Surits l-a convins pe I E să nu-i trimită lui Stalin o scrisoare deja scrisă, care spunea: război și nu-mi văd vina Timp de patru ani Scriam articole în fiecare zi, voiam să duc la capăt lucrarea până la capăt, până la victorie, când puteam reveni la munca de romancier Nu mi-am exprimat vreun rând propriu, ci sentimentele oamenilor noștri Nici editorii, nici Departamentul de presă nu mi-au spus că scriu greșit, iar în ajunul apariției unui articol care mă condamna, am fost informat de la editura Pravda că republicau tirajul în masă a articolului "Ajunge!" Un articol din Pravda spune că nu este clar când un antifascist cere distrugerea totală a poporului german Nu am sunat pentru asta În acei ani în care invadatorii ne călcau în picioare, am scris că era necesar să-i ucidă pe ocupanții germani Dar și atunci am subliniat că nu suntem fasciști și suntem departe de represalii Și după revenirea din Prusia de Est, în mai multe articole ("Cavalerii Justiției", etc ), am subliniat că abordăm populația civilă cu o altă direcție măsură decât naziștii Conștiința mea este curată în asta În ajunul victoriei, am văzut în Pravda o evaluare a muncii mele, care m-a supărat profund Cred în dreptatea ta și vă rog să decideți dacă o merit "(AE) Capitolul Pagină Eu trăiesc și pieri și ard - până la pământ - din versuri Louise Labe; traducere de I E Capitolul Pagină "Nu este nimeni care să capituleze în Germania" - din art "Suficient!" Pagină Sub tunetul tragerii, ne-am luat prima dată rămas bun - din vers A Tvardovsky "În ziua în care s-a încheiat războiul" Pagină Ei bine, cum rămâne cu voi, inteligenţi şi învăţaţi? - din inedit, vers Pagină Un poet s-a întristat cândva pentru ei - versul I, din ciclul " mai ", vezi art S B Frezinsky CONŢINUT CARTEA A PATRA CARTEA CINCA Comentariu ILIA GRIGORIEVICI ERENBURG OAMENI, ANI, VIAȚA Volumul doi Editori G E Belikovskaya, G D Korzhenkova Editor artistic F S Merkurov Editor tehnic N N Numai Corector S B Blaustein IB nr Predat setului Semnat pentru publicare / / A Format X O'/ib Hartie offset Nr Tip literar Imprimare offset Conv cuptor l Uch -ed l Tiraj de exemplare Pret p Ordinul Prieteniei Popoarelor, editura "Scriitorul sovietic" , Moscova, st Vorovskogo, Transparentele textului au fost realizate de Ordinul Revoluției din Octombrie, Ordinul Steagul Roșu al Muncii de către Asociația de producție și tehnică din Leningrad "Cortea tipografiei" numită după A M Gorki în cadrul Comitetului de Presă de Stat al URSS , Leningrad, pr Chkalovsky, Fabrica de imprimare color Minsk, Minsk, Korzhenevsky, Comanda Ehrenburg I G E Oameni, ani, viață: volumul doi - M : Scriitor sovietic, - p ISBN - - - "Voi vorbi despre oameni individuali, despre ani diferiți, intercalând ceea ce îmi amintesc cu gândurile mele despre trecut", așa a definit I G Ehrenburg ( - ) ideea creării memoriilor sale, care au fost publicate în începutul anilor Publicația este publicată în trei volume ( cărți) Al doilea volum include cărțile patru și cinci Această ediție este completată cu materiale nepublicate anterior Cartea este bogat ilustrată, multe fotografii și desene sunt publicate pentru prima dată Publicația este prevăzută cu un comentariu - ( )- - BBK R Jurkino https://neculaifantanaru com/en/leadership-xxl html